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NA WYBÓR JANA PAWŁA Il 


Żopis nie jest wydawnictwem przystosowanym do komentowania wyda- 
rzeń bieżących. Nie zajmujemy się i nie usiłujemy zajmować się aktualnoś- 
ciami po prostu dlatego, że nie moglibyśmy za nimi nadążyć. 

Stało się jednak coś, wobec czego określenia „bieżący”” lub „aktual- 
ność” wydają się za małe i nawet sama nazwa „wydarzenie”” jak gdyby nie 
wystarczała. W tych kilku skromnych zdaniach chcemy nie tyle wypowie- 
dzieć nasze myśli o tej sprawie, ile wyrazić nasze uczucia. 

Gdy 16 października roku 1978 na placu San Pietro rozległy się łaciń- 
skie słowa Annuntio vohis gaudium magnum (a miały one tym razem 
odnieść się w szczególny sposób do Polski i Połakom niosły radość wiel- 
ką), naród nasz przeżył rzadką chwilę oszołomienia, szczęścia i nadziei. Sto- 
licę św. Piotra w Rzymie obejmował nieoczekiwanie kapłan z Krakowa, 
kardynał Karol Wojtyła. Inaczej mówiąc: przedstawiciel niezależnego du- 
chowo Kościoła z poddanego tylu zniewoleniom Wschodu obrany został 
na Zachodzie papieżem Kościoła Powszechnego. Mówiąc jeszcze inaczej: 
okazało się, że miejsca, funkcje, rangi i losy nie są wyznaczone ludziom, 
stronom świata i narodom raz na zawsze. Możliwy jest zwrot w dziejach 

, papiestwa, Kościoła, a poniekąd także sytuacji globu. 

To poczuliśmy w tamten październikowy wieczór wszyscy: przejęci 
wzruszeniem religijnym katolicy i rozumiejący po laicku racjonaliści. 
A przecież wydaje się, że nad uczuciami jednych i drugich dominowała 
pewna intuicja mistyczna: oto jak samą Opatrzność coś tknęło, to ona 
chyba się poruszyła, ona oczy przetarła i zaczęła dokonywać sprawie- 
dliwej korekty w swoich zbyt już jednostronnych zarządzeniach, zbyt 
długo dla nas niełaskawych. Czy wybór Jana Pawła II ma być manifesta- 
cją i symbolicznym potwierdzeniem tej szczególnej „zmiany kursu” w nie- 
bie, tak bardzo upragnionej i od tak dawna wyczekiwanej? W tamten 
październikowy wieczór było to wspólne pytanie mędrca i prostaczka, 
wspólne pytanie Polaków, wspóire pytanie Wschodu. 

Jedno nie ulega wątpliwości: czujemy się teraz mniej samotni i mniej 
bezbronni na świecie. 

Z gorącym sercem, czcią i nadzieją witamy Cię, Ojcze Święty: 
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STEFAN KISIELEWSKI 


AFORYZMY Z ZACHODU 


Wolność jednych prowadzi do niewoli drugich. 
+ 


Dobrobyt nie jest synonimem wolności, sprzyja on pewnym formom wolności, 


a paraliżująco działa na inne. 
+ 


Egoizm narodowy i wzajemna izolacja narodowych kultur uniemożlwiają zro 
zumienie specyfiki miejsc dla losów świata w danym momencie kluczowych, stąd 
straszliwe niespodzianki jak ta z Hitlerem. 

+ 


Syty głodnemu nie wierzy , gdy uwierzy, będzie już za późno. 
* 

Dyletantyzm polityków to zmora i nieszczęście dzisiejszego świata. 
+ 


Wojna nie przychodzi wtedy, gdy gotowi są do niej wszyscy, lecz wtedy, gdy 
gotowi są niektórzy. 


* 
Nigdy jeszcze nowe bronie nie uniemożliwiły wojny, nie dokonało tego 


zresztą również rozbrojenie. . 
LJ 


Świat ludzki zdąża do statusu naczyń połączonych, ale zdąża doń powoli, za- 
chowując jeszcze na wiele dziesiątków lat enklawy absurdu indywidualnych kra- 
jów,nie kontrolowanych nawet przez elementarną międzynarodową informację. 

* 


Interweniowanie w cudze sprawy wewnętrzne to jedyna możliwość ocalenia 
świata przed zaraźliwymi skurczami indywidualnego obłędu. 
* 


Różnice językowe są i różnicami pojęć — bogactwo różnorodności bywa 
zagrożeniem uniwersalnego humanizmu. 
* 
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Konflikt humanizm-nacjonalizm przenosi się z miejsca na miejsce, wędruje 
przez świat, przybierając różne formy. 
* 


Każda przesada staje się swoim przeciwieństwem — nadmiar swobodnej infor- 
macji na przykład prowadzi do zobojętnienia i zaniku reakcji. 
* 


Myśleć o problemach cudzych nie w swoim interesie to czynność szczytna i 
konstruktywna. 
* 
Upadek religii zuboża bezpowrotnie, łudząc jednocześnie mirażem nieskrępo- 
wanego korzystania z uroków życia. 


Szczęście izolowanych krajów to niebezpieczeństwo atomizacji świata — nie- 
stety popierają to najkulturalniejsi i, jak zawsze, tendencja jednostronna przecho- 
dzi w swoje własne przeciwieństwo. 

kd 

Policja, która się siebie wstydzi, jest normalna, policja z misją to choroba spo- 

łeczeństw, ich rak i gruźlica. . 


Ani skrajny terror, ani skrajny brak terroru nie są wyjściem godnym polecenia. 
* 


Trzeba walczyć dzielnie, zarazem powątpiewając nieco, czy wałka ma sens: 
podwójne spojrzenie na walkę to warunek prawdziwego człowieczeństwa. 
* 


Polemika z głupstwem nobilituje je bez potrzeby. 
* 


Idee oburzające zapładniają przeciwników demaskując ich zarazem — nie trze- 
ba się więc takich idei przedwcześnie wyrzekać. 
* 


Egoizm sytych lubi uchodzić za ideologię ładu i harmonii. 
* 


Nie ma demokracji bez oficjalnych konfliktów — wyrzekanie się konflikto- 
wości to grób demokratyzmu. 
+ 
j Statyka jest chwilowym złudzeniem, w istocie nie ma nigdy bezruchu, wszel- 
kie sprawy tak jak i człowiek, umierają stopniowo, umierają, dążąc do śmierci w 
każdym momencie. 3 
* 


Polityka to dynamiczne dążenie do nigdy w istocie nieosiągalnej statyki. 
. i 

Żadna nauka ani idea wzięta z osobna nie wyjaśnia świata. 
+ 


Gdy wszyscy godzą się na jedno, traci ono swą wartość: to już wstęp do 
upadku i śmierci. 
* 


Punkt szczytowy jest już punktem ostatnim, wstępem do gnicia. 
* 

Mówić trzeba o wszystkim — to paraliżuje czyny pochopne. ` 
* 


Rządzący zawsze lubią tłumić wolność, chodzi więc o samoczynne prawa, 
dające rządzonym instrument indywidualnej i zbiorowej obrony. 
i ' 


Głupiec u władzy jest nieszczęściem, gdy instytucja władzy nie posiada 
wentylów ochronnych. 
ka 


Nie dobrobyt jest celem, lecz dążenie do niego. 
* 


-J 


Kto się boi wojny, ten przedwcześnie dojrzał do nieszczęścia. 
* 


Ludzie odpowiedzialni nie mniej wywołali złego, co ludzie nieodpowie- 
dzialni. 
Ka 
Człowiek niezastąpiony to dowód duchowego ubóstwa społeczeństwa. 
+ 


Każdy upadek jednej kariery jest awansem kariery innej: natura nie znosi 
próżni. 
+ 
Można świadomie i przewidująco oczekiwać śmierci, a jednak ona zawsze 
nas zaskoczy. 
EJ 


Gloryfikacja własnego narodu to akt pogardy dla innych. 
* 


Patriotyzm przesadny upokarza jego wyznawców, patriotyzm przypadkowy 
bywa najzdrowszy. 


Za chwilę dobrego płaci się zawsze dopuszczeniem zła w innym miejscu. 
Niewiedza narodowa poniża bardziej niż pogarda dla siebie samego. 
Ubóstwienie siebie mści się zawsze z u nieszczęśliwych i pokonanych także. 
Nie ma krytyki szkodliwej, tylko brak krytyki przynosi szkodę. 


STEFAN KISIELEWSKI 


GUNTER GRASS 


AŻ DO WYMIOTÓW 


Z Marią jestem spokrewniony. Jej ojciec jest kuzynem mojej matki. Lu- 
dzi, którzy nazywali się Kuczora, można było spotkać w Kokoszkach, w 
Rębiechowie i w Żukowie jeszcze za czasów Amandy Wojko. Jedna z jej 
wnuczek, Luiza Pipka (kuzynka Zofii), wyszła za pewnego Kuczorę z 
Vierecku (dzisiejszej Firogi). A więc Marię dałoby się wywieść od Leny 
Stubbe, która była z domu Pipka,i od Amandy Wojke:podobnie moja bab- 
ka po kądzieli będąc z domu Kuczora (jej matka.miała jednak nazwisko 
panieńskie Bach) świadczy w dostatecznej mierze o moim pochodzeniu, 
by uznać mnie (jak Marię) za spokrewnionego z Amandą i Leną. A że w 
linii Marii ze strony matki jest kilku Kurbielów i Korbielów, moja matka 
zaś miała wuja Kurbielę (który wywędrował do Ameryki), a biedna Sybil- 
la Miehlau pamiętała ciotkę Korbielę (siostrę swej babki po kądzieli), któ- 
ra w Kartuzach sprzedawała jakoby przędzę, guziki i nici jedwabne Guter- 
mana, przeto mógłbym się też dogadać do pokrewieństwa z Agnieszką, 
kucharką gotującą zdrowe potrawy, zwłaszcza że są poszlaki, iż matka 
Agnieszki, która jak ojciec Kurbiela została zabita na Helu przez Szwedów, 
miała się z domu nazywać Wojke czy Gnojke.(Trzeba także wspomnieć, że 
Katarzyna, młodsza córka przeoryszy Rusch, wyszła za rzeźnika nazwis- 
kiem Kurbjuhn i że matka Doroty Swarze, zwanej Dorotą z Montewy, by- 
ła z domu Wojkat). 

W końcu my, Kaszubi, jesteśmy wszyscy wśród kilku miedz ze sobą 
spokrewnieni. Dzielił tylko las w Złotej Karczmie (pod Bysewem), krzaki 
malin pod Żukowem, szosą do Kartuz, rzeka Wisła, rzeczka Radunia i 
cztery, pięć wieków: czas przed i po kartoflach, historia, która nad nami 
przeszła. O tym Maria nie wiedziała nic. 


Była blondynką. Zanim zaczęła się w sklepie spółdzielczym uczyć na 
ekspedientkę , jej loki opadały, jak chciały. Potem koleżanka zaczęła się 
uczyć na fryzjerkę. Kuczorowie , poza jednym bratem mojego wuja. co w 
czterdziestym piątym poszedł na Zachód, mieszkają albo w Gdyni, albo 
we Wrzeszczu , który jako przedmieście miasta Danzig nazywał się dawniej 
Langfuhr. Zajmują razem z dwiema młodszymi siostrami Marii dwu-i-pół - 
pokojowe mieszkanie przy ulicy Lelewela, która dawniej nazywała się 
Labesweg. (W Kokoszkach posiadają jeszcze półtorej morgi gruntu pod 
kartofle i warzywa). 

W tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym ósmym, kiedy otrzymałem po raz 
pierwszy wizę i wracałem z rozchybotaną pamięcią, Maria miała dzie- 
więć lat i śmiała się widząc mnie w moich zachodnich ciuchach. Taka 
została: blondynka, chichotka, lubiąca tańczyć, szybko rachująca w pa- 
mięci, świetna ekspedientka, trochę zadziorna w obejściu z chłopcami, 
nie mająca pojęcia o niczym prócz tego, co się właśnie działo. Byłem 
wujkiem z Zachodu, który przyjeżdżał co kilka lat, przywoził płyty 
(Beatelsi), który nie umiał mówić ani po polsku ani po kaszubsku, o któ- 
rym sobie coś wyobrażała: ładnie i fałszywie. 

Ale i ja wyobrażałem sobie jakoś Marię. (To tak jest, kiedy się zapo- 
mina swojej mowy). Wyszło potem gorzej, niż sobie wymyśliłem. Powi- 
nienem był stworzyć inną historię dla Marii. Szczęśliwą, z kołowrotkiem 
małych kłopotów i odpowiednim prezentem weselnym. Ale czas był nie 
po temu. Maria nie była już ekspedientką w spółdzielni. Gdzie indziej 
zwolniło się dla niej miejsce. Chciała koniecznie poprawić sobie warunki. 
Zarazem nie była wcale stworzona do kuchni. (Powinna była na Mariac- 
kiej w jakimś sklepie z pamiątkami sprzedawać szlifowaną biżuterię i 
mieć ją na sobie : odpowiednio do włosów). 

Waluta pomorska. Drobny pieniądz po długich plażach obficie leżący. 
Posag wydm wędrownych. Ten, który morze Bałtyckie z powrotem wy- 
płaciło. Już Fenicjanie nadciągający najpierw z Sydonu, potem z Kartagi- 
ny przez Komwałię, gdzie kupowali cynę za purpurowe tkaniny, żeglowa- 
li aż tutaj i wymieniali zboże siewne (jęczmień i orkisz) na kawałki duże 
jak pięść. A kiedy Mestwina została ścięta, łańcuch bursztynowy z jej szyi 
rozsypał się daleko wgłąb lądu. Amanda znalazła później kilka brył w 
kartofliskach. A kiedy Maria podarowała mi bursztyn wielki jak orzech 
włoski, poznałem od razu: stara historia rozpoczyna się od nowa, Marię 
ujrzałem zmienioną, była na inny sposób możliwa. 

Wtedy jeszcze uczyła się w spółdzielni. Bursztyn znalazła podczas ko- 
pania kartofli na resztce gruntu w Kokoszkach. Piękny kawałek: w sko- 
rupiasto-żółtym obrzeżu ciemno zaokrągla się przezroczysta kropla z mu- 
chą w środku. 

Nie powinnaś mi była dawać tego bursztynu. Teraz opowiem wszys- 
tko. Jak stawałaś się na inny sposób rzeczywistsza. Jak ci śmiech ode- 
brało. Jak skamieniałaś. 


Od lata roku sześćdziesiątęgo dziewiątego Maria Kuczora, która zrazu 
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była ekspedientką w spółdzielni, a potem siedziała przy kasie, zaczę ła 
pracować jako kucharka w stołówce zakładowej stoczni im.Lenina w 
Gdańsku. Zarabiała tam o sto dwadzieścia złotych więcej niż w spół- 
dzielni. Ponieważ brakowało jej doświadczenia z kuchni, do roboty przy 
kotłach stawała tylko w zastępstwie, ale że znała się na cenach i jakości 
produktów, powierzono jej zaopatrywanie stołówki i przechowywanie 
konserw. 

Jej zmysł praktyczny i pogodne usposobienie dawały szybko wyniki. 
W stosunkach z biurokracją przydały się doświadczenia ze spółdzielni: 
dopomogły. w uzyskaniu specjalnych przydziałów. Sprowadziła wielką 
zamrażarkę. (Okrężną drogą upłynniła części zamienne do traktorów 
za świeże jarzyny). Jadłospis w stołówce stał się bardziej urozmaicony. 
Ale gdy Maria zaczęła część zakupów załatwiać przez port wolnocło- 
"wy i nagle w stołówce pojawiły się owoce południowe, posprzeczała się 
ze swym przyjacielem Janem, śmiałym w koncepcjach, lecz skądinąd 
bojaźliwym młodym człowiekiem, który w działe reklamowym stoczni 
opracowywał prospekty dla krajów zachodnich, a Marii okazał pomoc, 
kiedy starała się o pracę w kuchni przy stołówce. 

Jan studiował, co prawda, budownictwo okrętowe, ale nieprzytom- 
ny był na punkcie wszesnej historii Pomorza. Nocami pisał wiersze. 
Jego esej o liryce miłosnej Wisława z Rugii został opublikowany w 
Almanachu Bałtyckim. Jego cykl wierszy © córce księcia Mestwina, 
Damroce, pierwszej przeoryszy klasztoru w Żukowie, był tak przesycony 
metaforyką erotyczną, że obok życzliwych recenzji spotkał się z protes- 
tem kaszubskiego towarzystwa kulturalnego. Wiele sporów wywołała jego 
teza, że ów wódz, który pobił i zniszczył księcia Kaszubów Świętopełka, 
był Duńczykiem Fortynbrasem, utrzymującym w końcowej scenie „Ham- 
leta”, iż wraca zwycięsko z Polski. Jan chciał nawiązać do Szekspira i na- 
pisać dalszy ciąg tragedii. Brakowało mu tylko czasu. Za dnia pisał teksty 
reklamowe dla polskiego przemysłu okrętowego, które tłumaczono na 
angielski, szwedzki, niemiecki i uważano za przekonywające (w zachod- 
nim rozumieniu reklamy). Wieczorem czekała Maria, która chciała iść do 
kina albo na tańce. R 

Poznał ją kiedyś w spółdzielni. Od początku się sprzeczali. Odniósł 
wtedy puszkę zepsutego groszku konserwowego i potrzymał przed no- 
sem kasjerce Kuczorze. Gdy wieczorem spotkali się w otwartym dla pu- 
bliczności parku klasztomym w Oliwie, Jan powiedział : Maria ze swymi 
lokami jak korkociągi przypominała mu księżniczkę kaszubską Damrokę, 
siostrę jego bohatera Świętopełka i kuzynkę Wisława z Rugii. To ona 
założyła klasztor w Żukowie nad rzeczką Radunią z zamiłowania do dzi- 
kich malin, które się tam rozrosły. I zacytował pewien ustęp swego dłu- 
giego poematu. Marii podobały się skojarzenia historyczne Jana. Pozwo- 
lita mu nazywać się Damroką. Wnet się też pokochali. 

A ja? Ja nie jestem Janem. Jestem na wpół kuzynem Marii. Ona jednak 
nazywa mnie wujkiem. Mnie bursztyn tyłko podarowała. Z wtopionym 
owadem. Ja jestem wtopiony. Ja w sytuacji wątpli wej : obesyjnie anachro- 
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chroniczny i przechowany jako szczątki. Obok mnie: ja. Poza mną: ja. W 
dad za zrobionym (w konia) mną: parskające z cicha ja. Zawsze w odłącze- 
niu, w ucieczce do innych czasów, z tyłu. Tam gdzie dziura w płocie histo- 
rii. Posłuchaj, Mario: To było wtedy, kiedy Mestwina nosiła na szyi bursz- 
tyny z przewierconymi przeze mnie otworami. Od jej córek i od córek tych 
córek wywodzą się Sambor, Mestwin, Świętopełk i księżniczka Damroka. 
Nie, to byłem ten ja, który złowił mówiącego turbota. I ten w domu ce- 
chów, gdy cechy zaczęły bunt. Ja siedziałem w wieży katowskiej i leczy- 
łem świeże sińce. Ja byłem, kiedy mnie zaraza pozdrowiła przechodząc. I 
kiedy kartofel zwyciężył kaszę jagłaną. Mną zamieszała w odwrotną stro- 
nę czasu wielka, wszystko miesźająca kucharka. Jak mnie (wciąż jeszcze) 
warząch wią cedzi. Jak mnie sprawiedliwie rozdziela. Jak ja jej moczony w 
occie kruszeję. Lubczyk i kminek, majeranek, koperek. Mnie się doprawia. 
Jan, Mario, to jestem ja przyrządzony według twojego przepisu. 


A kiedy Maria Kuczora przepracowała już rok w stołówce stoczni Leni- 
na, starając się o świeże jarzyny, odpowiednie przechowywanie konserw, 
produkty po korzystnej cenie i (bodaj nielegalnie) południowe owoce, kie- 
dy też na życzenie swojego przyjaciela, którego ciągle jeszcze kochała, a 
który ją (wieczorem, w ciemnym kinie, na ucho w tańcu) nazywał Damro- 
ką, kiedy więc Maria, ponieważ Jan sobie tego życzył, przestała już ondu- 
lować włosy u fryzjerki, kiedy nadeszła jesień i w gazetach można było 
wiele przeczytać o układach gotowych do podpisu, kiedy wreszcie Gomuł- 
ka i Brandt w imieniu Polaków i Niemców złożyli w Warszawie swe podpi- 
sy i ~ jak się mówiło -- dokonali dzieła historycznego, kiedy zbliżała się 
zima i rozpoczęły zakupy przed Bożym Narodzeniem, wtedy Maria właś- 
nié doradziła, żeby sprawunki zrobić czym prędzej: Tyle się opowiada o 
wiodących zadaniach narodowych. W gazetach pisze się wzniosłe rzeczy 
tylko już o tym, że godzina historyczna jest wielka. O konsumpcji nie ma 
nić. To wszystko są niedobre znaki. 

— Oni na pewno podniosą ceny — powiedziała Maria do Jana. 

I tak się stało. Z rozporządzenia władz. W sprawie cukru, mąki, mięsa, 
masła i ryb. Jedenastego grudnia. A w czwartą niedzielę adwentu mieli się 
pobrać: 


Od strony ekonomicznej wiele przemawiało za tym. Nie można wszyst- 
kiego subwencjonować. Tego nawet komunizm nie wytrzyma. Gdy rynek 
nie reguluje cen, państwo się z tym spóźnia. Ale razem Z cenami zaczyna 
się walić coś więcej, czasem wszystko. 

Kiedy w piątek — a chcieli być chytrzy i uwzględnili w swych rachu- 
bach sobotę i niedzielę — podwyższono ceny podstawowych artykułów 
spożywczych o trzydzieści do pięćdziesięciu procent, Jan powiedział, iż 
faktem historycznym jest, że drożenie śledzi skańskich oraz przywożenie 
taniego piwa z Wismaru przyczyniało się wielokrotnie do jednoczenia skłó- 
conych cechów i pobudzało je do wystąpień przeciw patrycjatowi. Potem 
zagłębił się w rozważaniach nad zniżkującymi cenami pieprzu za reformacji 
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i jednoczesnym brakiem mięsa w Europie środkowej, ponieważ zmniejsza- 
ły się dostawy bydła rzeźnego. Maria powiedziała, że jeśli tak działo się 
w kapitalizmie, to w komunizmie nic podobnego nie powinno się zdarzać. 
Każdemu zostało to wbite do głowy jeszcze w szkołe. A jeżeli związki za- 
wodowe nic nie robią, obejdzie się bez związków zawodowych. I jeżeli 
mężczyźni nie mają odwagi, to już kobiety będą musiały dać mężczyz- 
nom popęd. O nie, nie, do kina ona dziś nie chce. Niech Jan biegnie i niech 
coś organizuje. Maria pomówi z kobietami ze spółdzielni. Ona je zna. Wie- 
dzą tak samo jak ona, co myśleć o cenach. Połapały się już dawno, gdzie 
tu śmierdzi. Na nie można liczyć. 

I ponieważ wszędzie (tak jak Maria swemu Janowi) dały kobiety swoim 
mężczyznom popęd — „A nie wracaj mi do dom, póki cen nie obniżą!” — 
wybuchnął nazajutrz w Gdańsku i Gdyni, w Szczecinie i Elbłągu, i na ca- 
łym wybrzeżu polskim wzdłuż Morza Bałtyckiego strajk pracowników 
portowych i stoczniowców. Przyłączyli się kolejarze i inni. Nawet dziew- 
częta z fabryki czekolady „Bałtyk”. Wobec tego, że miejscowe władze 
związkowe nie poparły ruchu, tworzono spontanicznie komitety strajko- 
we i wybierano rady robotnicze. Nie tylko podwyżka cen miała zostać 
anulowana. Żądano, by powstał samorząd robotniczy : stare, głęboko za- 
korzenione, fantastyczne, piękne, nie dające się zniszczyć marzenie o tym, 
że można by samemu stanowić o sobie. 

W gdańskiej stoczni Lenina, zanim jeszcze milicja wprowadziła kontro- 
lę, dowieziono pospiesznie więcej zapasów do stołówki. Odbyło się to no- 
cą. Następnego dnia rano ze wszystkich przedmieść, z Oruni i Przeróbki, z 
Wrzeszcza i Nowego Portu przyszło może pięćdziesiąt tysięcy robotników 
i prowadzących gospodarstwa domowe kobiet. Przeciągnęli obok dworca 
głównego i zgromadzili się przed centralną siedzibą partii komunistycznej. 
Ponieważ niewiele dało się tam powiedzieć, odśpiewali wiele razy Między- 
narodówkę. Tylko w miejscu, gdzie stał Jan (którego odsunięto nieco od 
Marii), toczyła się dyskusja, gdyż Janowi przychodziło do głowy mnóstwo 
skojarzeń historycznych, których nie potrafił zachować dla siebie. Jak 
zwykle, zaczął od starych Pomorzan: od Sambora, Mestwina, Świętopełka 
i pięknie trefionej Damroki. Tego jeszcze robotnicy słuchali, ale gdy Jan 
się rozpędził i zagubił w gmatwaninie średniowiecznych porządków ce- 
chowych , porównując walkę o miejsce i głos w radzie siedzącej i w radzie 
stojącej ze współczesną walką o samorząd robotniczy, stoczniowcy prze- 
stali słuchać. 

Potem tłum zaśpiewał jeszcze raz Międzynarodówkę. Tylko Maria, któ- 
ra stała odepchnięta nieco na bok, widziała, jak Jan uprawia tę agitację 
opartą na argumentach historycznych: już bez słuchaczy, w bani powietrz- 
nej zamknięty. 

Trzymała głowę lekko przekrzywioną i miała wokół ust linię, z której ` 
robi się uśmiech. 


Tak przekrzywioną głowę trzymały wszystkie : z pewnym frasunkiem i 
jednocześnie rozbawieniem, że jest aż tyle gadania i męskiego zapału. Tak 
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właśnie, ale już w gotowości do drwinek, patrzyła na kaznodzieję Heggego 
i słuchała go .przeorysza Margareta Rusch, gdy ten na Hagełsbergu wieczy- 
stą klątwą egzorcyzmował wszystkie diabły od Asmodeusza do Zaroego. 
Z takim zatroskaniem, ale już z uśmiechem, który. się w rozrzewnienie 
przeradzał, zaglądała poecie Opitzowi przez ramię dziewka kuchenna Ag- 
nieszka Kurbiela, gdy on siedział nad białym papierem bez słowa, lecz z 
bogactwem figur stylistycznych w sobie. Z tym wyrazem twarzy przyjęła 
mnie Wigga, buraczana baba z epoki żelaza, kiedym chory na nogi wrócił 
kuśtykając z wędrówki ludów. Podobnie też oglądała mnie Lena Stubbe 
przekrzy wiając głowę, kiedym ją w jakiś piątek znów skórzanym pasem 
złoił i zawsze potem szukał stryczka i gwoździa nie znajdował. Inaczej, 
kpiąco, uśmiechała się Dorota i głowę na ukos trzymała, kiedym dawał 
upust swemu gadulstwu w sprawach cechowych, albo przeliczał drobne 
pieniądze. Zofia znów była niespokojna i niepewna, gdy dla swego Fritza, 
który siedział uwięziony w twierdzy, wiązała paczkę piemików, a upiekła 
je przedtem z dodatkiem drobno siekanego, jak używka pobudzającego 
muchomora. I tak uśmiechała się również moja Mestwina, widząc, że bis- 
kup Wojciech zajada jej zupę rybną. Pokarmiwszy mnie na tyle, żem się 
uciszał (wielki, głupi dzieciak), Aua krzywiła głowę, opiekuńczo troskli- 
wa i uśmiechnięta, bo pewna: tego to nigdy nie będzie dosyć, głód przy- 
chodzi wiecznie, przyczyna kłopotu zostaje. 

Dlatego Maria trzymała głowę przekrzywioną, kiedy widziała, jak wciś- 
nięty w masę ludzką, a jednak przez nikogo nie słuchany Jan uprawia agi- 
tację: Zaraz go kubeł zimnej wody obleje, kiedy zobaczy, że został sam ze 
swoimi powiastkami historycznymi. Zaraz mnie zacznie szukać, żeby się 
przede mną wygadać. Bo beze mnie mówi tylko ze strachu. Zaraz ja po- 
wiem: Janie, masz rację. To trzeba widzieć w perspektywie historycznej. 
To się nigdy nie kończy. Nawet w komunizmie. Zawsze są ci na dole prze- 
ciw tym na górze. Kiedyś bonzowie nazywali się patrycjuszami. Przez nich 
drożały śledzie skańskie. Oni podbijali cenę pieprzu, chociaż było go pod 
dostatkiem..Oni zawsze mówili: Duńczyk winien. Cła w Sundzie idą w gó- 
rę. Wszystko drożeje. Tak to jest. Trzeba się z tym pogodzić. To mówi 
Państwo jako Partia. A ona ma rację, ma zawsze rację. I ona zawsze mówi: 
na wolność jest jeszcze za wsześnię. 

Kiedy Jan odnalazł w tłoku swoją Marię, powiedziała: 

-- No, chodź. Pójdziemy do stoczni. Tam będzie bezpiecznie. Tam nicze- 
go nie zabraknie. Tam wszystko przeczekamy. Choćby to nawet trwało nie 
wiedzieć jak długo. A wesele będzie po świętach i wesołe wesele, na pewno. 


Dopiero kiedy tłum zaczął się rozpraszać, doszła do bójek z milicją. 
Przed dworcem głównym zabrzęczały tłuczone szyby. Palito się kilka 
kiosków z gazetami. Potem palił się komitet partii. Nastrój był raczej po- 
godny. Ludzie zobaczyli już, jak wielu ich jest. Później doszło do areszto- 
wań, wskutek czego pewna część tłumu ruszyła pod więzienie na Strzelec- 
ką. A tam e Senie w okna. Chłopiec wpadł pod man; Ale nie 
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Dopiero następnego dnia, kiedy robotnicy ze stoczni Lenina wycofali 
się na teren zakładu, obstawili bramy stoczni strażą przemysłową, i gdy — 
na wypadek interwencji wojskowej — przygotowano się do wysadzenia w 
powietrze ważniejszych urządzeń oraz do wodowania przed czasem nie 
wykończonych jeszcze statków, gdy od strony Warszawy nadjechały jed- 
nostki wojska ludowego, a milicja zacisnęła pierścień wokół terenu stocz- 
ni, gdy w stołówce zakładowej ugotowano dla przeszło dwóch tysięcy lu- 
dzi kapuśniak z kminkiem, gdy niektórzy młodzi robotnicy spróbowali 
przed główną bramą stoczni dyskutować z milicją,i gdy Jan Ludkowski 
omówił przez megafon najpierw historyczne podłoże strajku — poczyna- 
jąc od średniowiecznych powstań cechowych, poprzez powstanie maryna- 
rzy i robotników w Piotrogrodzie przeciw biurokracji partyjnej a za syste- 
mem rad, kończąc na obecnej podwyżce cen i wysuniętym przez komitet 
strajkowy postułacie samorządu robotniczego — kiedy wreszcie Jan zacy- 
tował Manifest Komunistyczny, a jego donośny, dźwięczny, tylko ze 
względu na treść sprawy surowiej brzmiący, męski głos dobiegał daleko 
(aż do Starego Miasta), wtedy milicja otworzyła ogień i trafiła wielu ro- 
botników. Pięciu śmiertelnie. Między nimi był Jan. 

Strzelano także w Gdyni, Szczecinie i Elblągu. Najwięcej zabitych (po- 
nad pięćdziesięciu) było podobno w Gdyni, gdzie milicja ostrzelała tłum 
bronią maszynową z helikopterów i użyła moździeży. Po czym w Warsza- 
wie obalono Gomułkę. Nowy sekretarz nazywał się Gierek. Cofnął on 
podwyżkę cen żywności. Robotnicy myśleli, że odnieśli zwycięstwo i prze- 
stali strajkować, choć postulat wprowadzenia samorządu robotniczego po- 
został bez odpowiedzi. 


Gdy milicja oddała śmiertelny strzał do Jana, trafienie otrzymał on w 
brzuch pełen kapuśniaku, a nie, jak sobie tego Kiedyś w wierszach (za Ma- 
jakowskim) życzył, w czoło. Zginął w pół zdania. Maria nie pomagata, 
kiedy zabitych i rannych wciągano na teren stoczni. Przyjmowała właśnie 
do stołówki transport konserw rybnych ofiarowany przez załogi dwóch 
statków radzieckich, stojących w suchym doku. Potem rzuciła:się na zwło- 
ki Jana, który miał jeszcze usta otwarte, i potrząsnęła nim jakby chciała 
się posprzeczać: Powiedz coś jeszcze. Powiedz, że to logiczne 'i jasne. Po- 
wiedz, że takie są fakty. Powiedz, że historia dowiodła. Powiedz, że już 
Marks o tym wiedział. Powiedz, że tak będzie. Powiedz mi-coś, powiedz... 


Po śmierci Jana Maria nie przestała pracować w stołówce.zakładowej. 
Dopóki pertraktacje z nowym sekretarzem, Gierkiem, były w toku — a do- 
chodzono częściowo do zgody — dostawy napływały obficie. Pogrzeby 
zabitych odbyły się z nadzwyczajnym pośpiechem, bez publiczności, na 
różnych cmentarzach, w Emaus, w Pruszczu i na Oruni. Rodziny nie mog- 
ły wziąć w nich udziału. Jan leży podobno na cmentarzu w Emaus. Ponie- 
waż czterech pozostałych zabitych było Ślązakami, nikt ich dobrze nie 
znał. Krewnych w Katowicach i Bytomiu zawiadomiono o wiele za późno. 
Narobiło to złej krwi. Miały to powetować wyrazy ubolewania z góry. 
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Ale nie jest tak, że zabici się liczą. Motoryzacja pochłania więcej. I z 
coraz większą troską myśli się o sprawach bytowych wdów i sierot. Wszyst- 
kie strzały oddano w brzuch. Tak nisko trzymała broń milicja. Co prawda, 
zaznaczono to w aktach i miała być o tym mowa później, ale do procesu 
nie doszło i nie wymieniono nigdy wszystkich winnych. Lecz tak to już 
jest: życie toczy się dalej. 


Właściwa uroczystość żałobna odbyła się między Gwiazdką a Nowym 
Rokiem na terenie stoczni, pod gołym niebem, bo stołówka była za mała. 
Maria siedziała w czemi obok innych kobiet w czemi, przed sobą miała 
trybunę, kwiaty, flagi, muzykę i płonące znicze. Mówcy (niemal wyłącz- 
nie członkowie komitetu strajkowego)powtarzali, że tego się nie zapomni. 
Mówili o zwycięstwie odniesionym przez solidarnie działających robotni- 
ków, jeśli nawet nie wszystko jeszcze osiągnięto. Na pochylni obok stały 
dwa statki, a siedziały na nich tylko mewy. (Wielkie zamówienia dla Szwe- 
dów. Te staki chciano przed wykończeniem spuścić na wodę, gdyby mili- 
cja zaatakowała teren stoczni). Jan pracował jeszcze nad prospektami rek- 
lamowymi, gdzie fotografie tych kadłubów miały obrazować postęp. Je- 
den z mówców przypomniał pracę Jana i określił ją jako pełną fantazji. 
(Nie przypomniano ciągle odrzucanych propozycji Jana, by nowo budowa- 
ne statki nazwać imionami pomorskimi jak „Świętopełk” czy „Damroka”. 
Stefan Batory — twierdził Jan — nie był Polakiem, lecz Węgrem z Siedmio- 
grodu, a mimo to pewien statek nosi dumnie jego imię). 

Kiedy na zakończenie wystąpił mówca z partii, rozłożył winę na wielu 
odpowiedzialnych , nie wymieniając nazwisk. Ktoś ze stojącego tłumu ro- 
botników wykrzyknął. nazwisko: Kociołek! Maria nie płakała, bo coś 
uwięzło jej w gardle. Inne kobiety w czemi płakały. W przerwach między 
mowami płakały głośniej. Także mężczyźni płakali. 

Po przemówieniach zagrała orkiestra zakładowa najpierw uroczystą, 
potem bojową melodię. Z tankowców na pochylni wzleciały mewy, usiad- 
ły z powrotem. Następnie pewien aktor wygłosił wiersz o śmierci, napisa- 
ny przez Jana. Co prawda, w wierszu wspominającym poetę, który musi 
pozostać sobą aż do śmierci, chodziło o barokowego liryka i dworskiego 
historiografa, Martina Opitza, lecz dzięki wymownej interpretacji aktors- 
kiej i w związku z akademią żałobną zwrot „Krwią zadławione słowa” 
mógł odnosić się tylko do Jana. Ten jednowierszowy refren wracał w każ- 
dej strofie. Były tam też metafory takie jak „mierzwy czerń”, co miało się 
rymować ze słowem „śmierć ”. 

Podczas recytacji wiersza zebrało się Marii, która czuła uwieranie w 
gardle, na wymioty. Dwaj członkowie straży przemysłowej z ciągłe dławią- 
cą się młodą kobietą w czerni przeszli obok mówców, kwiatów i flag, 
obok płonących zniczy i obok orkiestry, aż wyprowadzili ją między ba- 
raki zakładowe, gdzie się wyrzygała. Przed akademią żałobną była Maria 
u fryzjerki. 

Później w stołówce, po wypiciu herbaty, nabrała gwałtownej ochoty 
na kiszone ogórki. Ale ogórków już nie było. A pewna płacząca kobieta, 
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matka Jana, która przybyła z Chojnic, powiedziała do innych płaczących 
kobiet w czemi, gdy rodziny zastrzelonych siedziały w stołówce przy 
herbacie: 

~ Ona to ma od mojego syna. Przecież mieli się pobrać. Może będzie 
chłopak. 


Były to jednak dwie dziewczynki. Ochrzczono je imionami Mestwina i 
Damroka. Teraz mają blisko trzy lata i znają fotografię Jana. Fotografia 
stoi na półce obok modelu historycznej kogi. Ale Maria, z którą jestem 
spokrewniony i która podarowała mi znaleziony w kartoflisku bursztyn z 
muchą w środku, Maria, która wszędzie, i w spółdzielni i w stołówce, 
uchodziła za wesołą śmieszkę, Maria skamieniała. Mówi teraz głuchym 
głosem. ji 

GÜNTER GRASS 
Przełożył Jacek Bocheński 


ANDRZEJ DRAWICZ 


LIST DO CZYTELNIKA „ZAPISU” 
W sprawie pewnego szantażu 


Drogi Czytelniku, 

w naszym piśmie utarł się zwyczaj dość częstego pisywania listów lub 
w formie listów — co zapewne nie jest przypadkiem. Czasem autorzy nasi 
zwracali się do określonych osób; często musiało im tak właśnie być po- 
ręcznie;a poza wszystkim innym wielu z nas odczuwało widocznie potrze- 
bę uchwycenia w tym, co się pisze prawdziwie osobistej miary, znalezienia 
właściwego tonu i ściszenia głosu — żeby tak właśnie być wyraźniej sły- 
szanym na tle zbiorowych porykiwań i zagłuszań. 

Taki list chcę do ciebie pisać i ja, mając za pretekst fizyczne oddalenie, 
bo jestem na pewien czas poza krajem. Mimo że jesteś zbiorowością, widzę 
cię indywidualnie, i to upraszcza mi sprawę. Masz twarz, którą myślę, że 
znam, niezależnie od wieku czy środowiska. Jest to twarz, którą chciałbym 
widywać jak najczęściej, kiedy wrócę. Na własny użytek określam ciebie 
tak: jesteś tą częścią Polaków, z którą pragnę mieć do czynienia. Dużą czy 
małą — wszystko jedno. Wierzę mocno, że będzie cię coraz więcej. Na ra- 
zie bierzesz do ręki to pismo, i to wystarcza. Chyba się porozumiemy. 

Chcę ci przedstawić szkic sprawy, którą uważam za ważną; nawet — by 
użyć wyświechtanego słowa — za palącą. Jest to sprawa niemiecka. Uściś- 
lę: sprawa niemiecka jako instrument szantażu społecznego. Nie jestem fa- 
chowcem od tej problematyki, moja specjalność sytuuje się zupełnie gdzie 
indziej. Mogę pisać o tym, co wiem z doświadczenia i co osobiście spraw- 
dziłem, opukując sprawę gestem niewiemego Tomasza. Dłatego piszę list 
i dlatego piszę go do ciebie; właśnie na tobie mi zależy. Będę się trzymał 
ziemi. 
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Zastrzeżenie: pisząc „Niemcy” będę miał zawsze na myśli Republikę 
" sderalną i jej mieszkańców. NRD nie znam, więc zostawiam poza nawia- 
sem tuge tistu. Jest to sprawa osobna, chyba jeszcze trudniejsza, w każdym 
razie — innia. . 

Jeszcze jedno zastrzeżenie, bo chcę być dobrze zrozumiany. W tym, co 
napiszę, będę się musiał często o lbijać od poglądów, ropowszechnianych 
przez oficjalne krajowe środki informacyjno-propagandowe. Od wielu lat 
ugniatają one świadomość nas, Polaków, ustawicznym naporem dezinfor- 
macji na temat, który chcę poruszyć. Technika jest prosta; bodaj Karl Jas- 
pers nazwał ją „kłamaniem prawdą”. Zamiast całości daje się małą część, 
margines marginesu i sugeruje, że to właśnie jest całość. A może raczej nic 
się nie sugeruje, tylko wykorzystując względny monopol informacji wbija 
w głowy, aż się w nich coś namuli i osiądzie. Trwa to bardzo długo i chy- 
ba jest skuteczne. (Sądzę ciebie po sobie ; pamiętam dobrze własne najeże- 
nia, kiedy zacząłem tu przyjeżdżać przed paroma laty i mimo woli szukać 
potwierdzenia tego, czym mnie naładowywano.) Myślę, że nie wierzysz 
już prawie w nic, albo mało w co z tego,co słyszysz oficjalnie; tę reakcję 
negatywną, to niedowierzanie a limine , społeczeństwo nasze doprowadziło 
już prawie do perfekcji. Może właśnie z tym jednym, niemieckim wyjąt- 
kiem. Bo nakłada ci się to na pewną zbitkę tradycji, na okrutne wspom- 
nienia, czy na okrutne relacje — w zależności, czyś starszy, czy młodszy. 
Na echa wojny, okupacji, martyrologii. Nakłada — i na tym ugruntowuje. 
Iw to akurat gotów jesteś uwierzyć. Myślisz: „Chyba w tym coś jest“. 

A więc jesteś manipulowany. 

Moim zadaniem będzie ci dowieść, że wyjątku nie ma. Że nie powinie- 
neś wierzyć także iw to — co dla twoich manipulatorów jest, myślę, os- 
tatnią nadzieją na jakieś społeczne lepiszcze duchowe, pozwalające na tro- 
chę poczuć się jeszcze panami narodowej świadomości (ściślej: prze d- 
ostatnią, ale ostatnia jest nie do ruszenia — ja, ty, oni, wszyscy wiemy 
dlaczego). Żałosne to, bo czysto negatywne, ale jedyne, co pozostało i 
przeciw czemu można nas podszczuwać; przecież Żydów praktycznie już 
Wśród nas nie ma. 

Powtórzę: w sytuacji, jaka jest, o tym propagandowym nacisku muszę 
Pamiętać. Nie spełnię więc, świadomie, postulatu — bardzo, jak sądzę, ro- 
zumnego — który wysunął jeden z krytyków naszego pisma na wieczorze 
Zapisowi poświęconym. Przeczytałem o tym w kronice numeru szóstego. 
Krytyk ów stwierdził, że zanadto zajmujemy się jeszcze negowaniem pro- 
gramu naszych przeciwników zamiast, uwolniwszy się od tego, swobodnie 
kształtować własne koncepcje pozytywne. Święta racja, zwłaszcza że cały 
sens działania naszego ruchu demokratycznego sprowadza się do pobudza- 
nia społeczeństwa ku tworzeniu niczależnego, drugiego obiegu życia du- 
chowego. Tylko że pod własne konstrukcje trzeba najpierw oczyścić grunt, 
I mało gdzie chyba nie musimy zaczynać od przekopania i odrzucenia na 
bok zwałów oficjalnych pseudoprawd. Zazdroszczę tym. którym one nie 
przeszkadzają i którzy już teraz czują się swobodni, ale sam sięgam, póki 
co, do łopaty. Właśnie w tej sprawie inaczej nie można. 


19 


Teraz już — do sprawy. Jestem w Niemczech po raz czwarty, tym razem 
dość długo, wkrótce minie rok. Przed sześciu laty przywiozłem tu, za 
pierwszą wizytą, normalny bagaż duchowy Polaka średniego pokolenia. W 
tym pokoleniu jestem chyba akurat dosyć typowy. Wojnę przeży łem jako 
dziecko, jej strachy pamiętam dobrze, dom mi spalono, pod domem roz- 
strzeliwano zakładników, wuj zginął w Oświę dmiu, z matką uciekłem z 
transportu do Pruszkowa — a ponieważ wcześniej uciekliśmy przez zamarz- 
nięty Bug od bolszewików, a ojciec został zabity w więzieniu przez NKWD, 
więc odebrałem normalne, polskie przygotowanie do współistnienia z jed- 
nym i drugim sąsiadem — tak jak jest, na trzeźwo i według realnych konie- 
czności. Powiedziałem ci już, że przyjechałem najeżony i napięty; nie bę- 
dziesz się dziwić, zrozumiesz doskonale: wiozłem w sobie wszystko co na- 
sze, nawarstwione, odleżałe, co przez dziesięciolecia nie podlegało zakwe- 
stionowaniu — włącznie z tymi szczeniackimi potwomościami, które gada- 
liśmy, nie wiedząc co czynimy, przy końcu wojny — że trzeba zabić tyle 
samo Niemców, ile było ich ofiar, tyle samo kobiet, starców, dzieci — i że 
to właśnie będzie sprawiedliwość! 

Tacy byliśmy, i jeśli masz już swój piąty krzyżyk, to musisz to pamię- 
tać, prawda” Wszystko, a więc i to, co jeszcze w latach sześćdziesiątych 
było oczywiste i utrwałane (do Marca; wtedy na własne oczy ujrzałem 
mechanizm faszyzowania ludzi i zrozumiałem, że wszystko jest możliwe z 
każdym społeczeństwem, że narodów wybranych do zbrodni nie ma). Pa- 
miętam wieczór w swoim domu z moim przyjacielem, leningradczykiem G., 
który, choć były obrońca swego zagłodzonego miasta, już wtedy zrozu- 
miał i próbował nam tłumaczyć, gdy my, dobrzy Polacy, utwierdzeni w 
swoim, z góry nań i chórem, kogoś cytując: „Najlepszy Niemiec to martwy 
Niemiec, he, he!” — i w ryk, a G. spuścił oczy, zafrasował się i zmilczał, i 
za tego siebie, bo przecież nie za tamtego gówniarza w stanie dzikim, już 
mi jest wstyd... 

Już wtedy, w siedemdziesiątym drugim, poczułem, jak moje napięcie 
nie znajduje oporu, trafia w próżnię. (Wiem: wcześniej bym pewnie tego 
nie poczuł, musiały upłynąć lata, ale konstatuję to, co jest teraz). Uczu- 
łem, nim sprawdziłem, że jestem w społeczeństwie normalnym. Dokoła 
mnie funkcjonowały demokratyczne instytucje. Duchem pruskim nie pa- 
chniało na lekarstwo. Kult żołnierski, ta — jak sądziliśmy — immanentna 
część niemieckiego wystroju duchowego, przepadł bez wieści; można by- 
ło całymi tygodniami nie spotkać na ulicy munduru (tak tu jest, że mun- 
dur jest do służby, w koszarach, a na miasto wychodzi się w cywilu — bo i 
po co inaczej?). Jeśli kto hałasował i manifestował, to byli to lewicowi 
studenci, którzy właśnie przeżywali swoją euforię. „Wasz przykład nam 
nie pasuje, jesteście zbyt konserwatywni” — oświadczył mi jeden z nich 
kategorycznie. Z ojczystej prasy wiedziałem, że jadę do państwa policyj- 
nego, ale ani wtedy, ani teraz nie mam tu okazji legitymowania się — poza 
jedynym przypadkiem: kiedy biorę z książeczki oszczę dnościowej pienią- 
dze nie tam, gdzie mieszkam i gdzie mnie znają ; nawet w hotelach nie żąda 
się paszportów. Wiedziałem też, że odwetowcy i neofaszyści rosną w siłę, 
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ale po dziś dzień nie spotkałem w żadnym z kolońskich kiosków żadnej z 
owych złowrogich i szmatławych gazetek, o których rosnącym wpływie 
tak rozdzierająco krzyczeli nasi propagandziści (słyszę tu, że bywają, ale 
mnie w oko nie wpadły). . 

Wierz mi: byłem nieufny. Mówiłem sobie : ulegasz pozorom, stosujesz 
wishful thinking. Rozejrzyj się na trzeźwo, sprawdź, zajrzyj w głąb. Może 
udają ; zaskocz ich, zastań nieprzygotowanymi, złap na gorącym uczynku. 
Robiłem to długo. Wiarygodny efekt czuję się w prawie przedstawić ci 
dopiero teraz, za czwartym pobytem. Jestem tu jako człoiek niezależny ; 
porządni ludzie z mojej branży dali mi szanse pracy w zawodzie, którą w 
Polsce od pewnego czasu straciłem. Czuję dla nich szczerą wdzięczność, 
ale nie mam wobec nikogo żadnych specjalnych zobowiązań, nie muszę 
ani niczego oznajmiać, ani przemilczać. Nie zbierałem tu rozmyślnie żad- 
nych materiałów do niczego, nie starałem się umyślnie trafić-w określone 
miejsca i spotkać określonych ludzi. Żyłem i ży ję, mając zwykłe, codzien- 
ne kontakty. Rozmawiam z profesorami, studentami, chłopami, robotni- 
kami, taksówkarzami, właścicielami stacji benzynowych, sklepikarzami i z 
ludźmi, których zawodu nie znam, a którzy zwykle zaczepiają mnie sami 
przy piwie, w przejściu, ałbo na widok polskiej rejestracji samochodu trą- 
biąc i machając, żebym się zatrzymał. Zwykle są to przesiedleńcy albo ich 
dzieci, które śpieszą zakomunikować, że znają Wrocław, Szczecin ałbo Ol- 
sztyn i że miło im się te miejsca wspomina, albo od rodziców o nich sły- 
szy. Wiem, że byłbym dla ciebie wiarygodniejszy, głybym opowiedział o 
jakimś jednym przynajmniej incydencie negatywnym. o manifestacji czy- 
jejś wrogości, w końcu czysto statystycznie prawdopodobnej - wybacz, 
ale niczego tu nie zmy ślam, więc nie mogę, bo nigdy niczego takiego nie 
doznałem. Amicus Plato, sed... 

Normalne, demokratyczne społeczeństwo; budzący otuchę rezultat 
trzydziestoletniego demokratycznego wychowania. Obserwuję jego mecha- 
nizmy : działają normalnie. Nie mogę nie porównywać, wynika z tego wie- 
le goryczy. Widziałem spontanicznie, z inicjatywy obywatelskiej zorgani- 
zowane głosowanie ludowe, które obałiło rządowy projekt refonny szkol- 
nictwa w Nadrenii. Nie wdaję się w meritum, bo co mi do niego, ale ważne 
Jest, że obywatele mają ustawowo zawarowaną możliwość takiej kontrus- 
tawowej akcji i umieją z tego korzystać. Nie zdziwisz się, że myślałem so- 
bie wtedy o różnych „wyborach” i „poddawaniach projektów pod szeroką 
dyskusję mas pracujących”. Widziałem, jak opinia publiczna zmusiła do 
ustąpienia ministra jednego z krajowych rządów za to, że w czasach Hitlera 
napisał rasistowską rozprawę, i — zupełnie świeżo — premiera innego z rzą- 
dów za czynny udział w hitlerowskim wojennym sądownictwie. Nie zasko- 
czy cię, że zastanawiałem się przy tym, ilu ludzi z ciemną przeszłością, 
obarczonych odpowiedzialnością za wielkie nieraz przestępstwa, ma w na- 
szym systemie niezakłócone prawo do spokojnej starości, a po śmierci na- 
wet ich ponura pamięć podlega ochronie. Widziałem i widzę ciągle, jak pra- 
sa, radio i telewizja wentyłują tu wszystko, wywlekają na jaw i nicują naj- 

„ Cemniejsze sprawy z przeszłości, jak dziarscy, przeważnie młodzi, zębaci 
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dziennikarze nie darują nikomu, dzień w dzień przypierając do muru poli- 
tyków najbardziej niewygodnymi pytaniami — i pewnie się domyślasz, że 
wspominałem np. żałosnej pamięci „Trybunę Obywatelską”, gdzie ileż to 
przykucnięć, przysiadów, ceremonii, podwyższeń i sztabów współpracow- 
ników potrzeba było, żeby władza była możliwie chroniona w czasie tego 
pseudokontaktu ze społeczeństwem — a i tak nic z tego nie wyszło, a na- 
wet i to okazało się za wiele... 

Wiem, o co jednak chciałbyś mnie spytać: o neofaszystów. Tu brak mi 
doświadczeń osobistych, bo o to niełatwo, ale zebrałem solidną dokumen- 
tację. Jest jej coraz więcej, odwrotnie proporcjonalnie do zjawiska, bo 
Niemcy wpatrują się w ten fragment siebie samych jeszcze bardziej podejrz- 
liwie niż ktokolwiek poza nimi. Piszą, badają, segregują, przedstawiają sta- 
tystyki i wykresy. Wiedzą, że co wolno różnym ultranacjonalistom i szowi- 
nistom pod różnymi szerokościami geograficznymi, to nie im, bo świat ma 
na nich alergię i ma do tego prawo. Streszczę ci stan faktyczny : rozdyma- 
na u nas kiedyś do rozmiarów wielkiego niebezpieczeństwa partia NPD li- 
czy dziś około 9 tysięcy członków, tj. 1/3 swego maksymalnego stanu po- 
siadania. Jej postępująca degradacja jest oczywista. Ruch ultrasowski roz- 
drabnia się, rośnie liczba małych organizacyjek, maleje ilość członków. 
Wyborcze „sukcesy ” tego ruchu znasz: w granicach trzech dziesiątych pro- 
centa, mniej więcej tyle ile partia komunistyczna, i ta równowaga zmini- 
malizowanych ekstremów wydaje się znamienna. U nas też chyba byłoby 
podobnie... Ostatnio widać wyraźnie załamanie się wszelkiej „ideologii”*, 
kompletny brak rezonansu, próżnię społeczną. Konstytuuje się natomiast 
małe, ale agresywne jądro, sterujące ku terroryzmowi i bojówkarstwu, 
przede wszystkim napadom na banki i kradzieży broni. Problem jest coraz 
mniej połityczny, a coraz bardziej policyjny, i to budzi zaniepokojenie, ja- 
ko realne, obok terroryzmu lewackiej proweniencji, zagrożenie porządku 
społecznego. Aż tyle, ale też tylko tyle — przynajmniej w dostrzegalnej te- 
raźniejszości i przyszłości. Zabawy nieodpowiedzialnych publicystów i po- 
pisywanie się lekkomyślnymi analogiami — że bojówkarze Hitlera zaczyna- 
li kiedyś podobnie i że nie wiadomo, do czego to doprowadzi — włóż śmia- 
ło między inne propagandowe bajeczki, bo każde dziecko, które uczy się 
historii, zaczyna rozumieć, że po to, by coś się powtórzyło, potrzebne są 
analogiczne warunki społeczne. A tych nie ma na lekarstwo. 

Niemcy lubią się określać jako „Rechtsstaat”, państwo prawa lub, lepiej 
formułując, praworządności. Starają się mieć do tego prawo. Ultrasi są do- 
kładnie rozpoznani, obserwowani, niemal ponumerowani jak żubry w Bia- 
łowieży. Ale prawo albo jest dla wszystkich, albo go nie ma wcale. Więc 
zdarza się, że policja chroni ich zebrania przed atakami lewicowców, zaw- 
sze znacznie liczniejszych. Ale czasem, kiedy ma powody, wkracza i zebra- 
nia rozpędza. W Kolonii mieliśmy dużą antyfaszystowską manifestację: 17 
tysięcy ludzi. W tym czasie na przedmieściu kolońskim 50 ultrasów zamk- 
nęło się w gospodzie, i to była kontrmanifestacja. Zatrzymano trzech z 
nich, ponieważ przewozili samochodem drzewca od sztandarów, które — 
zacytuję — „zdaniem policji mogły być również wykorzystane jako broń”. 
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Tak to wygląda, takie są proporcje i takie reakcje. Pamiętaj o tym. 

O zjazdach byłych esesmanów i innych takich, które kładą ci w uszy, 
w ogóle się tutaj nie czyta; jeśli jakieś drobne wzmianki na ten temat są, 
to giną w powodzi informacji. Ten problem nie istnieje; zjeżdżają się cią- 
gle wszędzie wszyscy i demokratyczne państwo nie może nikomu tego za- 
bronić, o ile nie działa antykonstytucyjnie. Zgódź się, że jawność przeja- 
wów, nawet skrajnych, jest dowodem normalności. Inna rzecz, jak się te 
przejawy traktuje. Hitlerowscy kombatanci nie są w najmniejszym stopniu 
społeczną siłą. To dogorywające szczątki eks-imperium. Byliby zna- 
czący, gdyby działali na zbiorową świadomość, gdyby ich tradycja w 
tych czy innych fragmentach uczestniczyła w wystroju czy w treści życia 
społecznego, czy państwowego. Ale tego nie ma. Gdy się coś ujawni, staje 
natychmiast pod pręgierzem. I to jest oczywisty dowód demokratycznoś- 
ci, znowu przez naszych propagandzistów wywracany do góry nogami: 
patrzecie, jeszcze jeden hitlerowiec na stanowisku! Szuka się miary spokoj- 
nej oceny dawnej współodpowiedzialności, ale kto tę miarę ewidentnie 
przekroczy albo zrobi fałszywy gest, musi się liczyć z końcem publicznej 
kariery. Tak byfo z różnymi generałami, z niektórymi oficerami, ze wspo- - 
mnianymi Puvogelem i Filbingerem. Za hitlerowskie „heil” nad grobem 
przestępcy Kapplera niejaki Geissler dostał 9 600 marek grzywny. Widzia- 
łem wielokrotnie staranne póby gruntowania — z dość skąpego przecież 
materiału — tradycji antyhitlerowskiej i to ona właśnie uczestniczy w życiu 
publicznym. Są szkoły i ulice imienia nielicznych antynazistowskich konspi* 
ratorów — i jest ich dużo. Bardzo solennie obchodzi się dzień zamachu na 
Hitlera, 20 lipca: wywiady telewizyjne, przemówienia, artykuły, składanie 
wieńców. Jeden z głównych placów Monachium nosi imię „Ofiar narodo- 
wego socjalizmu”. Na każdym kroku wyczuwam chęć eksponowania wła- 
właśnie tego aspektu przeszłości. Tak, rzeczywiście niedużo tego two- 
rzywa. Ale ważny jest kierunek. Chciałbym dożyć do chwili, kiedy u na- 
szych sąsiadów będzie się tak karczowało i rugowało tradycję innego 
ludobójcy, ale na razie czytam, że na dźwięk jego nazwiska złożone z 
wysokich wojskowych audytorium odpowiedziało burzliwą owacją. Więc 
zestaw, proszę, tę owację po słowie „Stalin” i tych dziesięć tysięcy 
marek grzywny za jedno prywatne „heil Hitler“ — i pamiętaj o tym także. 

U nas. słyszałem wiele o modzie na hitlerowskie gadgety, akcesoria, 
emblematykę. Tu się to zupełnie nie rzuca w oczy, ale czujni miejscowi 
publicyści twierdzą, że sprawa istnieje i wyraża się m.in. w intensywnym 
szmuglu. Większa część materiałów przychodzi zza granicy, gdzie zwie- 
trzono dobry handlowy interes. Co jakiś czas policja dokonuje konfiskat. 
Muszę ci powiedzieć, że i to sprawia na mnie wrażenie dodatkowego do- 
wodu na normalność tego kraju. Gadgetyzacja byłych okropności 
to, zgodzisz się chyba, dowód ich rozbrojenia i obezwładnienia. To także, 
szerzej biorąc, jedna z ulubionych zabaw dzisiejszego świata — w przed- 
rzeźnianie, w wygłup, w kłucie oczu. Ciągle widzimy wokół siebie jakichś 
przebierańców. Cały ten styl nie jest już, na przykład, moim stylem; nale- 
żę do innej formacji, tym bardziej nie mam powodu zachwycać się wy- 
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grzebywaniem ze śmietnika czy podrabianiem akcesoriów III Rzeszy. 
Ale ich degradacja do poziomu pchlego rynku cieszy mnie — skoro już w 
ogóle są jakoś w obiegu. Widziałem w telewizji fragment rock-opery 
„Hitler”, gdzie włochaty , bez najmniejszej troski o podobnieństwo, Goeb- 
bels darł sie błazeńsko: „Musimy wszyscy pójść za Fiihrerem!”. Widzia- 
łem też w tutejszym „Illuzjonie”” dawną propagandówkę ulubienicy Hitle- 
ra, Leni Riefenstahl, „Triumf woli”, o którymś z norymberskich Partei- 
tagów. Poszedłem na nią, żeby patrzeć przede wszystkim na widownię: 
jak zareaguje? Było pustawo, trochę młodych parek; reagowały głośny- 
mi wybuchami śmiechu w momentach największego napięcia tamtejsze- 
go „ideolo”; w ich oczach, kiedy wychodzili, widziałem zdziwienie, roz- 
bawienie i jakby obrzydzenie jednocześnie — bez kwestii wszystko odbie- 
rali jako coś tak absolutnie obcego, że zasługującego tylko na kpinę. Taką 
kpiną z dorosłych, przypominaniem im, jak się zbłaźnili, zawstydzeniem 
wydaje się też „moda na Hitlera” (podkreślam: słyszę tu o niej, ale ma- 
ło jej widzę). 

A w poważniejszych formach — może to też być chęć uczciwego samo- 
rozpoznania, Pisałem już ci, że nikt i nic nie jest teraz tutaj tabu, i to jest 
wrażenie dla przybysza od nas jeszcze bardziej szokujące niż obfitość i 
dostępność dóbr doczesnych. Rozdział hitlerowski takim częściowym 
tabu był w latach sześćdziesiątych i pięćdziesiątych. Uchodził za sprawę 
wstydliwą. Stopniowo nastąpiła rotacja ludzi (przeszło sześćdziesiąt pro- 
cent dzisiejszych Niemców urodziło się po wojnie), zmieniły się kadry, 
nastawienia, zwyczaje. Dzisiejszy Niemiec w średnim wieku, nie mówiąc 
o młodym, chce zwyczajnie wiedzieć o swoim narodzie wszystko i nie wi- 
dzi powodu do ukrywania czegokolwiek. Wcale się nie będę dziwił, jeśli 
hitleryzm jeszcze długo będzie tu w powszechnym polu widzenia. Wrócę 
jeszcze raz do tego, co mnie — co nas — boli: chciałbym, żeby stalinizm 
mógł być tak sumiennie rozpatrywany , przetrząsany , preparowany i cięty 
analitycznymi skalpelami; a z drugiej strony, żeby w świadomości po- 
wszechnej został tak sprostowany , ośmieszony , zgadgetyzowany, a więc 
przezwyciężony. 

Pewne sprawy muszę w tym osobistym przeglądzie upraszczać, chyba 
jednak, z grubsza, jest tak, że Niemcy poszukują dzisiaj względnej równo- 
wagi między świadomością swojego dziedzictwa a wołnością od niego. 
Nie sposób obciążać kolejnych młodych pokoleń garbem ojcowskich 
grzechów, ale świadomość tych grzechów jest potrzebna, ponieważ — jak 
powiedział w Oświęcimiu kanclerz Schmidt — dzisiejsi Niemcy są odpo- 
wiedzialni za tych, którzy są odpowiedzialni. Historii w szkołach uczy się 
tutaj na wyrywki, bo taki program, i zgłaszanie (też dyżurny chwyt na- 
szych propagandzistów) pretensji, że Niemcy czegoś tam nie wiedzą o nas 
dawnych, bije w próżnię: o swojej przeszłości też dowiadują się ułam- 
kowo. To ich sprawa — natomiast sprawą świata jest troszczyć się o to, 
czy dobrze wiedzą o dwunastu latach (na szczęście tylko dwunastu) swaje- 
go największego upadku. Świat ma święte prawo być wyczulonym, nato- 
miast tylko prawem aberacji mentalnej i pomieszania pojęć można tłuma- 
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czyć nieostrożne pokrzykiwania niektórych zachodnich publicystów na 
temat „powracającego faszyzmu”. Działo się to zeszłej jesieni, podczas 
walki z terroryzmem, kiedy niemiecka demokracja uczciwie szukała spo- 
sobu skuteczniejszego zwalczania aktów gwałtu przy możliwie najmniej- 
szym narażeniu swobód obywatelskich. Widziałem to szukanie i obser- 
wowałem w napięciu dzień po dniu, bo wydało mi się szczególnie fascy - 
nujące: tak wyważano wszystkie projekty ustaw i zarządzeń, tak kucano 
i cmokano, żeby — Boże broń — nie uszkodzić czyjejś prywatności! Poz- 
wól, że powiem o tym dwa słowa, zbaczając na chwilę z głównego tema- 
tu: otóż myślę, że terroryzm może fizycznie istnieć i utrzymywać się przy 
życiu właśnie w takim antypolicyjnym kraju, gdzie wolności osobiste są 
tak oczywiście przynależne każdemu, że nim organy ścigania zdecydują się 
na nakaz rewizji czy zatrzymania, to dom jest pusty i podejrzany daleko. 
Gdyby było tu choć trochę policyjnej samowoli, którą znasz, byłoby 
dawno po terrory zmie (prywatnym, oczywiście). Chwilami aż złość brała 
i bierze, gdy patrzy się na to cackanie (ileż to słów wypowiedziano coram 
publico, sprzeczając się, czy można sobie pozwolić na przeszukiwanie 
adwokatów udających się do cel terrorystów, i to już wówczas, kiedy nie- 
jednego z adwokatów złapano na gorącym uczynku współdziałania! ), 
ale zaraz łapiesz się na myśli, żeś w takiej chwili rzecznikiem nienormal- 
ności i niepraworządności, w której żyjesz u siebie, bo prawo broni się 
prawem, a wyjątki tworzą stan wyjątkowy, którego trwałość obserwu- 
jemy od lat z górą sześćdziesięciu. 

A więc: Niemcy szukają względnej równowagi między wieloma wypad- 
kowymi. Oto przykład skrajności: po artykule Spiegla o nieludzkich wa- 
runkach w hitlerowskich obozach dla radzieckich jeńców wojennych — list 
czytelnika: „Rozumiem teraz, czemu się tak zachowywali w Niemczech...”. 
I z drugiej strony : kamer” telewizyjna pokazuje manifestacje małej grupki 
ultrarasowych sierot po Hitlerze; wojskowy sznyt, zaciśnięte masywne 
szczęki, wyzywające spojrzenia i transparent Wir bereun nichts (nie żałuje- 
my niczego). Między ekstremami, ale znacznie bliżej pierwszego, rozpoś- 
ciera się tutejsza normalność. Chyba więc obserwatorzy Niemiec, gdzie - 
kolwiek żyją i cokolwiek przeżyli, powinni również znależć rówr «wagę 
między swoją uzasadnioną czujnością a lekkomyślnym zacietrzewieniem i 
zaślepieniem na oczywiste dowody społecznej reedukacji.* To ostatnie 
niczemu dobremu nie sprzyja, wrażliwszych Niemc.w wpędza w kom- 
pleksy , dużej masie po prostu psuje krew. Szofer taksówki, z którym gada- 
liśmy o tym tamtej jesieni, ujął to dość lapidamie: „Po pieniącze lecą do 
nas wszyscy. A jak już dostaną, to zaczynają obsmarowywać. To niechby 
się zdecydowali — albo jedno, albo drugie! ”. 

Pochopni albo nieuczciwi oskarżyciele lubią potrzęsać tzw.Berufs- 
verbotami, czyli zakazami stałej pracy państwowej dla elementów rady kal 


< Mam tu na myśli oczywiście obserwatorów w zasadniczej mierze uczciwych 
i nieprzekupnych, a nie „dyspozycyjnych”, którym rzeczywistość w ogóle 
nie przeszkadza. 
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nych, pod które to określenie podpadają prawi i lewi ekstremiści oraz 
niekórzy członkowie partii komunistycznej (DKP). Chętnie się ten pro- 
blem rozdyma, więc sprowadźmy go do właściwych rozmiarów. Zapewne, 
jest to ograniczenie demokracji, którym nikt się nie zachwyca. Niemcy 
w; stawili się tu jednak na sztych dlatego, że w trosce o swoją Rechtes- 
raatlichkeit ujawnili to, co na całym Świecie jest robione bez hałasu, 
tj. zastrzeganie sobie przez państwo prawa selekcji państwowych kadr 
urzędniczych — i co naprawdę dramatycznego charakteru nabiera tam, 
gdzie państwo jest jedynym pracowadcą. Tu zakazy są stosowane indy- 
widualnie. Można się od nich odwoływać. Można apelować do opinii 
publicznej i do sądów, które często wyrokują na korzyść skarżącego. 
W ostatnim tygodniu (jest, kiedy piszę, połowa sierpnia), Kólner Stadt 
Anzeiger ogłosił o trzech takich wypadkach, kiedy Sąd Pracy w Miinster 
uchylił decyzje wobec nauczycieli - członków DKP (zakazy są stosowane 
przede wszystkim w szkolnictwie i, jak to rozumiem, racjonalne jądro 
sprawy polega na chęci uchronienia niedojrzałych myślowo uczniów 
przed naciskiem partyjnej demagogii z prawa i z lewa). W Spiegłu z 30 
stycznia br. donoszono, z pełnym współczuciem dla poszkodowanej, 
o wypadku niejakiej Beate Bomgard, którą ostatecznie potraktowano 
z iście niemiecką prawą skrupulatnością: osydzono, iż nie może być 
funkcjonariuszem państwowym (Beamic), może natomiast być pracowni- 
kiem (Angestellte). Tych subtelności, przyznaję nie rozróżniam. Prze- 
czytałem natomiast, że pani Bomgard na pytanie o przynależność do 
partii komunistycznej odmówiła odpowiedzi, ponieważ uwłaszczałoby 
to jej godności, i sfotografowała się dla Spiegla na tle plakatu protesta- 
cyjnego DKP porównującego Berufsverbot z prześladowaniami hitle- 
rowskimi (nie tylko lekkomyślni cudzoziemcy wycierają sobie Hitlerem 
pióra i mają go przy każdym ataku na dzisiejsze Niemcy za chłopca na 
pamfleciarskie posyłki). 

Może czytałeś u nas przed paroma miesiącami o sprawie Luise Rinser? 
Pisała o tym, nota bene, nawet Zitieraturnaja Gazieta, i to pod tytułem 
„Nastuplenije rieakcji”, a tak, nic mniej! W skrócie: znana niemiecka pi- 
sarka, mieszkająca stale zagranicą, jeździła po krajach z serią odczytów. 
Było to zeszłej nerwowej jesieni. W jakimś wystąpieniu pisarka wspomnia- 
ła o możliwości zrozumienia niektórych motywów terrorystycznego po- 
stępowania. Chadecki burmistrz małego miasteczka uznał to za oznakę 
„sympatii”” i przewidziane wystąpienie Luise Rinser odwołał. Nadużycie 
władzy było oczywiste, pewne okoliczności mu sprzyjające — również. 
Zrobiła się wokół tego wielka publiczna awantura. Znowu: zafascynowa- 
ło mnie to - tak, jak całe ówczesne, wspomniane już, uparte poszukiwa- 
nie możliwie najmniejszych odstępstw od normalności. Rzecz w końcu 
błaha, ale zobaczyłbyś te programy telewizyjne! To uganianie się re- 
porterów za wszystkimi i udzielanie wszystkim po kolei głosu: burmistrzo- 
wi, radnym, deputowanym SPD, deputowanym CDU, poszkodowanej! 
To rozcinanie włosa na czworo i odważanie znaczenia wszystkich argu- 
mentów, żeby ustalić, dlaczego stała się krzywda i jak mogła się stać i co 
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zrobić, żeby się nie stawała i kto jest za to odpowiedzialny. Pamiętaj: by- 
ło to w momencie, kiedy istniały powody do zachwiania społecznej rów- 
nowagi (czego też chcieli terroryści) — ale właśnie to nie nastąpiło i pod- 
niesiono larum z powodu odwołanego wieczoru autorskiego! Wpatrywa- 
łem się w to jak oczarowany, ja, przybysz z kraju totalnego, tajnie dekre- 
towanego i bezapelacyjnego Berufsverbotu, myśląc słowami znanego 
rosyjskiego westchnienia: nam by wasze zaboty — chcielibyśmy mieć wa- 
sze kłopoty... 

Przeglądam, na wyrywki, sprawy uchodzące za drażliwe i przez mani- 
pulatorów uparcie rozmamływane, więc nie pominę i przesiedleńców. Tu 
odstąpiłem od zasady określonej na początku. Dowiedziawszy się, już w 
czasie pisania tego tekstu, że niedaleko odbędzie się zebranie powiatowego 
oddziału „Związku Wypędzonych ” (Bund der Vertirbenen) specjalnie na nie 
pojechałem. Wiedziałem z wiarygodnych Źródeł, jak dziś takie zebrania 
wyglądają, ale przyjęta tu zasada naoczności kazała mi to sprawdzić. By- 
ło dokładnie tak, jak mi zapowiedziano. Najpierw trochę dzieci i mło- 
dzieży w strojach ludowych tańczyło na placyku przed ratuszem tańce 
siedmiogrodzkie. Potem w ratuszowej sali posiedzeń udekorowanej paroma 
herbami eks-niemieckich miast, otwarto okolicznościową akademię (oddział 
obchodził 304ecie istnienia). Było ze sto pięćdziesiąt osób, przeważały 
nobliwe staruszki, schludne, sztywne i przyczesane. Wiek, a może i oszczę- 
dności, sprawiały, że pito przeważnie sok owocowy, siedząc familijnie 
przy stołach. Otwarcie, zagajenie i bardzo długie podziękowanie wszys- 
tkim powiatowym notablom, którzy zaszczycili zebranych obecnością, 
brzmiały dosyć swojsko. Okolicznościowe przemówienie wygłosił sam 
Herbert Czaja, prezes Związku. Sprawił na mnie wrażenie generała, który 
stara się nie zauważyć faktu, że jego armia dawno już poszła do rezerwy 
I zmieniła się w towarzystwo weteranów. Twierdził, że jeszcze nie wszys- 
tko stracone, ponieważ zagadnienie niemieckie pozostaje otwarte i trzeba 
o tym stałe przypominać światu. Dziękował, komplementował i zachęcał 
do wytrwałości. Wyrzekał się gwałtu, „ponieważ sami padliśmy ofiarami 
gwałtu”, i wyrażał nadzieję, że w wolnej Europie przyszłości wszystko się 
polubownie załatwi, omijał konkrety, znał wszystkie wiecowe chwyty, 
ale wpadłszy w trans stracił kontakt z salą, bo rąbnął ostatecznie godzin- 
ny referat programowy, co było grubo ponad siły staruszek. Najpierw 
przerywały mu oklaski wszędzie tam. gdzie dziękował im za nieugiętość, 
ale potem sztywniały w widocznym zmęczeniu. Natomiast kiedy mówił 
o tym, że mniejszości niemieckie na wschodzie powinny mieć nonnałne 
mniejszościowe prawa, takie jak są przyznawane w Republice Federalnej, 
sam o mało nie zaklaskałem, bo przyznasz chyba, że nawet C zaja 
może mieć w czymś rację, a tu on ją miał. Potem zasłużone staruszki 
i staruszków dekorowano odznakami, w przerwach chór kościelny wyko- 
nywał poważny repertuar, a na wieczór zapowiedziano zabawę taneczną 
z orkiestrą, loterią i zimnym bufetem. Wtedy już wyszedłem, wiedząc. 
że mogę z czystym sumieniem donieść to, co mi już opowiadano: ze- 
brania przesiedleńców są imprezami dla uczestników towarzyskimi, okazją 
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do zobaczenia krajanów i powspominania. (Czy potrafisz mi wytłumaczyć 
-- ale wytłumaczyć, a nie pomrugać porozumiewawczo: „ty wiesz, a ja 
rozumiem” -- dlaczego nie mogłyby u nas powstać ziomkowstwa Lwo- 
wiaków czy Wilnian” A gdyby powstały, to czy znaczyłoby to, że jesteś- 
my odwetowcami, agresorami i rewizjonistami - granicznymi, oczywiście ”). 
Dla organizatorów, a zwłaszcza dla grupki zawodowych polityków, jest 
to forma zbijania politycznego kapitału, coraz wątlejszego. Dawniej było 
inaczej, ale czasy się zmieniły, a ludzie postarzeli. Masa przesiedleńców 
czuje się dzisiaj gruntownie inkorporowana (choć są wyjątki), nie wróci- 
łaby nigdy i za żadną cenę, chce natomiast mieć okazję do wspominania 
i możliwość odwiedzania dawnych stron, żeby uronić łezkę i żeby poka- 
zać dzieciom ślady rodzinnych gniazd. O tej swobodzie poruszania mówi- 
li mi wszyscy przybysze z naszych stron jako o programie maksimum. 
Już zresztą sporo jej mają. Na Mazurach słyszałem nieraz, że dawni miesz- 
kańcy odwiedzili powojennych i zaczęli ze sobą korespondować. Sam 
tłumaczyłem kiedyś komuś na niemiecki podziękowanie za paczkę, któ- 
rą mu przysłali goście. O odwrotnych przykładach, o manifestacji ducha 
zemsty, odwetu, rewanżu, o czymś w rodzaju „my tu wrócimy i wtedy po- 
każemy ” nie słyszałem nigdy ; ducha krucjaty odwetowej nie wyczułem ani 
wśród przybyszów u nas, ani tu. Więc i te strachy na Lachy włóżmy ra- 
zem między propagandowe bajki. 

Mało czego jestem tak pewny i mogę ci za to zaręczyć: nikt poważny 
i liczący się (bo ekstremiści się nie liczą, zresztą i oni są raczej w pysku 
mocni) nie chce tu wojować za nic więcej, niż tylko za to, co ma,i w 
razie ostatecznej narzuconej przez agresję konieczności. Wszystko co wojs- 
kowe jest defensywne, i inne w tak sytym społeczeństwie być nie może, 
w dodatku jest minimalnie widoczne. Militaryzm, powtórzę, przestał 
istnieć. Mam w zanadrzu parę scenek, które by ci to uplastyczniły, ale 
ten list jest już i tak długi; może innym razem. Chciej wierzyć, że nie 
wszystkie argumenty w poruszonych sprawach mieszczą mi się na papie- 
rze ; część trzymam w odwodzie. 

Wszystko to wiąże się pośrednio z postawami wobec Polski i Polaków 
w ogóle. Przypuszczam, że w końcu zechciałbyś mnie o to spytać. Pamię- 
taj jednak, że udzielam odpowiedzi z ograniczoną odpowiedzialnością, tj. 
za te fragmenty rzeczywistości, które poznałem. Co prawda, sprawa 
wyrysowuje się dosyć wyraźnie i w nowych ujęciach potwierdza. Ma ona 
wiele płaszczyzn. Jedną z nich stanowią osobiste spotkania i kontakty, 
Dużo ludzi stąd do nas jeździ. Nie chciałbym znowu, byś mnie miał za 
lakiernika, ale co robić, jeśli tak jest: wracają z reguły ze znacznie lepszy- 
mi wrażeniami, niż można byłoby się spodziewać. Tłumaczy to optyka 
gości. Nasze normalne trudności mniej ich obchodzą, za to chórem podno- 
szą walory polskiej atmosfery, życia duchowego, gościnności. (Oczekiwa- 
łem, że usłyszę od kogoś o czyjejś w kraju odruchowej wrogości wobec 
„Szwaba”; nikt tego nie spotkał. Aż mi się nie chce wierzyć, ale tego by 
na pewno przede mną nie ukrywali, bo są na to uwrażliwieni). Musisz 
wiedzieć, że niedostatek „duchowości ”” (mówię skrótami, wiedząc że się 
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rozumiemy) jest w tym kraju rzeczywiście problemem i wrażliwsi Niemcy 
dobrze o tym wiedzą. Powojenne wybicie się z nędzy ku dostatkowi 
zostało masowo zrealizowane, ale społeczne ideały bardzo przy tym 
spłaszczone i strywializowane. Słyszałem, jak pięknie i mądrze mówił 
na ten temat Max Frisch na ostatnim kongresie SPD, wskazując, że ta 
próżnia duchowa drażni młodych i że chcąc zapobiegać terroryzmowi. 
trzeba mieć wizję i wolę jej spełnienia. Oklaskiwano go wyjątkowo 
burzliwie. Otóż my właśnie wyglądamy w oczach Niemców na takich, 
co mają ich deficytowego towaru w nadmiarze. Jeszcze zanim tu przy- 
jechałem, przeczytałem z ciekawością bezpretensjonalną książeczkę 
niejakiego Rudolfa Braunburga Reise durch Masuren. Pewnie to auto- 
biograficzne; ojciec, który jako dziecko uciekł z Prus Wschodnich, właśnie 
odwiedza dziś polskie Mazury z dwojgiem własnych dorastających dzieci. 
Ojciec wzdycha, wspomina, porównuje i niejedno wypada mu na naszą 
niekorzyść. Na to córka: „Wyobraź sobie, tato, że my, solidni Niemcy, 
siedzimy nadal w Prusach Wschodnich. Czy możesz sobie wyobrazić, 
że w zupełnie zniszczonym mieście odbudowalibyśmy najpierw stary 
kościół?”. Zarażone, jak to ujmuje autor, „polskim idealizmem” dzie- 
ci dochodzą do wniosku, iż „...to, że Mazurzy należą dziś do Polski, a nie 
do Niemiec, ma swoje dobre strony”, i ojcowskie nieprzejednanie poważ- 
nie nadłamują. Wydaje mi się to bardzo charakterystyczne. 

` Inna płaszczyzna to stosunki oficjalne i zbiorowe. Ze swojej perspekty- 
wy widzę, że przed paroma laty, w pierwszej fazie normalizacji, mieliśmy 
tu wielką koniunkturę. Poczucie winy , chęć nadrobienia zaległości, zwykła 
ciekawość, wspomniane duchowe podciśnienie — wiele się na to składało. 
Kultura i myśl polska mogły dokonać duchowej inwazji Niemiec. Byłem 
świadkiem naocznym wielkiego głodu wszystkiego co nasze — od zespo- 
łów rozrywkowych poczynając. Tę szansę wykorzystaliśny w stopniu 
nieznacznym (choć nasza obecność była wyczuwalna). Stało się jasne, że 
polskiej władzy zależy tylko na niemieckich pieniądzach, a nie na auten- 
tycznym zbliżeniu. Jeden z tutejszych publicystów napisał o taktyce 
„wpędzania Niemców w kompleks winy i czekania, żeby się zeń wypła- 
cili w dewizach”. Kontakty są starannie limitowane; funkcje pośredników 
ze strony polskiej pełni znana ci dobrze, stale ta sama grupa ludzi piszą- 
cych i mówiących, co im się każe. To wyraźnie chłodzi niemieckie zapa- 
ły. Zorientowali się też jasno, że w naszym satelickim położeniu nie ma- 
my nic politycznie samodzielnego do zaproponowania i, siłą rzeczy, bar- 
dziej interesuje ich nasz mocodawca, Związek Radziecki, bo to 
on decyduje. 

Jest więc nie po raz pierwszy i ostatni tak, że jako naród i społeczeń- 
stwo płacimy za system. Jednakże myślący ludzie całego świata uczą się 
różnicować te pojęcia (my również wobec Rosjan), a kontakty oficjalne 
i prywatne nie pozwalają -- kiedy już ruszą z miejsca — ani zupełnie się 
ograniczyć, ani kontrolować. Więc istnieje i na pewno nadal istnieć bę- 
dzie i polska tu obecność, i — mimo wszystko — coś z tej specjalnej 
taryfy, jaką nam przyznano. Pewne jest, że zmienił się na korzyść 
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ukształtowany historycznie stereotyp Polaka (jeśli będziesz miał 
okazję, przeczytaj o tym, jak obustronne stereotypy powstawały. w bar- 
dzo rzeczowym opracowaniu Polskiego Porozumienia Niepodległościowe- 
go „Niemcy, Polacy i inni”). Myślący Niemcy liczą i na nasze odwrotne 
działanie. Świadomość ciężaru dawnych win nadal istnieje u wielu z nich, 
ale wraz z nadzieją, że nosicieli tych win nie utożsamiamy z obecnym 
niemieckim narodem. Dlatego tak wielkie, naprawdę historyczne zna- 
czenie miał list naszych biskupów sprzed lat trzynastu (przypomnij so- 
bie, z jaką furią go opluwano, i zawstydźmy się razem, żeśmy wtedy — 
przeważnie — nie rozumieli, o jaką wielką sprawę chodzi). Ostatnio prasa 
żywo zareagowała na pierwszą publikację PPN w sprawie Polski i Nie- 
miec. Czeka się też z autentycznym zaiteresowniem i nadzieją na przyjazd 
Prymasa, bo wiadomo tu, kto kogo naprawdę reprezentuje. 

A mniej myślący Niemcy”? Ci, jak przystoi ludziom sytym, mają w ogó- 
le życzliwy stosunek do świata. Jest to tutejsza, codzienna norma: 
uśmiech, uprzejmość, w mniejszych miejscowościach — powitanie każde- 
go, kogo się spotyka; niby drobiazgi, ale cieszą, i — znowu — szokują 
jeszcze bardziej niż wygoda życia. 

W ogółe dziwnie się wszystko plecie. Pod sklepieniem drogowego wia- 
duktu, gdzie często przechodzę, ktoś machnął — nerwowo, konspiracyj- 
nie, kulfoniasto, jak u nas na okupacyjnym murze, ale przecież po nie- 
miecku: „Niech żyje rewolucyjna walka o wolność polskiej klasy robotni- 
czej”. Pewnie jakiś lewak. Kiedy to zobaczę, robi mi się śmiesznie i 
rzewnie : gdzie Rzym, gdzie Krym, i gdzie kto o kim pisze... 


++ 


Piszę długo, bo sprawa jest duża. Pewnie ulegam przy tym emocjom, 
bo staram się i zależy mi, żeby to, co piszę, do ciebie dotarło. Weź na te 
emocje z dziesięć procent poprawki, ale nie więcej. Znajdziesz zresztą, 
gdy zechcesz, inne wiarygodne Źródła: skonfrontuj mnie z nimi, bądź 
nieufny, tak jak ja byłem. 

Najlepiej byłoby, gdybyś mógł tu po prostu przyjechać. Obserwowa- 
łem już parę takich spotkań, skutek pewny -- pierwsze wrażenie nie za- 
wodzi, następne je potwierdzają. 

Emocje — te pozytywne — przechodzą mi ze szczętem, gdy myślę, że 
powinienem ci teraz streścić mechanizm manipuałcyjnego szantażu, które- 
mu jesteśmy poddawani. Czy powinienem? Jest on treścią twego codzien- 
nego doświadczenia. Weź do ręki jakikolwiek numer eks-gazety Życie 
Warszawy, która się w tym procederze specjalizuje, znajdź co trzeba 
i zwolnij mnie od obowiązku cytowania, choć stos wycinków mam pod 
ręką. Pozwól mi tego jeszcze nie używać. Dygresja: jak zwykle przy dłuższym 
pobycie prawie co dzień zatęskni się za czymś polskim. Ale z naszej prasy 
oficjalnej jestem fizycznie w stanie czytać tylko Tygodnik Powszcchny, a 
kiedy wieczorem włączam telewizor, przeżywam zawsze małą chwilę radoś- 
ci. wiedząc. że nie zobaczę tych twarzy. Rozumiesz mnie ? Właśnie. 
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Przypomnę ci tylko: kłamanie prawdą. Marginesy marginesów, mikros- 
kopijne wycinki z ogromnych obszarów normalnej egzystencji -- praco- 
wicie wyławiane, skupiane, powiększane, komentowane. Ponieważ wszys- 
tko tu się ujawnia — więc żerowanie na każdej krytyce, super czujne prze- 
chwytywanie wszystkiego złego, co Niemcy napiszą o sobie, lub inni o 
Niemcach. Tworzenie mitu kraju zagrożonego i mogącego grozić innym. 
Zimna wojna publicystyczna, choć nie bez osłonek; alibi dla niej stanowi 
grupka publicystów mniej agresywnych, łagodniejszych w sformułowa- 
niach i ostrożniejszych we wnioskach. Myślę, że to z góry założony po- 
dział pracy politprop: ci łagodniejsi są do pokazywania światu, gdy kon- 
dotierzy bez skrupułów na co dzień urabiają Polskę i nie przerywają 
akcji nawet wówczas, kiedy na wysokich szczeblach padają przy oficjal- 
nych okazjach słowa dyplomatycznej sympatii, ba, serdeczności. 

Kondotierzy dobrze wiedzą, co czynią. Jeszcze dygresja: z jednym z 
nich, bardzo zasłużonym w bojach o naszą fałszywą świadomość, kiedyś 
się przyjaźniłem. Przy którymś z jego pobytów w kraju zadałem 
mu, w dobrej wierze, pytanie językiem przez niego oficjalnie używanym: 
jakże więc ci Niemcy, z ich nazistami, neonazistami, militarystami, odwe- 
towcami, żądnymi zemsty przesiedleńcami i wszystkimi takimi? Chyba 
mu wśród nich ciężko? Wytrzeszczył na mnie oczy, trochę załzawione 
niemieckim puszkowym piwem, którym zawsze wypełniał bagażnik: 
„Stary, coś ty! Przecież to wszystko nieprawda! Przecież ja tak muszę!”. 
A potem jeszcze długo, po wielokroć — w noc, w rausz, w słowiańską 
duszę, w to wszystko co znasz: „Przecież ja wiem... Ale co ja mam ro- 
bić? No powiedz! Co?!" 

Nie powiedziałem, ale swoje ówczesne osłupienie pamiętam dobrze. 
To było dawno. Dziś już się nie dziwię, kiedy po nagłej, histerycznej i 
bezsensownej kampanii na początku 1977 roku w sprawie Łambinowic, 
która wybuchła i zgłasła, nim się ktokolwiek zorientował (pamię tasz: 
była to reakcja na rzekomą „kampanię antypolską” tutaj, o której nikt 
w Niemczech nie słyszał ; manipulowanie martyrologią jest precederem 
szczególnie cynicznym, ale stosowanym u nas bez skrupułów) — spytany 
o nią na zamkniętym zebraniu odpowiedzialny i wtajemniczony informa- 
tor oświadzył publicznie i bez żenady: „Było nam to, proszę towarzyszy, 
potrzebne w pewnych pertraktacjach ”. . 

Takie to proste. I tak ma się nas za głupców, którym po orwellowsku 
(pisał o tym w pierwszym numerze Zapisu Stanisław Barańczak) można 
z dnia na dzień amputować obszary pamięci. 

Z „Roku 1984” wypiszę ci jeszcze zdanie, które też zgadza się z sytua- 
cją. Pamiętasz, że orwellowska Oceania prowadzi nieustającą wojnę i jest 
nękana atakami tajemniczego wroga. Otóż: „Bomby rakietowe, które spa- 
dają na Londyn, są prawdopodobnie wystrzeliwane przez wojska Oceanii 
na rozkaz ich własnego rządu — aby utrzymywać ludność w stanie więcz- 
nego zastraszenia”. 

Na naszych bombach odczytasz: horror teutonicus. To właśnie nazwa- 
łem społecznym szantażem. 
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Jego mechanizm przedstawiłem ci jak umiałem, mając za przeciwstwa- 
wienie normalność, którą tu stwierdziłem. Bez żadnych zamiarów 
idealizujacych. Jest tu wszystko: dobre, złe, trudne, palące, na razie nie- 
rozwiązane, oczywiste, wątpliwe, ale wszystko -- jak mawiał mój teść, 
gdy go pytano o zdrowie — „w granicach normy wieku”. Ta norma trzy- 
dziestoletniej demokracji okazuje się solidna i pokrzepiająca. Myślę, że 
odzyskanie Niemiec dla wolności jest bodaj największą zdobyczą po- 
wojennego świata, z której Świat ten, z reguły pesymizując, mało zda- 
je sobie sprawę. Sami Niemcy oceniają się często znacznie ostrzej, wpa- 
trują w siebie z troską. To ich sprawa i przywilej. Nam przystoi konstato- 
wać to, co jest — z naszej perspektywy. Perspektywy realnej. Czy pod- 
jąłbyś się sądzić o życiu w Polsce tylko na podstawie nekrologów, kro- 
niki sądowej i rubryki wypadków? 

Próbowałem, pisząc, odgadywać twoje możliwe pytania i wątpliwości. 
Mam nadzieję, że nie było wśród nich jednego, bo znaczyłoby to, że 
źle sobie ciebie wyobraziłem. To nie byłoby twoje pytanie. Ale 
spróbuję odpowiedzieć i na nie, bo zdaje mi się, że gdzieś je wewnę- 
trznym uchem wyłapuję. Brzmi ono: co ci właściwie na tych Niemcach 
tak zależy” 

Odpowiem: nie o to mi chodziło. Niemcy dają i dadzą sobie radę bez 
nas. Ale sprawa niemiecka jest clementem naszej sytuacji. I pisząc o 
Niemczech starałem się pisać o nas. To bodaj przewrotności Stalina za- 
wdzięczamy plan spętania nas Niemcami, wepchnięda w układ istotnie 
niestabilny, życia w groźbie, skazania na podległość. Było to perfekcyj- 
nie, a jednak nieskutecznie wymyślone, bo Stalin, jako człowiek zła, nie 
miał wyobraźni dla normalności świata (dlatego ci, co go nazywają „ge- 
niuszem zła”, komplementują niezasł użenie. Takie zjawisko nie istniejc). 

leszek Kołakowski w swoim pięknym przemówieniu po przyznaniu 
mu frankfurckiej nagrody powiedział, że nienawiść niszczy i niewoli 
nienawidzących. To, na co nas dzisiaj stać, w Polsce takiej jaka jest, to 
stworzenie obszaru, na którym będziemy wolni wewnętrznie i zewnę- 
trznie. Nawet jeśli będzie to przede wszystkim wolność negatywna i od 
niej zaczniemy: wolność od strachu i nienawiści, od szantażu i fałszy- 
wej świadomości. 

Pozdrawiam cię serdecznie. Za jakiś czas się zobaczymy. 


ANDRZEJ ~” DRAWICZ 
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JERZY FICOWSKI 


WIERSZE Z CYKLU „ODCZYTANIE POPIOŁÓW” 


ZAKOŃCZENIE OBRZĄDKU 


Topolę siedmioramienną 
zdmuchnął wiatr 

gasną strącone 

iskry liści 


W kopciu wron 
dymi chmurą 


DO JERUSZALAIM 


a ła dł 
RW uga 


jak tates pręgowana 
to w światło to w ciemność 
na noce i dni 


stał blask Jeruszałaim 
za najdłuższą nocą 

i dojrzewały skrzypce 
jak gruszki na wierzbie 

a w berdyczowie rejwach 
karczma bałaguła 


i pogromy i świece 
zapalane gwiazdą 
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i zmawiane nabożnie 
słone wersety śledzia 

z komentarzem cebuli 
na głodów odpuszczenie 


przez podlasia zarzecza 

przez jesień zgarbionych lichtarzy 
przez komory gazowe 

kirkuty powietrzne 

szli do Jeruszałaim 

i martwi i żywi 

w swoje powrotne ongiś 


I aż tam przemycili 

garstkę wierzbowych gruszek 
i na pamiątkę 

ze śledzia 

do dziś kłującą ość 


EPITAFIUM ŻYWCEM UMARŁEGO 


Osaczony 

śmiertelnie się bał 
całe pięć łat 

tego księżyca wątroby 
co go rozwidniał 

do środka 

chłodem 


tego morza martwego 
oddechów 

w którym nie tonąc 
obrastał sołą 
niedoczekanie 


śmiertelnie się bał 

księgi mojżeszowej 

swych dziesięciorga palców 

i kędzierzawej góry synaj strachu 
ale przeżył 

ale przeżył 

siebie 
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WNIEBOWZIĘCIE MIREAM Z ULICY ZIMĄ 1942 


Nieprzeliczony schodził śnieg 
usuwało się niebo w strzępach 


więc wniebówstępowała 
mijała bezruchem 

biel za bielą 

łagodną wysokość 

za wysokością 

w eliaszowym wozie 
poniżenia 


nad upadłymi aniołami 
śniegów 

w zenit mrozu 

coraz bardziej ponad 
hosanna 

uniesiona 

na samo dno 


5S. VILI. 1942 


Pamięci Janusza Korczaka 


Co robit Stary Doktor 

w bydięcym wagonie 

jadącym do treblinki dnia 5 sierpnia 
przez kika godzin krwiobiegu 

przez brudną rzekę czasu 


nie wiem 


co robił Charon dobrowolny 
przewoźnik bez wiosła 

czy rozdał dzieciom resztę 
zdyszanego tchu 

i zostawił dla siebie 

tylko mróz po grzbiecie 

nie wiem 

czy kłamał im na przykład 
małymi dawkami 
znieczulający mi 

iskat spocone główki 

z płochliwych wszy strachu 


nie wiem 
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ale za to ale potem ale tam 

w treblince 

całe ich przerażenie cały sk 
były przeciwko niemu 


ach to było już tyłko 

ileś tam minut czyli życie całe 
czy to za mało czy dużo 

nie było mnie tam 


nie wiem 


zobaczył Stary Doktor nagle 

że dzieci się stały 

stare jak on 

coraz starsze 

tak musiały dogonić siwiznę popiołu 


więc kiedy go uderzył 
5 askar czy esesman 
H zobaczyły że Doktor 
f stał się dzieckiem jak one 
A coraz mniejszym i mniejszym 
5) aż się nie urodził 


rg odtąd ze Starym Doktorem 
F pełno było ich nigdzie 


4 wiem 


SZEŚCIOLETNIA 


Z GETTA 
ŻEBRZĄCA NA SMOLNEJ 


N W 1942 ROKU 

Ona nie miała nic ~- 

x) prócz oczu na wyrost 

w nich całkiem niechcący 

| dwie gwizzdy dawidowe 

i może by je zgasiła łza 

więc płakała 

M Jej mowa 

Ai nie była srebrem 

EJ warta co najmniej 

$ spiunięcia odwrócenia głowy 
jej mowa płacziiwa 


5 pełna garbatych słów 
2 więc zamiikła 


M jej milczenie 
Ji nie było złotem 
; warte co najwyżej 
5 groszy może marchew jaką 
bardzo grzeczne milczenie 
z żydowskim akcentem 
głodu 


więc umarła 
g 
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OPŁAKIWANIE 
Łapali płatki w powietrzu 
Jadący na karuzeli, 
Rożwiewał suknie dziewczynom 
Ten wiatr od domów płonących 
Śmiały się tłumy wesołe 
W czas pięknej warszawskiej niedzieli. 


(Czesław Miłosz — „Campo di Fiori”) 
Był i płacz 


płakali szmałcownicy 

szaulis rękawem otarł oczy 
sturmfurer ukrył w dłoniach głowę 
i skomlał policyjny pies 

z żałobnie okopconą sierścią 


Szedł dym 

Ogromny cień ognia 
gryzący dym krochmalnej 
gęsiej nalewek zamenhofa 
dym rudobrody chałaciarski 


wiatr znosił go na tę stronę 
aż tu 
prosto w oczy 


CO TEST 


CO JEST 


już nic 
wiaściwie nawet już nie ma 
niczego 


tylko hannider takiej ciszy 

tylko tumult pustkowia 
zbity tłum nikogo 

zachodzi 

pod żółtą łatą słońca 

aż ją zakrwawi : 


A MOŻE W MSZCZONOWIE 

JESZCZE KTOS TAM 

DAJMY NA TO JANKIEL SADOWNIK 
KOMU ZASZKODZI JABŁKO 

ON MIAŁ DOBRE JABŁKA 


On był siwiutki 

jak kwitnąca jabłoń 

nie raz pszczoła 
mruczała mu w brodzie 
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CO U NIEGO SŁYCHAĆ 
PAN NIE POWIE ŻE 

ON OSZUKAŁ NA WADZE 
ALBO NA SUMIENIU 


Nie powiem 
| U niego słychać 
|: papierówki pobładłe 


to nie ucieczka 
w buciorach juchtowych 
z zełówkami strachu 


A to stychać 
tupot jabłek 
i w rozwianym chałacie nocy 
ód Jankiel robi swoje 
i CO TO ZNACZY 
~ Znaczy 
È jemu się powodzi 
|) pogania do galopu 
H truchcik jabłkowity 
E on jedzie coraz bardziej niegdyś 
a do kahatu wieczornego snu 
1 po dzwonko lewiatana 
ji 1 
|; W szabas 
kj czas bałaguła 
Ą złazi z kozła 
| można go zastać 
aj nad lichtarzem dziewanny 
S co bodzie niebo 
ia całe w sińcach chmur 
ej j można go zastać 
i] kabalistę dwunastu liczb 
ki zbrojnego we włócznie wskazówek 
Ę i tarczę zegara 
dj NO I CO Z TEGO 
H CO ON Z TEGO MA 
i No to sfruwają do niego tak myślę 
4 imiona puste 
znane na niepamięć 
H matki gitle rachele 


i mendie jękliwe 


E z piołunów niosą gorzki miód 
j taki miód 
trefną żółć świata 


ODCZYTANIE POPIOŁÓW 


W piątek na zakościelnej 
jeruzalem wzbiera 
powstają złotouste 
izajasze świec 


pod szyłdem 

szatan cynamom i ska 
sary małki judyty 
kładą się do snu 


na swoich piersi 
dwugarbnych wielbłądach 
wiozą gwiazdy na zasiew 


kożlątko na postronku 

mówi negew negew 

i wszyscy wysiadają na środku pustyni j 
będą pod sochaczewem swoje gwiazdy siać 


TWOJE MATKI OBIE 
Biecie 


Pod Torą nadarem ną 
pod uwięzioną gwiazdką 
urodziła cię matka 


masz dowód na nią 

niezbity nie zabity 

bliznę pępka 

znak rozstania na zawsze 
które cię nie zdążyło zaboleć 


ty wiesz 


Potem spałaś w tobołku 
wyniesionym z getta 

ktoś powiedział że w skrzynce 
skieconej gdzieś na Nowolipiu 
z dopływem powietrza 

bez dopływu strachu 

ukrytej w wozie z cegłą 


Wymknęłaś się w tej trumience 
zbawiona ukadkiem 

z tamtego świata na ten świat 
aż na aryjską stronę 

i ogień zajął 

pust” kąt po tobie 
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Więc nie płakałaś 
płacz bywał śmiertelny 
luminal cię usypiał 
swoją kołysanką 

I prawie cię nie było 
żebyś mogła być 


A matka 


: ocalona w tobie 


mogła już wstąpić w tłumną śmierć 
szczęśliwie niecała 

mogła zamiast pamięci dać ci 

na odjezdne 


ktoś przygodny naprędce 
i został już na długie zawsze 
i obmył się z sieroctwa 

i spowił w miłość 

i stał się odpowiedzią 

na twoje pierwsze słowo 
To twoje matki obie } 
nauczyły cię 

tak nie dziwić się wcale 
kiedy mówisz 

Jestem 


JERZY FICOWSKI 


ANTONI PAWLAK 
KSIĄŻECZKA WOJSKOWA 


„Wrócicie do cywiła i skombinujccie tak 
wszystko, że zrobicie ze mnie dupę i 
skurwysyna, a z siebie inteligenta i 
pacyfistę, który jest ponad szarym 
życiem pułkowym". 


Zbigniew Uniłowski: „Dzień rekruta” 


I 


Gdy dowiedziałem się, że mam iść do wojska, robiłem wszystko, aby 
to nie doszło do skutku. Pomagało mi w tym wielu ludzi, co doprowadzi- 
ło do pewnego zamieszania. W końcu wezwał mnie komendant sztabu 
dzielnicowego. Usiedliśmy w jego gabinecie. 

Naprawdę nie mogę zrozumieć, dlaczego z takim uporem stara się 
pan uniknąć służby wojskowej. Przecież jest to pańskim obowiązkiem. 
Zresztą te wszystkie legendy , że w wojsku nie ma możliwości ani czasu, to 
wierutne brednie. A pan tu jakiś bałagan robi. A poza tym, nawet jakbym 
chciał, nie mogę panu iść na rękę. Ja, proszę pana, muszę rozliczać się z 
każdego, kto nie poszedł. 

Starałem się mu wytłumaczyć, Że studiuję filozofię, a w wolnych 
chwilach pisuję wierszyki, i obawiam się, że dwuletnie skoszarowanie nie 
wyjdzie na dobre ani moim studiom, ani też wierszykom. 

- Ależ pan jest w błędzie! To, że zajmuje się pan filozofią i literaturą. 
w żaden sposób nie przeszkodzi panu w odbyciu służby. Zresztą, dobrze 
że mi pan o tym powiedział. Postaramy się skierować pana do takiej jed- 
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nostki, w której służba będzie w jakiś sposób współgrała z pańskimi za- 
interesowniami. 
Prawdopodobnie dlatego trafiłem do czołgów. 


— A jakie są pańskie plany na przyszłość? Jako krytyka, oczywiście — 
zapytał mnie w Pałacu Kazimierzowskim Nestor Krytyków. 

— Trudno mówić o planach. Za tydzień będę już w wojsku. 

— Acha — sapnął N.K. z nagłym błyskiem w oku. — Tego to panu 
nawet zazdroszczę. Niech pan Mnie dobrze zrozumie; jest pan młodym, zdol- 
nym człowiekiem. A groziło panu zatonięcie w kawiarnianym bagienku. 
(Pan wie, co oni o Mnie”). Wie pan, z tego się bardzo trudno wyciągnąć. 
Tam zaś będzie pan miał pole do naprawdę twórczej obserwacji. Wejście 
w tak odmienne środowisko, to dla każdego twórcy cenne, bardza cenne 
doświadczenie. 

Zdenerwował mnie tylko. Niby Żyd, a takie bzdury opowiada. 


Kazik chciał uprzyjemnić mi ostatni dzień wolności. Chodź — powie- 
dział — poznam cię z Postacią Historyczną. Lecieliśmy przez całą Warsza- 
wę, a on do końca nie chciał wyjawić, kogo miał na myśli. Postać Histo- 
ryczna i tyle. 

A P.H. umiał się znaleźć. Jak tylko zorientował się, w jakiej jestem sy- 
tuacji, zaczął mnie pocieszać. 

— Niech się pan zbytnio nie „przejmuje — mówił. — Wojsko to tylko 
karykatura ustroju totalitarnego, do którego — jak sądzę — zdołał się pan 
już przyzwyczaić. Jak panu wiadomo, ustrój totałitarny zbudowany jest 
na zasadzie sieci, która nas tak naokoło oplata, oplata. Ale każda sieć ma 
to do siebie, że posiada oka, w których przeciętnie inteligentny człowiek 
potrafi uwić sobie spokojne gniazdko. Czego i panu serdecznie życzę. ' 


Przy pożegnaniu Kazik mocno uścisnął mi dłoń. 

~ Mam nadzieję, Antoni, że doczekamy jeszcze czasów, gdy młodzi 
ludzie będą pełni dumy szli do POLSKIEGO wojska. 

Ja nie miałem tej nadziei. Nie mam jej do dzisiaj. Zresztą, Kazik, 
wojsko jest zawsze wojskiem. Poza wszystkim innym. 


Początkiem drogi był Dworzec Wschodni. Całe tłumy młodych ludzi. 
Pijanych młodych ludzi. Pijanych i wyjących młodych ludzi. 

Wojskowe piosenki wzbijały się pod dach dworca. Jak barany na rzeź 
wsiadałi do pociągów kolejni obrońcy granic. Ten koszmar towarzyszył mi 
przez całą drogę. W pewnych chwilach robiło mi się wręcz głupio za tę 
moją trzeźwość, za brak śpiewu. Wyglądało na to, że ja jeden boję się te- 
go „co nas czeka. Że tamci jadą pełni pijanej radości, a ja jeden itd. 

Stałem obok jakiegoś starszego faceta, który z pewnym niedowierza- 
niem obserwował ten Wesoły Pociąg. W pewnym momencie facet zaczął 
do mnie mówić. 

— Wie pan, wojsko nie jest łatwą rzeczą. Ja się wcale nie dziwię, że oni 
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nie mają ochoty tam iść. Ale to w sumie niedobrze, bo powinni. Nie, nie 
dlatego, że to obowiązek i tak dalej. Ode mnie pan czegoś takiego nie usły- 
szy, nie jestem dziennikiem telewizyjnym. Po prostu tak już w życiu jest, 
że wojsko i więzienie to największa i najlepsza szkoła życia. Ja, panie, 
byłem już w paru wojskach i paru więzieniach. Najpierw, w trzydziestym 
dziewiątym, w polskim wojsku. Normalne. Zaraz na początku wojny Niem- 
cy wzięli mnie do niewoli. Ale obozu jenieckiego nie zobaczyłem, bo uda- 
ło mi się uciec z transportu. Do czterdziestego trzeciego byłem w AK na 
terenie Warszawy. I wtedy Niemcy znów mnie złapali. Tym razem Gesta- 
po. I po raz drugi udało mi- się uciec. Byłem już spalony w mieście i mu- 
siałem iść do lasu, do oddziału. A jak w czterdziestym czwartym przyszli 
Ruskie, to pierwsza rzecz nas zamknęli. Wtedy właśnie uciekłem z wię- 
zienia po raz ostatni. Ruscy zamykali mnie na fałszywych papierach, 
więc pod prawdziwym nazwiskiem wstąpiłem do kościuszkowców. Byłem 
z nimi, panie, aż do Berlina. Po wojnie chciałem zostać w wojsku i nawet 
zostałem. Ale nie długo. W czterdziestym ósmym ktoś wpadł na to, że 
zwiałem Ruskim. Wie pan, wtedy się nie patyczkowali, można było i 
czapę lekką rączką zarobić. Zamknęli i koniec. Nawet hie miałem już 
ochoty uciekać. Wyszedłem zupełnie legalnie w pięćdziesiątym piątym. 

I widzi pan: tyle wojsk, tyle więzień. Ale jak patrzę z perspektywy, to 
nawet jestem zadowolony, że los mnie tak doświadczył. Nie ma we mnie 
chęci zemsty na kimkolwiek. To naprawdę wiełka szkoła. Oni wszyscy, 
a w każdym razie ci inteligentniejsi, także dojdą do tego wniosku. Bardzo 
w to wierzę. Oby jak najprędzej. Nie wyobraża pan sobie, jak taka świa- 
AE może im pomóc. Przynajmniej w początkowym, najtrudniejszym 
okresie. 

A poza tym, jakby tak porównać wojsko dwadzieścia lat temu i teraz. 
Toż to sanatorium. Co wcale nie znaczy, że chciałbym umniejszyć ich 
cierpienia. Nie, chyba po prostu tak jest, że każde pokolenie ma inny, 
Swój udział w cierpieniu. 


W miejscu docelowym byłem rano. Trzeźwy, tylko zmęczony cało- 
nocną podróżą. | gnany tylko jedną myślą: muszę tutaj, teraz, jeszcze 
Przed przekroczeniem bramy poznać kilku z tych, z którymi przyjdzie 
dzielić ten okres. Wydawało mi się to konieczne. Więcej niż konieczne. 
Byłem pewien, że w dużej mierze ułatwi to aklimatyzację. Będzie wszak 
ktoś, z kim można wrócić wspomnieniem do tych kilku ubogich chwil po- 
zostawionych na zewnątrz. 

Akurat napatoczyło się dwóch. Przyczepiłem się do nich, starałem 
się upodobnić, stać się jednym z nich lub oboma na raz. Wiedziałem, że 
to może być jedyna droga do ich akceptacji. 

I poszłiśmy w tan. Najpierw po butelce wina. Zaczęło się pierwsze 
macanie : 

Skąd jesteś? 

ia razy udało ci się migngć? 

td. 
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Od pierwszej chwili zdobyłem coś w rodzaju szacunku. Bowiem nie 
byłem nawet najstarszy, byłem dla nich po prostu stary. Cztery, sześć 
lat to już w tym wieku wiele. Ale dorosłość trzeba potwierdzić silną gło- 
wą. Więc dałej, dalej. Więc po dwie setki i po dwa piwa. I dalej. Szliśmy 
przez miasteczko zbierając innych, takich jak my. Jeszcze sklep i jeszcze 
po trzy wina za paski od spodni. Na ulicy, a potem w domu jakiegoś 
miejscowego. Stamtąd też chyba jeszcze jakieś zakupy. Ale ja się nie 
popiśałem, nie pamiętam, straciłem film. 

Odzyskałem go dopiero w jednostce. Do dziś nie wiem, w jaki spo- 


sób tarn trafiłem. 


W jednostce najpierw przechodzi się przez coś w rodzaju powtómej 
komisji wcieleniowej.. Kilku lekarzy i facet wypytujący o życiorys. Tutaj 


* właśnie przydzielają do poszczególnych pododdziałów. 


Przez komisję przeszedłem bez większych kłopotów. Tylko przy 
tym nielekarskim stoliku wdałem się w dyskusję mocno zawiłą z jakimś 
majorem. Poszło o to, czy jestem karany. Powiedziałem mu, że to skom- 
plikowana historia — i jestem, i nie jestem. Zażądał wyjaśnienia. A ja z pi- 
jackim uporem powtarzałem w kółko to samo, dodając co jakiś czas, że to 
trochę zbyt skomplikowane, by on zdołał zrozumieć. 

W końcu dał mi spokój. 

Zaczęto przerabiać mnie na żołnierza. 

Najpierw strzyżenie. Fryzjer o mało nie zwariował z radości, gdy 
zobaczył moje spływające na plecy włosy. Od razu na zero. 

Potem rozbierałiśmy się do naga i pakowaliśmy cywilne ubrania do 
worków, z których próbowaliśmy robić paczki do domu. I łażnia. Nadzy 
i łysi pod prysznicami z ledwie letnią wodą. Teraz już zupełnie nie mo- 
głem poznać świeżych kolegów. Fryzjer zmienił nas w sposób zasadniczy . 
Byliśmy grupą anonimowych golców. 

Z łaźni do kilku stoisk — jak w sklepie, tyle że bez płacenia. 

STOISKO I — bielizna. 

— Masz tu spodenki i podkoszulkę. Co marudzisz? Jak za duże, to i 


* lepiej, że nie za małe. 


Koszulka to nic, ałe spodenki ciągle spadają. 

STOISKO II — moro. 

— Za duże, to skrócisz, za małe, to wymienisz. Co się tak gapisz — 
spierdalaj. 

Szybko do następnego. 

STOISKO III — komplet alarmowy. 

Jakieś chlebaczki, zapasowe gacie, koszulki itd. Po cholerę tego aż tyle. 

STOISKO IV — galanteria skórzana. 

A więc pasy i buty. Tutaj przynajmniej można sobie dobrać na miarę. 

STOISKO V-— obuwie sportowe. 

Tenisówki (j.w.) 

STOISKO VI — berety. 

Też na miarę. 
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A poza tym to właśnie tutaj jak najszybciej należało nauczyć się za- 
wiązywać onuce. Coś nieprawdopodobnie trudnego. Potem wszystko 
pod pachę i na kompanię. i 


Leżeliśmy już w łóżkach próbując zasnąć, gdy — około wpół do jedenas- 
tej — przyszło dwóch nowych. Spoglądali na nas mętnie, spode łba. Z za- 
ciekawieniem przyglądaliśmy się ich przygotowaniom do snu. Panowało 
pełne napięcia milczenie. W pewnym momencie jeden z nich zapytał: 
A kiedy tu dają kolację? 

Strasznie nas to rozśmieszyło. Śmieliśmy się długo i niepohamowanie. 
W tym śmiechu było coś oczyszczającego. Teraz już wiedzieliśmy — jes- 
teśmy w wojsku. 


| 


Drugiego dnia pobytu w jednostce wzbudziłem zainteresowanie sekcji 
politycznej. Kazali mnie do siebie, do sztabu przyprowadzić. 

Młody porucznik posadził mnie na przeciw siebie. 

— Tak. Oglądałeś może telewizję w cywilu? Bo wiesz. ja tam prowadzi- 
łem jeszcze niedawno program dla młodzieży ... 

Z przykrością poinformowałem go, że raczej nie zdarzało mi się oglą- 
dać programów dła młodzieży. Ale specjalnie go to nie zniechęciło. Oka- 
zało się,że nie tylko po to mnie tutaj wezwano. 

- Co wyście pokręcili wczoraj przy ewidencji z tą waszą karalnością? 

Na wszelki wypadek rozejrzałem się wokoło. Ale byliśmy sami. Cóż, 
trzeba się będzie przyzwyczaić do drugiej osoby liczby mnoxiej. 

Wyjaśniłem, że owszem, byłem karany, ale już nie jestem. Bowiem wy- 
rok z zawieszeniem po zakończeniu zawieszenia ulega automatycznemu za- 
tarciu. Przekonywał mnie, że iak wcale nie jest. „Nie znacie prawa, ot co”. 
Bardzo delikatnie suponowałem mu, że może być akurat odwrotnie. 

Jakoś nie mogliśmy się dogadać. 

No dobra -- zniecierpliwił się po chwili. — Zostawmy to narazie. 
Mam nadzieję, że nie przyszliście tutaj po to, by odsłużyć. ale po to, by 
służyć. Bez względu na wasze (katolickie — prawda?) poglądy, powin- 
niście być dumni, że możecie spełnić zaczczytny obowiązek wobec oj- 
czyzny. Jeżeli będziecie szczerze służyć, będzie dobrze. 1, mam nadzie- 
ję. nie będziecie próbowali za wszelką cenę stąd się wyrwać. Myśmy tu 
nawet mieli jednego takiego, też katolik. Tak długo się wygłupiał, aż psy - 
chiatrzy uznali go za szurniętego. l wyszedł, Ale co? — do dziś nie może 
pracy znaleźć, a co już przeszło rok. 

Porucznik poczęstował mnie jeszcze obietnicą, że jeśli podczas okresu 
unitarnego będę się bardzo starał być dobrym żołnierzem. to będę mógł 
pracować w ich sekcji jako „pisarz maszynista”. 

— Będziesz miał złote życie. Twoi kumple się upierdolą, aż im się jaja 
w pocie zagotują, a ty — jak pan. 

Na pożegnanie chciał jeszcze sprawdzić, czy rzeczywiście tak biegle 
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piszę na maszynie. Dał mi papier i kazał napisać: „Jestem dumny i szczę- 
śliwy, że odbywam zasadniczą służbę wojskową”. Po chwili poważnej roz- 
terki napisałem: „Urodziłem się czwartego sierpnia pięćdziesiątego dru- 
giego roku w Sopocie”. 

Nie był ze mnie zadowolony. 


Jak zawsze : najtrudniejsze są pierwsze dni. 

Zostajesz wrzucony w jakąś zbiorowość i wydaje ci się, że świat. ten za 
murami, przestał nagle istnieć. Zanim otrzymasz pierwszy list — to jedy- 
ne potwierdzenie istnienia świata — mija tydzień do dwóch. Przez ten czas 
masz taką cholerną pewność, że wszyscy o tobie zapomnieli. 

Przychodzą do głowy różne głupie pomysły. Na przykład: czy warto 
próbować ocalać siebie, swoją godność. Dla kogo, skoro i tak nikt nie za- 
uważył twojego zniknięcia z tamtego, dobrego świata. 

Zaczynasz liczyć dni, które dzielą cię od powrotu. 

Z początku jest ich około siedmiuset czternastu. 


Przez pierwsze dni — może tydzień — mój mózg v ogóle nie pracował. 
Był wyłączony jak zbędne urządzenie. Nie myślałem, nie zastanawiałem 
się nad niczym. Kiedy pytano mnie o nazwisko. musiałem mieć trochę 
czasu na przypomnienie sobie. Nie tylko ja. Byliśmy wszyscy jak ściśle 
zaprogramowane automaty. Reagowaliśmy tylko na krzyk i tryb rozkazu- 
jacy . Biegaliśmy , maszerowaliśmy, śpiewaliśmy , czołgaliśmy (się), myliś- 
my (sẹ ). spaliśmy , jedliśmy, paliliśmy — wszystko tylko na rozkaz. 

Własną inicjatywę przejawialiśmy tylko w sprawie potrzeb fizjologicz- 
nych. Zresztą ja dopiero po trzech dniach. Do lego bowiem czasu miałem 
wyłączony także żołądek. 

A poza tym to deprymujące uczucie wstydu „gdy musisz przy wszystkich : 

— Obywatelu kapralu, szeregowy Jabłkowski melduje się z zapyta- 
niem... Czy mogę iść do ubikacji? 

A taki buc na to: Siusiu czy kupkę? 


Początkowo jedną z najtrudniejszych rzeczy, obok skompiikowanego 
sposobu słania łóżek, było poranne mycie. Dokładnie dwie minuty na 
umycie — nóg, rąk włącznie z wyczyszczeniem paznokci (do sprawdze- 
ma), twarzy i jeszcze się ogolić. 

Najgorsze było to ostatnie. W domu miałem maszynkę elektryczną, ale 
tutaj nie wolno. Tutaj wszyscy muszą mieć identyczne przybory, więc 
najprymitywniejsze maszynki żyletkowe marki JUNIOR po 45 złotych. 
Nigdy przedtem nie goliłem się żyletką. Po każdej próbie wyglądałem 
jak korporant po pojedynku. 


Zołnierz przed przysięgą nie może opuszczać terenu jednostki. Nie mo- 
że nawet bez opieki poruszać się poza budynkiem kampanii. Ale jednemu 
Z nas poszczęściło się. Był w cywilu kelnerem i w związku z tym dane mu 
było przeżyć Przygodę. Urządzano dla rodzia kadry coś w rodzaju pikni- 
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ku nad jeziorem. Potrzebni byli kucharze i kelnerzy. Pojechał i on. Wrócił 
całkowicie załamany. Opowiadał : 

Podsmażałem węgorza dla jakiegoś majora. | patrzyłem.Mówię wam, 
jakie dziewczyny. Jedzą, tańczą, pływają, opałają się. Dopiero jak tam by- 
łem, uświadomiłem sobie, w co ja się dałem wpakować. Zrozumiałem, że 
życie przecieka mi między palcami. Że wszystko to,co jest udziałem tych 
dziewczyn, przemyka obok mnie. Że zostawiłem po tamtej stronie muru 
zbyt wiele. Chciało mi się płakać. Chłopaki, nie potrafię tego wszystkie- 
go tak dobrze opowiedzieć, ale naprawdę miałem łzy w oczach. Nie wsty- 
dzę się tego. A poza tym, słuchajcie, one mówiły do mnie „proszę pana”. 
Słowo honoru. Nie istniałem dla nich jako facet, jako mężczyzna, ale 
mówiły „proszę pana”. 


„Uprzejmie zawiadamiamy, że Syn Wasz -.--e---4:-2ss---n2ns::20- zameldował 
swoje przybycie do naszej jednostki w nakazanym terminie i przystąpił 
do odbywania zasadniczej służby wojskowej w szeregach Ludowego 
Wojska Polskiego. 

Przekraczając bramę koszar syn Wasz wszedł w nowy okres swego mło- 
dzieńczego życia, który wywrze istotny wpływ na dalszy proces rozwoju jego 
osobowości. Służba wojskowa jest bowiem zaszczy tnym patriotycznym obo- 
wiązkiem obywateli Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, w toku której, spo- 
sobiąc się do obrony granici niepodległego bytu Ojczyzny , młodzi obywate- 
le zdobywają rozległą wiedzę i praktyczne umiejętności ofiamej i rzetelnej 
służby dla dobra narodu, socjalizmu i pokoju. 

Jednostka Wojskowa, w której synowi przypadło odbyć ten podstawo- 
wy obowiązek obywatelski, legitymuje się poważnymi osiągnięciami 
szkoleniowo-wychowawczymi. Kontynuując chlubne postępowe i rewolu- 
cyjne tradycje narodu polskiego i jego oręża. przysporzyła ona naszej lu- 
dowej Ojczyźnie liczne zastępy ofiamych i doskonale wyszkolonych 
obrońców — gorących patriotów i intemacjonalistów, służących z całe- 
go serca i wszystkich sił sprawie ludu pracującego. 

Zdajemy sobie sprawę, że nieobecność syna w gronie rodzinnym wy- 
wołuje wśród najbliższych mu osób tęsknotę i troskę o jego los. Pragnie- 
my przeto uspokoić Was, donosząc niniejszym, że syn Wasz godnie przy- 
jęty został do wielkiej rodziny wojskowej, pozyskując nowych serdecz- 
nych przyjaciół oraz doświadczonych, troskliwych i sprawiedliwych prze- 
łożonych. Otrzymał należyte umundurowanie i oporządzenie osobiste, 
mieszka wygodnie i schludnie, otrzymuje wysoko kaloryczne pożywienie, 
ma solidną opiekę lekarską oraz dobre warunki wypoczynku, reakreacji i 
kulturalnego rozwoju. : 

Obecnie syn przechodzi szkolenie unitame, zapoznając się z podstawo- 
wymi powinnościami żołnierskimi i elementamnymi zasadami rzemiosła wojs- 
kowego. Jego dotychczasowe zachowanie i podejście do wykonywania 
obowiązków służbowych jest nienaganne. Specyfika współczesnej służ- 
by wojskowej oraz to, że Ludowe Wojsko Polskie jest armią na wskroś 
nowoczesną sprawia, że dalsze należyte wywiązywanie się z ciążących nań 
obowiązków wymagać będzie z jego strony dużej rzetełności, wysokiego 
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zdyscyplinowania i samozaparcia w pokonywaniu trudów żołnierskiej co- 
ści. 

W imieniu dowództwa jednostki oraz bezpośrednich dowódców i wy- 
chowawców zapewniamy Was, że uczynimy wszystko, aby syn z honorem 
mógł wypełnić swój zaszczytny i odpowiedzialny obowiązek obywatelski. 
Prosimy jednak o pomoc z Waszej strony w postaci ciepłych, patriotycz- 
nych słów rodzicielskiej zachęty w korespondencji do syna, co z pewnoś- 
cią pomoże mu w pełnej adaptacji do warunków życia wojskowego oraz 
w osiągnięciu wzorowych wyników w szkoleniu i wychowaniu. 

Z ŻOŁNIERSKIM POZDROWIENIEM" 


Przez pewien czas miałem wrażenie pełnego roztopienia się w zbio- 
rowości. Przekonanie o uniformizacji nie tylko zewnętrznej było we mnie 
stosunkowo silne i sprawiało mi swego rodzaju radość. W warunkach peł- 
nej anonimowości wydawało mi się to bardzo korzystne. Temu prześ- 
wiadczeniu zdawało się wszystko sprzyjać. Nie byłem sam — byłem taki 
sam. Tak samo jak moi koledzy odczuwałem zmęczenie, zimno, tęsknotę 
za domem i nienawiść do kaprali. Ale stosunkowo szybko zostałem wyr- 
wany z samozadowalającego uczucia tożsamości. | — przynajmniej z po- 
czątku — w nowej roli, w roli innego, nie czułem się najlepiej. 

Pierwszy sygnał odmienności odebrałem na zajęciach politycznych. 
Prowadzący opowiadał nam o historii hymnu narodowego. W części 
dyskusyjnej zajęć o głos poprosił Adaś. 

- Obywatelu poruczniku, jak ja słyszę nasz hymn, jak grają „Jeszcze 
Polska nie zginęła”, to mnie coś tu,o tu mnie, mnie... 

I szarpie się za bluzę na piersiach . 

Pomyślałem wtedy: dobry dowcip, tylko gorzej, jak się porucznik 
zońentuje, że z niego Adaś balona robi. Po chwili jednak ze zdumieniem 
zorientowałem się, że chłopak mówi serio. Że oto wylewa przed nami 
całe swoje jestestwo. Był to dla mnie swego rodzaju szok. 

Potem dowody tej niewygodnej inności posypały się już lawinowo. By- 
łem chyba jedynym żołnierzem LWP, który za nic nie chciał zafundować 
sobie pamiątki z wojska w post aci fotografii w mundurze. Wszyscy chcieli 
mieć takie zdjęcie, tylko ja jakoś nie. Ale mam. Do jednego zostałem for- 
malnie zmuszony przez dowódcę plutonu. 

Później, kiedy już nas puszczano do domów, różniliśmy się stosun- 
kiem do munduru. Oni przyjeżdżając do domów zabierali się od razu do 
prasowania i oczyszczenia munduru i potem robili w nim obchód rodzi- 
ny i znajomych. Ja inaczej. Z dworca na te swoje Stegny niemal przemy - 
kałem się podwórkami, byle tylko nikt ze znajomych nie zauważył. 
W domu ciskałem mundur w kąt i aż do wyjazdu starałem się nawet na 
niego nie patrzeć. Wstydziłem się go. Wstydziłem się swego pobytu w 

wojsku. Ten wstyd pozostał mi do dzisiaj. 

Także chusty. Kiedy wychodzi się Z wojska, robi się na tę okazję 
chusty z kawałków prześcieradła. Taki zwyczaj. Po brzegach chustę 


obszywa się frędzlami. Na środku się maluje. Najlepsze elementy do wy- | 
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malowania, elementy nieodzowne to: czołg, orzeł, goła dupa, statua wol- 
ności z tego amerykańskiego miasta oraz napis „fredom”, albo „fre”. 
W wolnych miejscach koledzy z poboru wpisują swoje adresy. 

Wszyscy dziwili się, dlaczego nie mam chusty. 


Uciekają. Wszyscy możliwymi sposobami starają się stąd wydostać. Od 
prymitywnych, obliczonych na krótką metę prób przeskoczenia przez 
mur, po sposoby bardziej wyrafinowane. Najczęściej przez zakład psy- 
chiatryczny. 

ZBYSZEK «Wzorowy dowódca drużyny. Rok służby. Raptem znika. 
Po dwóch dniach sam wraca do koszar. Tego samego dnia wieczorem truje 
się jakimiś tabletkami. Po odratowaniu idzie na miesięczną obserwację do 
zakładu. Jednakże wraca z orzeczeniem, że zdrowy i zdolny do dalszego 
pełnienia służby. Stara się więc o przeniesienie do innej jednostki, co 
przez kadrę zostaje przyjęte z ulgą. Tam pokazuje kilka podobnych nume- 
rów i nareszcie zostaje zwolniony. Na cztery miesiące przed terminem. 

ANDRZEJ - Trzeci dzień w wojsku. Nie wytrzymuje ciągłego krzyku 
i ganiania. Rzuca się na dowódcę drużyny z nożem od niczbędnika. Mie- 
sięczna obserwacja i niezdolny do dalszej służby. 

MAREK — Pół roku służby. Z jakichś powodów nie chcą go puścić do 
domu na przepustkę. W nocy, w świetlicy demonstracyjnie tnie się żylet- 
ką, a raczej — jak sam mówił — mojką. Tnie się po przegubach, piersiach, 
brzuchu i policzkach. Staczamy z nim szaloną walkę o żyletkę, bo ma 
ochotę pokiereszować także i innych . Miesięczna obserwacja i do domu. 

JAN — Uparta, chłopska walka przez całe dwa lata. Obrzucenie kadry 
kompanii taboretami. Pogoń za oficerem dyżurnym z siekierą w dłoniach. 
Ale zyskał tylko tyle, że jako jedyny żołnierz pułku nie brał udziału w 
zajęciach strzeleckich i nie pełnił warty. Nikt z kadry nie chciał brać na 
siebie odpowiedzialności za wydanie mu broni czy amunicji. Ale trzyma- 
li go, nie wiadomo po co, przez cały okres służby. 

ANDRZEJ Il - Podciął sobie żyły na tydzień przed przysięgą. Przed- 
tem pisał jakieś podania o zamienienie mu służby. wojskowej na pięć lat 
więzienia. Był to typowy „git”, który był pewien, że więzienie, opracz 


` tego, że go nobilituje, będzie łatwiejsze. Zwolniony tylko na pół roku. Po- 


tem dałej. 

RYSZARD — Przez cały rok nocne moczenie, którego w rzeczywistoś- 
ci nie miał. W końcu udało mu się, dostał roczne odroczenie. Ten chło- 
pak wzbudził we mnie coś w rodzaju szczerego podziwu. Cały rok wy- 
silał się, aby systematycznie lać w nocy pod siebie. Wyśmiewany i bity 
przez kolegów, nie poddał się. 


Przysięga wojskowa jest chyba najdziwniejszym ze świąt świeckich. Mo- 
że to wina niecodziennych warunków, w jakich się odbywa, w każdym 
razie czasami wydaje mi się, że przypomina ona wszystkie sakramenty na 
raz. Tak jakby z każdego z nich miała po trochu. 

Na wiele dni przed samą przysięgą w oddalonych czasem o setki kilo- 
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metrów domach trwa podniecenie. Częściej odwiedzane są sklepy. Trze- 
ba synusiowi kupić przynajmniej trochę wędliny. Tak ich tam źle karmią, 
pisał przecież. I owoce, bo to zawsze witaminy „na pewno nie dają im tam 
owoców. Aha, i alkohol, niech se chłopak łyknie przy swoim święcie. 

Rodzice, dziewczyny, koledzy. Wszyscy chcieliby jechać. Bo trzeba: 
tyle się go już nie widzało, a poza tym podnieść na duchu. Bo wypada: 
do każdego przecież ktoś przyjeżdża, a do naszego nikt”. Albo po prostu 
dlatego, że nadarza się jeszcze jedna polska okazja do wypicia. 

A potem w pociągach, gromadnie, z tobołami wypchanymi mięsem, 
wędliną, ciastem, słodyczami i wódką. Jedyne polskie święto, które zaw- 
sze spędza się poza domem. Od wczesnego rana przed bramą jednostki. 
Żołnierze z biura przepustek początkowo rewidują wszystkie bagaże 
w poszukiwaniu alkoholu. Potem już tylko wyrywkowo, zbyt duży tłok 
jak na ich możliwości. Przeciętnie na jednej przysiędze konfiskuje się 
(czy raczej — bierze na przechowanie) grubo ponad sto litrów alkoholu. 
A i tak wiadomo, że conajmniej drugie tyle udało się odwiedzającym 
przeszmuglować na teren jednostki. 

Potem to niecierpliwe czekanie. Jeszcze tyłe godzin. Sama uroczys- 
tość zacznie się dopiero około godziny dziesiątej. A i potrwa swoje. 
Więc kiedy się nim nacieszyć? 

į już: maszerują!-Czasami wręcz trudno poznać tego, do którego się 
przyjechało. Taki jakiś obcy. Bez brody, bez włosów i bez tej dżinsowej 
kurtki. Ale w sumie, popatrz matka, całkiem mu do twarzy w mundurze. 
No ,ełegancko. | na twarzy się trochę poprawił. 

A w jednostce, wśród nas, już na tydzień przed, nerwowa atmosfera. 
Dzień w dzień wielogodzinne próby defilady i samej uroczystości. Aż do 
znudzenia, do upadłego. 

W przeddzień zebranie w świetlicy. Ostrzeżenia kadry. — Obywatele, 
już niedługo wasze wielkie święto. Przysięga, po której staniecie się 
żołnierzami w pełnym tego słowa znaczeniu. Zwiększy się wasz za- 
kres obowiązków, ale i zwiększą się uprawnienia. Na przykład będzie- 
cie mogli już jeździć na przepustki i urlopy, a wiem, że o to chodzi wam 
najbardziej. Tylko ostrzegam: żeby mi tu nie było żadnego picia na przysię- 
dze. Jeżeli stwierdzę, że ktoś z was sobie chociaż tróchę wypił ma z gło- 
wy przepustki na co najmniej pó: roku. ] te pół roku to nie będzie okres 
najmilej w życiu wspominany. Myślę, obywatele, że doskonale się wszys- 
cy rozumiemy i nie będzie żadnych nieprzyjemnych wypadków. 

A po południu, gdy kadra spokojnie siedzi w domach przed telewi- 
zorami, taką samą pogadankę urządzają dla nas dowódcy drużyn. 

— Młodzież słyszała, że ma nie pić, nie? Słuchajcie, obywatele, powo- 
li przestajecie być jebanymi sierściuchami. Ale nie myślcie sobie za wie- 
ie. Jak mi ktoś podskoczy, to i tak go zajebię, choćby miał i tysiąc przy- 
siąg. Zrozumiano? I pamiętajcie: żadnego picia. Jak wam przywiozą wód- 
kę, to najpierw swojego kaprala poprosić, żeby z wami wypił. Jasne” No! 
A wy,żołnierzu, podobno macie siostrę. Fajna chociaż? Fajna, to da dupy 
kapralowi, nie? Niechby spóbowała nie dać, to będziesz miał kocie prze- 
srane do końca mojej fæl. 
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A ja znów obserwuję tę denerwującą inność, która oddała mnie od 
moich kołegów coraz bardziej. Przysłuchuję się ich rozmowom w nocy, 
podczas prasowania mundurów. Jesteśmy sami, w swoim gronie, kaprałe 
już śpią. Chłopcy się naprawdę cieszą, że staną się nareszcie prawdziwymi 
żołnierzami, że w zasadniczy sposób zmieni się, poprawi ich sytuacja. Ale 
ja wiem, że zmieni się tylko o tyle, że będziemy mogli z rzadka jeździć do 
domu. A to przecież jest niewiele, nie zmienia to istoty zupełnie więzien- 
nego odosobnienia. 

- Chłopaki, trzeba się postarać, żeby nasza kompania wypadła najle- 
piej ze wszystkich na przysiędze, nie? 

Nie! Denerwuje mnie to wszystko. A najbardziej przeraża perspektywa 
mojego udziału w przysiędze. Już teraz czuję się tym upokorzony. Nie 
dość, że będę musiał pokazywać się najbliższym w mundurze, to jeszcze 
ta defilada. Jak kukła. Jak na próbach, kiedy krok defiladowy kazał nam 
kapral ćwiczyć w takt wierszyka. Więc maszerujemy w tę i z powrotem 
w dwudziestu kilku i jak idioci skandujemy : 

Rączka 
sprzączka 
nóżka wyżej 
do przysięgi 
coraz bliżej 

A jeszcze mam takie może trochę niedorzeczne, swoje problemy, 
którymi nawet podzielić się nie ma z kim. Dowiedziałem się od kilku 
bardziej ustosunkowanych w sztabie żołnierzy , że jest niedobra atmosfera. 
Nie będzie przepustek nawet na miasto. W tym pułku po raz pierwszy od 

aru lat. 
: Rozumiesz. stary, podobno w Radomiu i jeszcze gdzieś są jakieś awan- 
tury. To przez te podwyżki. A jesteśmy obok dużego miasta przemysło- 
wego. I w razie czego musimy być w pogotowiu. 

I właśnie w związku z tym mam te swoje kłopoty. Zbyt dobrze pamię- 
tam wypadki grudniowe, aby się nie obawiać. Co prawda, widziałem je 
tylko z okna, ale było to okno w Gdańsku, a nie w Honolulu. Zaczynam . 
obsesyjnie myśleć, co sic stanie ze raną, gdy wyślą nas pacyfikować jakieś 
miasto. Nie wiedziałem, jaki zasięg ma to wszystko w Radomiu. Ale wie- 
działem, że gdyby zaszła potrzeba, wysłaliby wojsko. Więc jak postąpić, 
co zrobić... 

W przeddzień przysięgi przepisywałem coś na maszynie w sztabie. Bardzo 
się z tej pracy cieszyłem, bo w tym samym czasie moi koledzy mieli wy- 
czerpujące przygotowania do defilady. Niechcący stałem się świadkiem 
rozmowy, która podtrzymała, wzmocniła mój niepokój. Był to telefon z 
dywizji. Przekazano wyraźne polecenie, aby aż do odwołania nie dostar- 
czać żołnierzom prasy centralnej. Było to co najmniej zaskakujące, zwa- 
żywszy, że dzień przedtem Premier odwołał podwyżki. Czyżby upadł 

binet? 
zę Stoimy w kolumnach czwórkowych na nasłonecznionym placu. Wzno- 
simy palce. Jak w dzieciństwie nie otwieram ust, gdy żołnierze powtarzają 
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słowa przysięgi. Czy chciałem mieć to dziecinne usprawiedliwienie: 
ja przecież nie przysięgałem... Tępo wpatruję się w trybunę honorową. 
Dowództwo jednostki, ojcowie miasta, kilku wiarusów ze ZBoWiD-u i 
przedstawiciele zaprzyjaźnionej ze mną armii radzieckiej. Ale tępy wyraz 
twarzy to tylko pozór. Bo oto w głowie rodzi się pomysł skontaktowania 
się z prawnikiem. A potem „jeśli moje domysły są słuszne, napisać artykuł 
„Ważność przysięgi wojskowej w świetle prawa polskiego”. I — oczywi- 
ście — udowodnić, że jest nieważna. Bo przecież musi być w ustawodaw- 
stwie polskim przepis unieważniający przysięgi i przyrzeczenia składane 
pod przymusem. A jeśli ma się do wyboru służbę wojskową, co w konsek- 
wencji doprowadza do przysięgi, lub „do pięciu lat więzienia”, to trudno 
nie mówić o jakiejś formie przymusu. 
Ta myśl pokrzepia mnie. 
Na trybunę wchodzi jeden z nas. Wyciąga kartkę i czyta: 
„Obywatelu Pułkowniku! 
Obywatelu Majorze! 
Szanowni Goście! 
Drodzy Rodzice! 
Żołnierze! 

Przed chwilą złożyliśmy akt ślubowania Ojczyźnie — Polskiej Rze- 
czypospolitej Ludowej. Jest to dla nas wszystkich wielkie przeżycie i 
wzruszenie. Mądre i wiele znaczące słowa przysięgi wojskowej zapadły 
mono w nasze żołnierskie serca, traktujemy je jako osobiste zobowią- 
zanie wobec narodu i partii. 

Zdajemy sobie sprawę z tego, że przysięga wojskowa jest wyraże- 
niem celów i zadań postawionych nam przez naród. 

Przecież to przysięga na całe życie, przysięga Polsce , której synami 
jesteśmy, której prawi honoru będziemy zawsze bronić jako obywatele i 
jako żołnierze Ludowego Wojska Polskiego, spadkobiercy jego wspania- 
łych tradycji bojowych. 

Pragnę podziękować wszystkim przełożonym za ukształtowanie z 
nas, którzy jeszcze dwa miesiące temu nie mieliśmy pojęcia a wojsku, 
dobrych żołnierzy. 

Zapewniam, że nie zawiedziemy naszych przełożonych. że nie 
zawiedziemy naszych rodziców, którzy — wiemy o tym = pragną w nas 
widzieć swoją chlubę, że będziemy wzorowymi żołnierzami. 

W imieniu wszystkich żołnierzy dzękuję serdecznie naszym dro- 
gim rodzicom za ofiamość w naszym wychowaniu i za przybycie na 
uroczystość ”. 

Na drugi dzień przy łapałem go. 

— Słuchaj, stary, że byłeś współautorem tego idiotyzmu, to jeszcze 
pół biedy. Ale co się stało, że zgodziłeś się wygłosić to? 

Zdziwił się: Przecież dostałem za to pięć dni urlopu. 

Ale tu, na placu, znowu ogarnia mnie panika. Czekają mnie przecież 
jeszcze te odwiedziny z domu. I rzeczywiście. Tak długo brak osobistego 
kontaktu, tuak mało czasu teraz. Dusana, niewietrzona sala pełna potu i 
kurzu. Z obu stron dyskretne spojrzenia rzucane wprost w oczy zegurko 
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I przepraszające gesty. I zapewnienia: jakoś to przecież będzie, kiedyś się 
musi skończyć. A czas płynie. 

Dochodzi to tego, że wracam do koszar z pewną ulgą. Ponieważ kończy 
się sztywna atmosfera. Wracam do miejsca, które znam, nie czuję w nim 
skrę powania. Chociaż nie ma też przyzwyczajenia. 

Większość wraca pijana. Częstują dowódców drużyn. A raczej dają im 
haracz. Dowódcy drużyn bowiem nie pytają czy mogą. Chodzą między 
nimi dosłownie wydżierając co smakowitsze kąski. 

A więc kończy się pewien etap. Od następnego dnia, od samej pobudki, 
będzie się tym, kogo nazywają świadomym żołnierzem. Jak się czujesz, 
świadomy żołnierzu? Ale właśnie fakt, że się wie o zakończeniu tego 
pierwszego , podstawowego etapu stiiżby, z przerażającą jasnością pozwala 
sobie wyobrazić, jak długo jeszcze trzeba będzie tu siedzieć. To przecież 
załedwie dwa miesiące. Liczba dni, które jeszcze przed nami, w dalszym 
ciągu niewyobrażalna. 


HI 
KRÓTKI SŁOWNIK OPISOWY GWARY WOJSKOWEJ (PRÓBA) 


Słownik ten nie ma ambicji wyczerpania problemu. Każda jednostka 
wnosi do gwary swoiste, niepowtarzalne elementy. Służyłem tyłko w 
trzech pułkach, w związku z tym moja znajomość gwar jest raczej średnia. 
ANCEL — Areszt wojskowy. 

BLACHA — Blaszana końcówka falomierza. Każdy rezerwista ma prawo 
nosić ją na pasku od zegarka. Bywa jednak i tak, że młody żołnierz 
jadąc na przepustkę zakłada blachę. To niedopuszczalne. 

BIAŁE SZALENSTWO -- Biały ser ze śmietaną. Bardzo często zamiast 
posiłku na kolację. 

FALA — Tym mianem określa się iłość dni, jaka została do cywila. Np 214 
dni do cywila nazywasię „Fala 214”,a zapisuje się (na murze) „F-214". 
Ale biada temu, kto pochwalił się taką falą. Falą miał prawo chwalić się 
tylko falowiec. Falę liczy się od tyłu. Na początku jest 714,a na końcu 0. 

FALA SIĘ JEBŁA - Dostało się parę dni ancla, który automatycznie 

o tę samą liczbę dni przedłuża służbę. Trzeba te dni doliczyć do swo- 

jej fali. 

FALOWIEC — Żołnierz posiadający falę. Falę posiada się wtedy, gdy wy- 
szli już wszyscy, którzy mieli wyjść przed tobą i jesteś pierwszym 
kandydatem do wyjścia. Tylko falowcowi przystuguje prawo meldo- 
wania fali na stołówce. Zgodnie z niepisanymi ; tawami, falowiec nic 
nie robi, wysługując się we wszystkim młodymi. Czasami kadra prze- 
strzega tych zwyczajów, ą czasami nie. 

FALOWAĆ — Dawać wszystkim do zrozumienia, że jest się faloacen: | 
najważniejszych atrybutów falowania należą między naymi us. 5 
czapka na bakier, dtuższe włosy, wylegiwanie się w łóżku w czekać nie 
dozwołonym. trzymanie rąk w kieszeniach, samowolne bezrobocie, au- 
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gancki stosunek do młodych, meldowanie fali, chodzenie w dzień w te- 
nisówkach, dobre współżycie z kadrą, wysługiwanie się kociarstwem 
(np. czyszczenie butów , przynoszenie kolacji itp.). 

FALOMIERZ — Odpowiednio spreparowany centymetr krawiecki. Prawie 
dzieło sztuki. Każda cyfra oznacza jeden dzień i jest lekko nacięta, aby 
łatwiej było ją oderwać podczas meldowania. Wiele dni Wicki pieszczą 
swoje falomierze w ukryciu przed prawdziwymi falowcami. Kolorują, 
ozdabiają... Na odwrotnej (czystej) stronie małuje się gołe dupy i 
pokrzepiające wierszyki w rodzaju: 

gdy rezerwa głośno chrapie 

to kociarstwo kible drapie. 
Falomierz nosi się w tzw. kondonierce. Instrukcja użycia fałomierza 
zawarta jest w haśle „meldować falę”. Ponadto falomierzem można do- 
woli bić kociarstwo w myśl wymalowanej na odwrocie zasady : 

jeśli przyjdzie ci ochota 

weź falomierz uderz kota. 
W niektórych jednostkach oprócz falomierza właściwego stosuje się 
także dodatkowe. y 
— Kupon Toto-Lotka. W tym wypadku skreśla się nie od 150, a od 49, 
i oczywiście zupełnie inaczej wygląda meldowanie. 
— Blaszane kalendarzyki przypinane do paska od zegarka. W tym wy- 
padku liczy się od 31 i wydrapuje żyletką poszczególne , zdezaktualizo- 
wane liczby. 

GRANAT - Nieregulaminowa komenda. Równoznaczna z „padnij ”. 

ILE CI ZOSTAŁO - Jedno z najczęściej stawianych wśród żołnierzy 
pytań. Czasami pytanie ma wydźwięk ironiczny, gdy falowiec zwraca 
się z nim do kota. Biada kotu, który odważy się odpowiedzieć. 

JAKA FALA — Jak wyżej. 

JOLI MELDOWAĆ - Odsyłacz. Przykładowy zresztą. Każą ci wykonać 
jakąś pracę, a ty masz falę i ci nie wypada. Mówisz wtedy: „Joli możesz 

to zameldować ”,lub w formie skrótowej: „Joli”. Ale jest to tylko odsy- 
łacz przykładowy. „Jola” jest w nim wymienna. Rzeczownik ten może 
być zastąpiony każdym innym w zależności od osobistej inwencji 
odsy łającego. Im bardziej jest to rzeczownik zaskakujący , tym większe 
wrażenie. Do najczęściej stosowanych nałeżą: krokodylowi, babci, 
klempie, Zuzi, łososiowi, koniowi, Krupskiej, piździe, to już wiesz 
komu, końskiej kenedykcie itd. 

KOMARUNEK — Drzemka w czasie niedozwolonym. 

KOCÓWA _ Nocny, anomimowy samosąd. Najczęściej sugerowany przez 
kadrę. Jeśli kadra nie daje sobie rady z żołnierzem, zaczyna stosować 
odpowiedzialność zbiorową z całym pododdziałem. Po pewnym czasie: 
Sami widzicie, obywatele, że wszyscy macie przejebane przez tego 
jednego chuja. Dajcie mu sami wycisk do wiwatu, to może się zmie- 
ni, może zrozumie. Jest to tzw. wychowanie przez kolektyw. 

KALORYFER — Plutonowy (ze względu na dużą ilość belek). 

KOT — Każdy żołnierz nie będący falowcem. ` 
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KAPRAL PODPORUCZNIK -- Podpułkownik. 
LASTRYKO — Plaster białego salcesonu. 
LEWIZNA - Nielegalne przebywanie poza terenem jednostki. 
MELDOWAĆ FALĘ — Falę melduje się po zakończeniu obiadu w 
myśl zasady: 
obiad zjedzony 
dzień zaliczony 
Kończąc obiad falowiec oddziera aktualny odcinek fali od falomierza 
i wrzucając do resztek na talerzu, krzyczy kolejną liczbę. Wywołuje to 
nieprawdopodobną zazdrość kociarstwa i przeważnie jest zwalczane 
przez kadrę za pomocą sankcji. Jeśli swoją falę próbuje meldować jakiś 
sierściuch, jest odpowiednio doceniany przez falowca i nikogo to nie 
dziwi, nawet rzeczonego kota. W wypadku posiadania dodatkowego fa- 
lomierza w postaci kuponu Toto-Lotka, zamiast cyfry melduje się od- 
powiadającą jej dyscyplinę sportową. I tak, zamiast np. 49, krzyczy się 
„ŻUŻEL!!” 


MŁODY - Patrz Kot. 

NUREK Szef kompanii. Od nurkowania pod łóżkami w poszukiwaniu 
kurzu. 

OLAĆ -- Np. „Olać go”, czyli mieć go w dupie. 

OKRESÓWA — Barszcz czerwony. 

PASOWANIE - Po przysiędze na żołnierzy, przed odejściem na fałowców 
itd. Oczywiście pasami. I to bardzo mocno. 

PRZYCINKA — Inna nazwa Pasowania, bowiem pasownie polega na przy- 
cinaniu kity (ogona). 

PIĘCIOBÓJ - Żołnierz służby pięcioletniej, ochotnik. Ostatnio służba ta 
została zlikwidowana. Z piędobojami bowiem zbyt dużo kłopotów, a 
za mało pożytku, * 

ROZJECHANY KAPITAN — Plutonowy; kapitan, któremu gwiazdki roz- 
jechał wałec drogowy. 

SIERŚĆ -- patrz Kot. 

SIERŚCIUCH — jak wyżej, tyłe że najczęściej w towarzystwie przymiotni- 
ków w rodzaju jebany, zapchlony, niemiły... 

SKRĘCIĆ MURZYNKA — delikatniej: wydalić kał. 

TROTYL — ser żółty. 

UCHO CZOMBEGO — Sałceson czarny. 

WYGONIĆ KRETA — patrz „Skręcić murzynka”. 

WICEK — Wicerezerwista. Klasa nie istniejąca wg. Fałowców. 

WYŚCIG POKOJU — Kara ZOK-u (Zakaz Opuszczania Koszar). Polega 
ona na tym, że trzeba się kilka razy dziennie meldować u oficera dy- 
żurnego w pełnym oporządzeniu. W bardzo różnych oelach, to trochę 
jak loteria. Czasami po nic. Czasami oficer sprawdza, czy czego nie bra- 
kuje w plecaku. Czasem zalicza się odpowiednią iłość rundek wokół 
jednostki (w' pełnym obciążeniu: plecak, maska, hełm), a pomocnik 
oficera jedzie z tyłu na rowerku i pogania. Często ZOK-owiczów wysy- 
ła się do prac nadprogramowych, jak np. rozładowywanie wagonów. 
Właściwie wszystko zależy do tego, jaki oficer ma akurat służbę, Bo 
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bywają różni oficerowie. Na przykład dowcipni. Miałem akurat służbę = 
w kuchni, gdy na ZOK-owiczach wyżywał się taki dowcipniś. Stawiał | 
im pytania i jeśli nie znali odpowiedzi, musieli w ciągu pięciu minut 
znależć kogoś, kto mógłby im podpowiedzieć. Pytania były przeróżne: 
-- Jak miał na imię Zagłoba? 
- Tytuły pięciu polskich miesięczników? 
fi — Kto to naprawdę jest Joe Alex? 
1 Siedziałem na krzesełku przed stołówką i udzielałem odpowiedzi spo- 
f; conym chłopcom. 
i Bywają też oficerowie pieprznięci. Jeden taki ogłaszał alarm ZOK-u za- 
t raz po capstrzyku. Zbierał wszystkich w Klubie Żołnierskim i przez go- 
| dzinę czytał coś z Marksa. W ramach resocjalizacji zapewne. 
ZLEW — Żołnierz zawodowy. 
ZLEWISKO — jak wyżej. Najczęściej z przymiotnikami w rodzaju: jebane. 
ZIOM — Kolega z tych samych stron. 
ZLEWOWSKI URLOP — Dziesięciodniowy urlop przysługujący żołnie- 
i rzowi, który deklaruje chęć podpisania „na zlewa”. Przeważnie po wy- 
1 korzystaniu tego urlopu chłopcy wycofują się z poprzedniej dekla- 
P racji. Niemniej muszą odsłużyć ten urlop — czyli siedzieć dziesięć dni 
H dłużej. Nie opłaca się. 
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Pierwsza przepustka na miasto gamizonowe. Po dwóch miesiącach pra- 
wie absolutnej izolacji. 
Jakież to krzepiące! Ta błoga świadomość, że jeszcze nie cały świate 
” maszeruje. Istnieje coś takiego jak spacerowy krok. 

Że dziewczyny są takie jakie są, a nie takie, jak w opowieściach żołnier- 
skich przy skrobaniu ziemniaków. 

Że nie wszystkich jeszcze podstrzyżono. 


Marian pisał do Pisarza, który „ma chody”. Zarzucił mu, że ten nic nie robi 
w celu wyciągnięcia mnie z wojska. A powinien od czego niby matę funkcję. 
i Pisarz odpisał: „Mogę obiecać, że poczynię starania na tyle, na ile to 
będzie ntożliwę. Muszę jednak dodać, że czynić to będę wbrew własnym 
przekonaniom, nie uważam bowiem, aby służbą wojskowa, tak często 
lekceważona przez młodych, była czymś uciążliwym czy ubliżającym”. 
| To cudowne!: — dla mnie akurat była jednym i drugim. Ale tego'mu nie 
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i napisałem. Opisgłem mu jeden dzień z życia przeciętnego żołnierza. 
$ Tylko tyle. 
Odpisał, że: 
| — nie Wiedział 
; — niie myślał 

— nie wyobrażał sobie. 
A od czego się — pytam — jest pisarzem? Chyba od tego, żeby wiedzieć, 
| myśsłeć i' wyobrażać sobie. 3 i 
| Szkolenie polityczne jest najważniejszym przedmiotem szkoleniowym 
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w wojsku. To jedyne zajęcia, z których prawie nikomu nie udaje się zwolnić. 
Program tych zajęć nie należy do najatrakcyjniejszych. Ale nie chodzi 

przecież o pogoń za atrakcją. Właściwie można wyróżnić trzy podstawowe 

zagadnienia, które przez całe dwa lata przeplatają się ze sobą w-najprze- 

różniejszych wariantach : 

— Prą do wojny źli Niemcy z RFN. 

— Miesza się w nieswoje sprawy zły Kościół. 

— My i Rosjanie jesteśmy cacy (cały nasz wielki obóz z małymi wyjątka- 

mi Chin i Albanii). 

Tematy te przeplatane są informacją, czy raczej komentarzem dotyczą- 
cym wydarzeń politycznych oraz nieustającym zapewnieniem, że ka- 
pitalizm chyli się ku upadkowi. 

Po serii wykładów zaświtał mi w głowie pomysł groteski. Zresztą nie 
takiej znów groteskowej i oderwanej, jak to się z początku wydawać może. 

Próbuję pisać : 


„Kapitan rześko przechadzał się między stolikami. Zacierał raz po raz 
ręce, jakby mu zimno było. 

— Dobrze, obywatele — rozpoczął nagle. — Dziś pomówimy o ko- 
nieczności przestrzegania tajemnicy wojskowej i państwowej oraz o potrze- 
bie czujności. 

Proszę tak właśnie zanotować temat. 

Zapewne doskonale orientujecie się, dlaczego w zasadzie wszystko w 
wojsku otoczone jest ścisłą tajemnicą wojskową. Otóż są jeszcze ludzie, 
którzy myślą tylko o tym, aby nacisnąć spust karabinu wymierzonego w na- 
szą pierś.Chcą oni, że tak się wyrażę, zniszczyć nasz naród, obalić ustrój itede. 

Nie będę nawet konkretyzował, o jakich to ludziach mówię, gdyż 
wszyscy doskonałe wiemy , że chodzi o rząd i mieszkańców Republiki Fe- 
deralnej Niemiec. 

Wiecie dobrze, obywatele , że najskuteczniej można przeprowadzić atak 
mając wszelkie możliwe dane o sile zbrojnej przeciwnika. I tym właśnie 
tłumaczy się potrzeba zachowania tajemnicy wojskowej oraz stałej czuj- 
ności wobec agentów wywiadu zachodnioniemieckiego. Dła nikogo na 
świecie, a szczególnie dla nas, nie jest tajemnicą, że Niemcy mają doskona- 
le rozbudowany aparat szpiegowski, w znacznej mierze opariy na dawnych 
siatkach wywiadowczych Gestapo, Abwehry czy SS. Agenci niemieccy, 
dzięki pomysłowości i finansom swoich amerykańskich chłebodawców, są 
nieprawdopodobnie trudni do wychwycenia. A to z kolei wymaga naszej 
podwojonej czujności. 

Posłużę się może przykładem dla lepszego zilustrowania tego wszyst- 
kiego, co tu wam powiedziałem. A nawet paroma przykładami. 

My w Polsce doskonale wiemy, że każdy egzemplarz Mercedesa, Volks- 
wagena czy Opla ma fabrycznie wbudowany mały zestaw wywiadowczy 
który składa się z mikrokamer i mikronadajników. Dobrze, obywatele, iny 
o tym wiemy, ale przeciętny obywatel Niemiec Zachodnich nie ma o tym 
pojęcia. I na tym polega kłopot. Co roku przyjeżdża do naszego kraju bar- 
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dzo wielu turystów zachodnioniemieckich takimi właśnie samochodami. 
Absurdem byłyby przypuszczać, że każdy z nich jest szpiegiem czy 
dywersantem. A przecież w każdym ich samochodzie znajduje się sprzęt 
* szpiegowski. Sami teraz widzicie, jak trudno naszemu kontrwywiadowi 
wyłuskać szpiega z tego morza prawie niewinnych ludzi. 

Inny przykład. Parę lat temu nieopodal naszych koszar mieszkał pe- 
wien emeryt. Przez około pół roku, wcześnie rano, wyprowadzał na spa- 
cer olbrzymiego wilczura. Emeryt był niezwykle sympatyczny i zawsze 
podczas swoich porannych spacerów znałazł chwilę czasu, aby zamienić 
parę słów z wartownikami na biurze przepustek. Po pewnym czasie żoł- 
nierze przyzwyczaili się do niego i jego spokojnego psa. Jednakże pewne- 
go ranka pies przyszedł sam i przedostał się na teren jednostki. Biegał po 
budynkach koszarowych , po Parku Wozów Bojowych i łasił się do żołnie- 
rzy. Nikt na niego nie zwracał specjalnej uwagi. Ale zainteresował się tym 
przypadkiem nasz ówczesny oficer kontrwywiadu. Coś mu w tym wszys- 
tkim, jak to się mówi, nie grało. Kazał żołnierzom złapać psa i przypro- 
wadzić do siebie. Nie będę wchodził w szczegóły, których zresztą nie 
znam, tylko powiem, obywatele, co się w końcu okazało. Otóż pies ten 
jedno oko miał prawdziwe, a drugie sztuczne. I w tym sztucznym oku 
zamontowana była mikroskopijna kamera filmowa. 

Widzicie, jak daleko posunięta jest pomysłowość i perfidia naszego 
wroga. Mam nadzieję, że nikt z was nie będzie, obywatele, wątpił w 
konieczność zachowania czujności”. 


Ale czy potrzebna groteska? 

. Pewien porucznik opowiadał nam o Kościele. Bo Kościół jest zły 
i trzeba nam o tym zaraz opowiedzieć. Żebyśmy wiedzieli , pamiętali i strze- 
gli się na przyszłość. 

Jeden nasz kardynał (tu błąd: nie zanotowałem nazwiska, które padło) 
to ma dobra ziemskie w Turcji. Jakiś pałac. A więc po co tak wtrąca się w 
nasze polskie sprawy. 

A każdy ksiądz to ma swoją babę, którą wali. Absolutnie każdy. To 
przecież normalne, każdy od czasu do czasu musi, nie? Tylko dlaczego tak 
się wypierają” 

A poza tym Kościół jako taki jest już niegroźny. Stał się przeżytkiem, 
a wiemi wymierają. Jak w rezerwacie. Wystarczy wejść do pierwszego 
lepszego kościoła. I co widzimy? Widzimy, obywatele, tylko jakieś stare 
babcie które boją się śmierci i dlatego tu przychodzą. Młodzież do koś- 
cioła nie chodzi wcale. Naprawdę. Młodzież jak gdzieś chodzi, to tylko 
do dyskoteki. I to jest objaw ze wszech miar pozytywny. 

| w tym momencie nie wytrzymałem. Coś mnie kopnęło najwyraźniej. 
Wstałem i przepisowo poprosiłem o głos. 

Obywatelu poruczniku, chciałbym obywatelowi porucznikowi po- 
Lriękować. Naprawdę. Bo, okazuje się, jeszcze w cywilu, to ja miałem, 
vhazuje się, różne tam omamy wzrokowe. Jeszcze w Warszawie chodziłem 
często io takiego lokalu na Freta. | tam było zawsze kupę młodzieży. 


ACIĄ 


Mnie się wtedy wydawało, że to było Duszpasterstwo Akademickie pro- 
wadzone przez Dominikanów. Teraz wiem, że to była po prostu dys- 
koteka. 

Kiedy zorientował się w moich intencjach, obiecał, że zostanę ukara- 
ny. Ale jakoś mi się udało. 

Jest informacja polityczna. Taki przegląd bieżących wydarzeń z ko- 
mentarzem. A może raczej przegląd bieżących komentarzy. Gdzieś styczeń 
1977. Prowadzący opowiada o Arabach czy o Murzynach. W każdym razie 
o jakichś facetach, których biją. Nie pamiętam. W pewnym momencie 
o głos prosi Józiu, taki prosty chłopak z lubelskiej wsi. 

— Obywatelu kapitanie, ja chciałem zapytać o jedną sprawę. Właściwie 
to chciałem sam dojść do tego, ale ani w gazetach, ani w Dzienniku Tele- 
wizyjnym nic na ten temat nie było. Więc może obywatel kapitan nam po- 
wie — co to jest Komitet Obrony Robotników i dlaczego w Dzienniku nic 
o tym nie ma? 

Zmartwiałem. Może nie tak bardzo jak prowadzący zajęcia, ale jednak. 
Kapitan przełknął głośno ślinę i zapytał : 

— No dobrze. Ja się nie będę uchylał od tego trudnego pytania. Ale 
chciałbym, żebyś mi powiedział, skąd ty wiesz o istnieniu tej organizacji? 

Józiu na to ze szczerym uśmiechem: 

- Z Wolnej Europy. a co, nie wolno słuchać? 

Nie, nie, oczywiście, że wolno. Tego nikt nie może zabronić. Przecież 
wiesz, że w Polsce takie rzeczy masz zagwarantowane Konstytucyjnie... Co 
to jest Komitet Obrony Robotników” Widzisz, odpowiedź na to pytanie 
nie jest taka prosta. W prasie i telewizji nie mówią o tym. ponieważ jest to 
marginalna grupka nie posiadająca żadnego znaczenia. Prasa i telewizja 
zajmuje się poważnymi problemami, nie może sobie pozwolić na zajmo- 
wanie się głupstwami. Co to jest KOR? Widzicie, jest to taka organizacja 
antypaństwowa, która wymyśla oszczercze i nieprawdziwe rzeczy i przeka- 
zuje je na Zachód. W skład tej organizacji wchodzi kilku dziadków, którzy 
nie odgrywają w naszym kraju żadnej roli. Większość z nich zawsze próho- 
wała walczyć z władzą ludową i socjalizmem. To przeważnie byli człon- 
kowie takich faszystowskich organizacji jak NSZ. Zresztą w większości 
to nie są tak do końca Polacy , przeważnie Żydzi. 

To mi się bardzo spodobało. Przez kilka dni nie opuszczała mnie wizja 
Żydów z Narodowych Sił Zbrojnych. fo naprawdę wielki pomysł! 

Pragnę zaznaczyć, że powyższa rozmowa nie miała żadnych skutków. 
Tylko następnego dnia okazało się, że żołnierzom zabroniono posiadania 
radioodbiomików tranzystorowych. Pobiegłem do Józia. 

— Widzisz, coś zrobił, palancie... 

— Nic - odpowiedział spokojnie -- przecież ja i tak słuchałem Wolnej 
Europy na świetlicowym radiu. 

Ale bywa też odwrotnie . Prowadzący zajęcia chce być śmieszny. 

— Dziś mam mówić o Związku Radzieckim. Ale, prawdę mówiąc to nie 
bardzo wiem,co mógłbym wam powiedzieć. O, tu mam spis wszystkich re- 
publik! -- Leci palcem po tym spisie i po chwili z udanym zdumieniem: 

— Polski tu jeszcze nie ma?!?  . 


59 


, 

b 
A 
a 


Kiedyś przyuważyłem, że wśród moich kolegów krąży jakiś poszarpa- 
ny zeszyt. Próbuję dowiedzieć się, co to takiego. Słyszę: pomografia. 
Na moje zdziwienie dookreślają :no wiesz, gołe dupy. 

Oczywiście od razu pożyczy łem sobie ten zeszyt. 

Pełno zdjęć porozbieranych kobiet. Z Panoramy, Razem, ITD. A poza 
tym autentyczna twórczość ludowa. Utwory pisane przez nich i dla nich. 
Czytam wiersz. 


WARTOWNIK 
Stoi żołnierz na warcie 
i myśli uparcie 
co lepsze : czy dupa czy żarcie 
Dobra jest dupa 
dobre jest żarcie 
lecz przejebane jest stać na warcie 
* I rzeczywiście. Ten wiersz wyraził moje najintymniejsze uczucia zwią- 
zane ze służbą wartowniczą. 

Ale reszta wierszy rozczarowuje. Prymitywna, wierszowana pomogra- 
fia. „Życie seksualne”, „Bal Bemardynów”, „Uczucia nocy poślubnej”, 
„Kurewski pociąg” oraz poemat „O królewnie Pizdolinie ". 

Ale jest i proza. Próbuję czytać. 


MIŁOŚĆ PO FRANCUSKU 

„Rodzice moi wyjechałi do Włoch ale ja postanowiłam zostać. Obok 
mnie mieszkał 19-letni chłopiec i miał na imię Jan. Zaprosiłam go pewne- 
go razu do siebie. Gdy przyszedł do mojego pokoiku postawiłam kawę i 
ciastka. Rozmowę zaczęliśmy na dość obojętny temat lecz szybko do- 
szliśmy do wniosku że dalsza. dyskusja nie miałaby sensu. Mimo woli 
dotknęłam kolanem jego kolana tak że Janek drgnął. Wzięłam go za rękę 
i czule gładziłam. Czułam jak Janek drżał. Wreszcie wziął mnie na ręce 
i przeniósł na tapczan. Ostrożnie mnie na nim położył. Całowaliśniy się 
dość długo. Nagle poczułam jak Janek zaczął mnie rozbierać. Gdy zosta- 
łam tyłko w biustonoszu i majteczkach ściągnęłam mu koszule i slipki, i 
po raz pierwszy zobaczyłam męski członek. Wyglądał jak krążek kiełbasy 
ale po chwili był długi i naprężony i twardy jak kamień. Jan w między- 
czasię rozebrał mnie całkowicie. Przy tuliliśmy się do siebie, ale ja od razu 
nie chciałam stracić cnoty. Chciałam tylko doznać przyjemności Jan zro- 
zumiał to doskonałe dla tego przyciskał mnie coraz mocniej do siebie i ca- 
łowaliśmy się namiętnie. Czułam niebawem drżenie jego członka. Wzię- 
łam jego członek do ręki i zaczęłam nim się bawić zdejnowałam skurkę 
do góry i do dołu. 

Jan pieścił mnie i rozchylał moje ściśnięte kolana podciągał mnie do 
pory. Miałam ochotę wciągnąć go do siebie i włożyć go do pochwy. Mu- 
sałam jednak cheć wstrzymać. Jan wziął mnie na siebie i mocno przycis- 
nął. Zaczal rar: całować po pośladkach i szparzż la zaś wziętam jego 
członek do usia $ językiem dotykałam główki na jego końcu. Podniecaliś- 
my się barczo. Jan zaś musiał zo pów* zymywać abv mnie nie Zadzis:Ć, 
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ponieważ bardziej wpychał głowę w pizdzisko. Ja natomiast ściskałam 
nogami jego głowę, tak że trudno było mu się poruszyć. W końcu poczu- 
łam że jeszcze bardziej chwila a u Jana nastąpi wytrysk. Wyjęłam jego 
członek z ust i włożyłam go między piersi Wkrutce poczułam ciepły 
płyn na mojej piersi i brzuchu. Zresztą to uczucie dotarło do mnie jak 
przez sen Gdyż w tym samym czasie nastąpił wytrysk u mnie. Takie sny 
powtarzaliśmy przez 7 dni”. 

A więc w ten sposób przeciętny żołnierz wyobraża sobie życie erotycz- 
ne. Bo przecież napisał to i czytał (ba — rozczytywał się, chłonął!) także 
żołnierz. Ale krzywdzące byłoby stwierdzenie, że w tych zeszytach znaj- 
duje się sama pornografia. Zaraz po opowiadaniu cytowanym wyżej znaj- 
duje się drugie. Niestety, w tym zeszycie, który ja miałem, opowiadanie 
to pozbawione było tytułu. A dopiero zestawienie tych dwóch opowiadań 
daje pojęcie o życiu wewnętrznym żołnierza. To drugie opowiadanie jest 
jednak bardzo długie „więc zacytuję tylko jeden z końcowych fragmentów. 

„Były tu też dzieci z Domu Dziecka. Nie znały one potęgi śmierci. 
Jednocześnie wyobrażały sobie, że jest to coś najgorszego. Pewnego razu 
kilkoro dzieci widziało jak na cmentarz weszło małe dziecko. Z cieka- 
wości chciały tam pójść. Poruszałi się gromadką po alejach cmentarzu 
wpatrywały się ciekawie w mogiły i zrywały z grobów kwiaty. Nagle 
Mariusz krzyknął. 

— Nino zobacz jaka ładna pani. 

Kilkoro dzieci stanęło obok. Niżej pod zdjęciem widniały kształtne litery, 
lecz żadne z nich nie umiało czytać. Nina z Mariuszem stała najbliżej 
pomnika i przyglądała się śmiejącej pani. 

Nina patrzyła na włosy i duże oczy. 

Nawet kiedyś zaśmiała się, bo Mariusz powiedział że te duże oczy to 
ozdoba kobiety , którą widziała na zdjęciu. Nina patrzyła również na śmie- 
jące się usta i wydawało się, że ta pani inaczej się śmieje niż przedtem. 
Coś pociągało ją i nie mogła ani na chwiłę oderwać wzroku od fotografii. 
Nie widziała nawet jak wszystkie dzieci odeszły i poszły do innej mogiły. 
Obok Niny pozostał tylko Mariusz. Ten również wyobrażał sobie, że ta 
pani śmieje się tylko do niego, jest bardzo zadowolona, że ją tutaj odnalazł. 
Patrz Nina jak ta pani patrzy na mnie powiedział Mariusz. Przyjżyj się 
Nino, dobrze zobacz. Widzę , odpowiedziała Nina. Wiesz co Nina powie- 
dział Mariusz jutro my tu przyjdziemy. Rozejrzeli się dookoła, nikogo. 
też nie było. Byli szczęśliwi, niż kiedykolwiek, znaleźli panią, która by- 
ła ich największym przyjacielem. Od tego czasu przesiadywały na cmenta- 
rzu, przez długie godziny. Od trzech dni przychodził ksiądz, zawsze, cho- 
dził i czytał książkę”. 


l tak dalej. Bardzo to wszystko wzruszające. Ta pani z nagrobkowej 
fotografii to. oczywiście, matka Niny : Mariusza. Natomiast ksiądz to 
wielka, miodzieńcza jej miłość. Zli rodzice tej pam nie zezwolili im na 
mał żeństwu è sąd te wszystkie meszczęsycia. 

Ubiestywne mecz binge opowiadanka te nie zasiugują na głębszą 
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uwagę. Ale to tylko pozór. Ponieważ dla moich kolegów były najpraw- 
dziwszym przekazem o świecie rzeczywistym. Były zgodne z ich mnie- 
maniem o życiu. Zgoda, że było to mniemanie ubogie, ale jednak. Ich 
świat układa się w uproszczoną kombinację prymitywnego wyobrażenia 
seksu i dużą skłonność do taniego sentymentalizmu. Początkowo trudno 
mi było w ogóle uwierzyć w możliwość takiej kombinacji. Później przy- 
zwyczaiłem się do tych i większych, pozomych niekonsekwencji. 

Z wielu pisemcek przeznaczonych dla żołnierzy żadne, jak sądzę, nie 
jest zorientowane w potrzebach rynku. Żadne z nich nie preferuje tego 
typu literatury. Można w nich spotkać co najwyżej opowiadanka i re- 
portaże © wzorowych żołnierzach. Pożytek z tego tylko taki, że w jed- 
nostkach nie używa się papieru toaletowego i często każda gazeta jest 
na wagę złota 
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Przez prawie cały okres służby wojskowej bytem przewodniczącym 
Sądu Koleżeńskiego. Instytucja Sądów Koleżeńskich to przedziwny 
ukłon w stronę tak modnej samorządności. Teoretycznie Sąd jest obieralny 
i rozpatruje sprawy kierowane doń przez dowódcę kompanii. W wię- 
kszości sprawy te dotyczą samowolnych oddaleń oraz nadużywania ałko- 
holu. Ale, żeby było ciekawiej. Sądy te nie mają prawa karania. Mogą 
tylko, w razie uznania winy, wystąpić z wnioskiem o ukaranie. Decyzja 
Sądu ogranicza się tylko do tego, którego z przełożonych poproszą o 
ukaranie winnego. Prawdę mówiąc, to i tak wiele, bowiem im wyższy 
przełożony, tym posiada większy zakres kar. Niby więc jest jakaś możli- 
wość manewru 

W praktyce działalność Sądów Koleżeńskich bardzo przypomina 
działalność sądów PRL w sprawach politycznych. Przede wszystkim 
skład sądu wyznaczany jest przez dowódcę kompanii. Oczywiście robi 
się to przy zachowaniu pozorów demokratycznych wyborów, ale też 
nie zawsze. Przed każdą rozprawą (posiedzeniem) dowódca wzywa prze- 
wodniczącego Sądu i komunikuje mu, jakiego to spodziewa się orzeczenia. 
Zadziwiające, ale przeważnie orzeczenia pokrywały się z sugestiami. Cza- 
sami, gdy przypadkiem zapadł inny wyrok, dowódca kompanii zarządzał 
ponowne rozpatrzenie sprawy, na œ Sąd przystawał bez zbędnych dys- 
kusji. Nie muszę chyba dodawać że były to tzw. „działania pozaprawne”. 
Zgodnie bowiem ze Statutem nikt nie ma prawa sugerować sądowi jego 
orzeczeń oraz orzeczenia te są prawomocne i niepodważalne. Ale kto by 
Się tam stawiaś dowódcy kompanii? Otóż to — ja zacząłem się stawiać. 
Bo w przeci »ieństwie do moich poprzedników urzędowanie na stanowisku 
przewodniczącego zacząłem od przeczytania Statutu. I wziąłem to wszys- 
tko bardzo poważnie. Albo kierowała mną naiwność, albo też swoiste po- 
czucie humoru. W każdym razie, po każdym posiedzeniu miałem duże 
kłopoty. Stałem się bardzo niewygodny dla dowództwa kompanii. Pod 
koniec służby dowódca kompanii bezprawnie pozbawił mnie funkcji. 
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Ale u podłoża decyzji dowódcy kompanii, oprócz ustawicznych moich 
sprzeciwów, leżała jeszcze inna sprawa. Otóż wyczytałem w Statucie, że 
przewodniczący może i powinien zajmować się także działalnością inter- 
wencyjną. I właśnie gdy to wyczytałem, nadarzyła się okazja. Szerego- 
wiec S. po trzech dniach aresztu zwykłego powrócił na kompanię. Nie 
był to powrót z tarczą, a raczej na. Chodził jakiś poskręcany, niemrawo 
skarżył się, że traktowano go w areszcie niezbyt delikatnie. Wziąłem go 
na bok i zacząłem namawiać, aby napisał skargę na wartowników do dø- 
wódcy pułku. Z początku bał się, ale zapewniłem go, że nic mu nie grozi. 
W końcu zgodził się, ale pod warunkiem, że mu pomogę. Była to z jego 
strony niewątpliwie asekuracja. Ale nie tylko, chłopak był niemal wtór- 
nym analfabetą. Zacząłem spisywać jego opowieść o trzech dniach aresztu 
i dołączyłem potem do raportu do dowódcy pułku. Zatytułowałem to 
OŚWIADCZENIE, ale to był horror. 

S. został doprowadzony do aresztu szesnastego września około godzi- 
ny trzynastej. Półtorej godziny później na wartownię , w której znajdował 
się areszt, przybyła następna zmiana warty. Zapowiedziano aresztantom, 
że od tej chwili wszystkie czynności należy wykonywać w pełnym biegu. 
Ale to podobno normalne w każdym areszcie. Zresztą podobnie jest w ca- 
łym wojsku podczas okresu unitarnego. 

Właściwe przedstawienie rozpoczęło się dopiero o godzinie sie- 
demnastej. LĄ 

S. został ubrany w plecak (około dwudziestu paru kilogramów) i kaza- 
no mu w nim wykonywać tzw.„pompki”. Ilość pompek nie została 
określona. Wartownicy przyglądali się słabnącemu powoli chłopakowi. 
W końcu już S. nie mógł podnieść się z cementowćj podłogi. Jeden z war- 
towników, przekonany, że ten symuluje, kilkakrotnie uniósł go za koł- 
nierz oraz pas i rzucił o ziemię. Zorientowawszy się, że to na S.a nie działa, 
dał mu spokój na jakiś czas. Akurat na tyle, by trochę odzyskał siły. Do- 
dano mu drugi plecak, który należało trzymać w sztywno przed siebie wy- 
ciągniętych rękach. I z tymi dwoma plecakami nieokredona porcja przy- 
siadów. Potem odpóczynek. Ale odpoczynek w dość wymyślnej formie : 
kucanie na czubkach palców, kolana razem, plecakiem nałożonym na plecy 
wolno opierać się o ścianę, ile drugi nadal w wyciągniętych sztywno rękach. 

Następnie można było odłożyć jeden plecak. Z drugim marsz kucany 
z trzymaniem się za pięty. Znów odpoczynek w opisanej formie. Przysia- 
dy z dwoma plecakami i pompki z jednym. W końcu S. ponownie bez sił 
padł na ziemię. Nie reaguje na polecenie powstania. Wartownik kilka razy 
wskakuje S-owi na klatkę piersiową. Po pół godzinie względnego spokoju 
S. ponownie „odpoczywa”. Potem biegi po korytarzu wartowni przerywa- 
ne co chwila komendą „granat ”. Ciężko pada na betonową posadzkę. Nas- 
tępnym punktem programu były zbiórki. 

— Szeregowy S„w kiblu zbiórka! 

— Szeregowy S., na korytarzu, w dwuszeregu zbiórka! 

A że na zbiórki żołnierz musi wychodzić biegiem, niewiele się właś- 
ciwie zmieniło. 
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W pewnym momencie wyszedł ze swojego pokoju dowódca warty i ka- 
zał przerwać przedstawienie. Ale jego rozkaz nie był spowodowany tym, 
że takich zabaw nie powinno się urządzać, a po prostu tym, że przy wie- 
ziono kolację. Po kolacji sam dowódca warty ubrał S-a w plecak i granaty, 
przysiady, biegi, podskoki, zbiórki. Trwało to tylko piętnaście minut, bo- 
wiem dowódcy się to znudziło i przekazał S-a innemu wartownikowi. 
Siedemnastego S. nie mógł rano wstać. Bolały go wszystkie mięśnie. 
Miał tylko kilka granatów. Co prawda, mieli ochotę dalej go pompować, 
ale doszli do wniosku,że chłopak już naprawdę nie może i dali mu spokój. 

Następny skład warty okazał się dla S-a darem boskim. Dowódca war- 
ty był ziomkiem i chłopak miał dwadzieścia cztery godziny spokoju. To 
znaczy, i tak wszystkie czynności wykonywał biegiem, ale tym razem był 
traktowany na równi z innymi aresztantami. Był to rzeczywiście powód 
do szczęścia. Ale osiemnastego września powrócił poprzedni skład warty. 

Zaraz po obiedzie jeden z wartowników zawołał S-a na salę wartowni- 
czą. I od razu zdenerwowała go ślamazamość ruchów aresztanta. Aby 
więc „wyrobić mu szybkość”, rąbnął go trzy razy żelaznym taboretem 
przez plecy. Za trzecim razem S. wyleciał z sali i upadł na korytarzu, co 
poprawiło humor wartownika. 

— No, $.! — zawołał — W co powinien być wyposażony spadochro- 
niarz” 

Ale S. nie wiedział. Wezwano więc aresztanta o dłuższym stażu. 

- Spadochroniarz powinien być wyposażony w dwa spadochrony : 
spadochron właściwy oraz spadochron dodatkowy. 

— No widzicie, $.? — uśmiechnął się wartownik wskazując stojące pod 
ścianą plecaki. Nastąpiły ćwiczenia łudząco podobne do tych, z którymi 
zapoznał się pierwszego dnia. Gdy Ćwiczący go wartownik musiał iść na 
posterunek, komendy wydawał dowódca warty. 

Kiedy w końcu pozwolono mu iść do celi, obijał się o ściany w osła- 
bieniu. Na ten widok dowódca śmiejąc się przywołał wszystkich wartow- 
ników znajdujących się na wartowni. 

— Zobaczcie, obywatele, młody żołnierz, przysłany do aresztu, 
zarniast karnie poddać się procesowi resocjalizacji, upija się jak świnia. 

Aby wytrzeźwiał , kazali mu się czołgać. Po wszystkich pomieszcze- 
niach warowni. Nawet ubikacji, gdzie -z powodu zepsutej instalacji sani- 
tarnej było po kostki różnych nieczystości. Właśnie w tej ubikacji był taki 
moment, że S. zatrzymał się na krótki odpoczynek. Dostał wtedy kopniaka 
w podbrzusze. Z początku zatkało go, ale potem czołgał się ze zdwojoną 
energią. Czołgał się tak, jak mu kazano — z szybkością światła. 

Spisałem to wszystko i pobiegłem do Jasia, który mimo kapralskich 
dystynkcji robił na mnie wrażenie inteligentnego i wrażliwego chłopaka. 

— Normalka - powiedział. — Tak jest we wszystkich aresztach. Znajdu- 
ją sobie ofiarę i wyżywają się. Nie wiedziałeś? 

Nie, nie wiedziałem. A nawet więcej — trudno mi było w to uwierzyć 
Zacząłem wypytywać innych. Potwierdzali. Zaczął mi się rysować zu- 
pełnie niesamowity , makabryczny obraz aresztu. Napisałem raport do do- 
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dowódcy pułku, w którym zażądałem skierowania sprawy do prokuratu- 
ry wojskowej. Nadmieniłem, że opowiadanie szeregowego S-a „przypo- 
mina mi łudząco wspomnienia z Alei Szucha”. Ale obowiązywała mnie 
droga służbowa, więc zaniosłem to do dowódcy kompanii. Przeczytał i 
popatrzył na mnie ze zdziwieniem, pomieszanym z lekkim podziwem. 

— No, no. Aleja Szucha, nie przebierasz w słowach. Mógłbyś zostać 
oficerem politycznym. 

Nie odpowiedziałem. Po chwili dowódca odchylił się na krześle i za- 
pytał: 

— To ciebie pobili? 

— No, nie. 

— Więc o co chodzi? 

Próbowałem wytłumaczyć, że zostały drastycznie przekroczone pew- 
ne przepisy. Dowódca jednak stwierdził, że to nie szkodzi, bo S-owi i tak 
należał się „ciężki wpierdol”. Mój argument, że został jednak ukarany 
trzema dniami aresztu, a nie „ciężkim wpierdolem”, nie znalazł popar- 
cia w jego oczach. W ogóle nie potrafił zrozumieć, dlaczego się tą sprawą 
przejąłem. W końcu obiecał to załatwić. Ale, jak się należało domyśleć, 
sprawa została zatuszowana. Przede wszystkim raport mój nie trafił do 
dowódcy pułku. Mój. dowódca poszedł po prostu z nim na kompanię war- 
towniczą i zapoznał z treścią dowódcę tej kompanii. Oczywiście wartownicy, 
jak jeden, wyparli się wszystkiego. A ten, który nad Sm najbardziej się 
znęcał, dostał trzy dni aresztu z zawieszeniem na trzy miesiące, za ,,prze- 
prowadzenie z aresztantem musztry specjalnej w budynku aresztu”. Bo, 
zgodnie z regułaminem, trzeba przed. Był to skandal, lecz wydawało mi 
się, że nic już w tej sprawie nie mogę zrobić. 

Wkrótce zresztą S. dopiął swego i został przedtenninowo zwolniony z 
wojska, Kiedy, już w cywilnym ubraniu, przyszedł się ze mną pożegnać, 
namawiałem go, aby się nie poddawał. Radziłem, ty spróbował pisać 
skargę do Głównego Zarządu Politycznego WP. Dalem mu nawet adres. 

Prawdopodobnie S. skorzystał z mojej rady, bowiem po dwóch miesią- 
cach w jednostce wybuchła mała bomba wodorowa. Zjechała się cata ekipa 
śledcza WSW. Przesłuchiwano aresztantów z całego połrocza. Być może 
to tylko przypadek, ale gdy zjawiła się ekipa śledcza, wczwa! mnie dowod- 
ca kompanii. 

Chciałeś jechać na urlop. No, na ślub tego twojego kumpla. Jutro 
możesz jechać. 

Czterech wartowników, w tym dowádłca warty, st neo Roe sadon: 
wojskowym. Najwyższy wyrok, jaki zapadł w tej sprawie: gu „roku. 

Niedługo potem przestałem być przewodniczzcym Sądu K iem go 


VI 
Wszystkich puszezmo na przepustki w piątek po potudiwu Mnie nie. 
Dowódca kompanii powiedział : pojedziesz jutro runo. 


Niby jakaś pilna rebota. Jednak zby: dlugo bylem pisarzem: konipanij: 
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nym, bym się dał na to nabrać. Dość szybko zorientowałem się, że nie 
jest to nic pilnego. Równie dobrze można to było zrobić i za tydzień. Za- 
cząłem zastanawiać się, dlaczego mam jechać dzień później niż wszyscy. 
Jakiś powód musiał istnieć, ale nic mądrego nie przychodziło mi do głowy. 

W sobotę po południu stałem na peronie czekając na pociąg do Warsza- 
wy. W.pewnym momencie podszedł do mnie sierżant WSW. 

— Wy nażywacie się Pawlak? Tak, to pozwólcie. Muszę sprawdzić, co 
macie w tej paczuszce, a nie chciałbym tego robić tak tu, przy ludziach. 
Wiecie, to nie wypada. Pójdziemy na. dworcowy komisariat milicji. Bo 
wiecie — uśmiechnął się pojednawczo — możecie przecież wywozić taj- 
ne materiały. 

Przestraszyłem się. Było to niemal jawne podejrzenie o szpiegostwo. 
Poszliśmy. 

W komisariacie zażądał osobnego pomieszczenia. Zaczął przeglądać 
zawartość paczki. Były tam dwie książki, które odwoziłem do domu, 
i szkice wierszy. Książki interesowały go tylko przez chwiłę. Spraw- 
dził, gdzie wydane, i odłożył na bok. Bardziej przejął się rękopisami. 

— Słuchaj, ty spieszysz się na pociąg, więc będę musiał te wierszyki 
zatrzymać. Jest tego dosyć dużo, a jeszcze tak niewyraźnie piszesz. Jak 
wrócisz z urlopu, to ci zwrócimy. 

— W żadnym wypadku „obywatelu sierżancie. To są jedyne egzemplarze. 
Nie mam żadnej pewności, czy to się gdzieś u was nie zawieruszy. A dla 
mnie byłaby to zbyt duża strata. 

-- Daję ci siowo, że nic się im nie stanie. 

— Niemniej nie zgadzam się. Będę w tej sprawie zmuszony złożyć 
skargę. 

Zrozumiałem, że podróż do domu mam już z głowy. Trudno, ale 
tak łatwo ze mną nie pójdzie. Ale on miał widać trochę inne instrukcje. 
Spojrzał na mnie wrogo i poszedł do drugiego pomieszczenia. Przez szybę 
w drzwiach widziałem, że gdzieś dzwoni. Po chwili wrócił i oddał rni rę- 
kopisy. Jeszcze tylko małe obmacanie i kazał biec na pociąg, który akurat 
zatrzysnywał się na peronie drugim. 


Wezwano mnie do kancelarii tajnej w sztabie. 

— To wy? — zapytał zaspany sierżant. — Zaplątała się tu przesyłka do 
was. Kolega z Krakowa przysyła książkę. 

I dali mi. Osobno kopertę, osobno książkę, osobno list. „Szkice z psy- 
chołogii religii" Fromma, od Adama. 

Zaskoczyła mnie forma. Co prawda, dotychczas wszystkie przesyłki 
też przychodziły rozdarte, ale zachowywano jakieś pozory.. Zawsze 
odbierałem je w wewnętrznej poczcie jednostki. O ile się orientuję, byłem 
pierwszym żołnierzem pułku, który otrzymał korespondencję za pośred- 
nictwem kancelarii tajnej. To zaczynało być niepokojące. A poza tym by- 
ła to jakaś nieostrożność, która dawała mi wreszcie pretekst do jakiegoś 
działania. Nie namvJając się pobiegłem do zastępcy dowódcy pułku do 
spraw politycznych. Zameldowałem o całym wydarzeniu i wyraziłem roz- 
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goryczenie faktem, iż została złamana praworządność. To podziałało na 
politycznego jak czerwona płachta na byka. 

— Ależ słuchaj, to na pewno jakaś pomyłka. Nieporozumienie. Ja to 
osobiście sprawdzę, Jutro cię w tej sprawie wezwę, ale to na pewno jakieś 
nieporozumienie. 

Czekałem cały miesiąc i nic. Przez ten czas rozważyłem sobie wszystko 
od początku. Jeżeli rzeczywiście kontrołowano mi korespondencję, to nie- 
wątpliwie była to sprawka kontrwywiadu. To nie ulegało wątpliwości. 
Ostatecznie ten pion sam z siebie jest najbardziej policyjny. Postanowiłem 
zastosować trochę hazardową rozgrywkę. To się chyba nazywa va banque. 
Zgłosiłem się do oficera kontrywywiadu. Zacząłem mu wmawiać, że jest 
on tutaj także po to, aby stać na straży poszanowania praw konstytucyj- 
nych, paktów praw, paktów helsińskich i wielu innych, jakie mi tylko 
do głowy przyszły. We wszystkich tych dekretach zapewnione jest pra- 
wo do tajemnicy korespondencji. Moje prawo zostało w tej jednostce 
naruszone w sposób oczywisty i nie podlegający dyskusji przez kance- 
larię tajną, albo też kogoś, „kto za tym stoi”. I oto zgłaszam się do niego 
jako do osoby kompententnej, pełen wiary w jego pomoc. 

Oficer kontrywywiadu śledził mój natchniony monolog z lekkim niedo- 
wierzaniem. Co chwila rzucał mi baczne spojrzenia. Ale to była rola mo- 
jego życia. Nie wyglądałem wcale na takiego, który by z kogoś robił balo- 
na. A poza tym miałem za sobą wielki atut: twarz o wyrazie pełnego ufnej 
naiwności imbecyla. I to przeważyło. Obiecał, że zbada sprawę. 

— Tak dobrze, żeście się do mnie z tą sprawą zwrócili, kolego. Co praw- 
da, nie przypuszczam, żeby to była jakaś represja w stosunku do ciebie, 
ale rozumiem, że możesz tak myśleć. Sam bym tak myślał. Szczególnie, że 
ten idiota polityczny tak to załątwił. Ja to zbadam. I gdzieś za tydzień 
wpadnę tutaj, żeby tobie powiedzieć co i jak. No, cześć, kolego. 


W ten sposób zostałem kolegą oficera kontrwywiadu. Ale to nic. Oczy- 


wiście nie zjawił się po upływie tygodnia. W ogóle starał się mnie unikać. 
Czekałem pół tora miesiąca, a potem przeniesiono mnie do innej jednostki. 


Kontrolowano mi korespondencję, rewidowano na dworcu, nie pusz- 
czano przez pewien czas na urlopy i przepustki, przepytywano niektó- 
rych kolegów, o czym z nimi rozmawiałem. 

Niby nic takiego — można się przyzwyczaić. Ale w końcu sytuacja 
stała się nie do zniesienia. Napisałem skargę do Głównego Zarządu Poli- 
tycznego WP. Opisałem te wszystkie dziwne przypadki mnie dotyczące 
i ostro zaprotestowałem, że niby kontrwywiad mi przeszkadza. 

Reakcja była wyjątkowo szybka. Już po tygodniu siedziałem w wygod- 
nym fotelu naprzeciw trzech umundurowanych panów: przedstawiciela 
władz wyższych, przedstawiciela dowództwa jednostki oraz oficera kontr- 
wywiadu. Przedstawiciel władz wyższych zapytał, czy zgodzę się roz- 
mawiać w tym gronie, czy też mam specjalne życzenie rozmawiać z nim w 
cztery oczy. Odpowiedziałem, że nie mam się czego wstydzić i w razie 
czego gotów jestem rozmawiać „w obecności całego stanu osobowego 
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pułku”. I rozpoczęła się rozmowa, której celem było udowodnienie 
mi, że nie mam racji. Że jestem po prostu głupi. 

Oficer kontrywywiadu wmawiał mi nawet, że powinienem odczuwać 
coś w rodzaju wdzięczności dla odpowiednich czynników wojskowych, 
że poświęcają nii tyle uwagi i czasu. Wdzięczności nie wyraziłem. Być 
może było to niedopatrzenie , więc tą drogą nadrabiam. 

Moja sytuacja na skutek skargi poprawiła się o tyle, że „Wwyrzucono” 
mnie na upragniony urlop. Po powrocie jednak wszystko wróciło do 
normy. ; 

Ale żeby zupełnie nie przewróciło mi się w głowie, na następną skar- 
gę nie otrzymałem odpowiedzi. A szkoda, bowiem oprócz powtórzenia 
wszystkich zarzutów z pierwszej skargi, zażądałem natychmiastowego 
zwolnienia ze służby wojskowej z powodu szykanowania mnie za poglądy 
polityczne. Wiem tylko, że był ktoś z władz wyższych, ale tym razem nie 
wyraził ochoty porozmawiania ze mną. Szkoda, miałem mu tyle do po- 
wiedzenia. W każdym razie do dziś nie tracę nadziei i cierpliwie czekam 
na odpowiedź Głównego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego. 


VII 


Odbywa się wielka dyskusja nad nowymi regulaminami. Coś mają 
zmieniać. Trend na nowoczesność. 

PRÓBUJĘ PISAĆ: 

„Pułkownik R. na inspekcji w gamizonie. jakimś nieważnym. Ponury, 
stary budynek koszar 4 poniemieckiego odzysku. Buntują się nieremon- 
towane od lat instalacje sanitarne. R. z obrzydzeniem przygląda się zap- 
chanym, cuchnącym  klozetom. Raptem napada go myśl zhawienna. 
Przyszpila ją długopisem do notatnika. 

W raporcie do Ministerstwa zaproponować istotną poprawkę do Re- 
pułaminów. (Słowa zdecydowanie skapują z długopisu na kartkę). Żoł- 
nierz zobowiązany jest do powstrzymywania swoich potrzeb fizjologicz- 
nych w wypadku awarii instalacji sanitarnych aż do odwołania. 

Zresztą nie musi być od razu poprawka do Regulaminów. Na począ- 
tek wystarczy drobne Zarządzonko. Okólniczek maleńki Ot, taka sobie 
Dyrektywka”. 


Izba chorych to coś pośredniego między lazaretem polowym a aresz- 
tem. Każdy chory wie, że jego podstawowym obowiązkiem jest nie choro- 
wać oraz sprzątać tzw.,gejony ”. Rejony sprząta się bez przerwy, bowiem 
bardziej chodzi o to, by sprzątano, niż o to, by było sprzątnięte. Sanitariu- 
szy ani szefa izby nie interesuje, czy chory jest zdolny do jakiejkolwiek 
pracy. Od pracy zwalnia tylko fala lub kapralski stopień. 

Ponadto sanitariusze żywią się kosztem chorych. 1 słusznie: leżący 
zużywa mniej energii i nie musi tyle jeść. Porcje więc dostawaliśmy 
gmniejszone. A takich rarytasów, jak kompot, czy coś w tym rodza- 


ju, wcale. 
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Najciekawsza jest jednak rola lekarza. Przez sześć dni pobytu w izbie 
nie widziałem, aby dotknął pacjenta. Na przykład po to, aby osłuchać 
czy zajrzeć do gardła. Obchód przypominał z lekka karty z Dzielnego 
Wojaka Szwejka. Sanitariusz ogłaszał zbiórkę chorych. Czekaliśmy ciezpli - 
wie na korytarzu , aż wywołają każdego z nas osobno do gabinetu lekarskie- 
go. Lekarz pytał o samopoczucie i temperaturę. Pytał — nic więcej. 

Gdy tylko udawało mu się u kogoś zbić temperaturę , wyrzucał z izby. 
Chodziło się potem z niezaleczoną chorobą. 


Prawdziwe życie erotyczne żołnierzy Ludowego Wojska Polskiego jest 
niezwykle ubogie. Co najwyżej niektórzy próbują nadrabiać na przepust- 
kach i urlopach. Zresztą najczęściej jest to tylko nadrabianie miną. W każ- 
dym razie w dobrym tonie jest po powrocie z przepustki rzucić iak od nie- 
chcenia: — Chłopaki. ale mnie czubek boli. 

Co ciekawsze, nie zauważyłem nawet prób homoseksualizmu. A przecież 
warunki były bardzo sprzyjające. 

Tylko wieczorem, po capstrzyku, kwitł onanizm. Mieliśmy stare, skrzy- 


piące łóżka. Trudno było zasnąć przy skrzypieniu dwudziestu kilku łóżek. 


Ale do wszystkiego się w końcu można przyzwyczaić. Po powrocie do do- 
mu nawet mi trochę brakowało tych dźwięków. 


Przez ostatni okres służby zastanawiałem się tylko nad jednym: jak 
opowiedzieć. 

Dotąd nie było tego problemu. Dotychczasowe pobyty w domu były 
tak krótkie, że ograniczałem się do pozdrawiania przyjaciół. Nie było cza- 
su na rozmowy. Teraz będzie. 


Mógłbym opowiedzieć o honorowym krwiodawstwie. 

Ktoś tam próbował namówić mnie do oddania krwi. Odmówiłem. Po- 
wiedziałem, że nie mogę. Przechodziłem kiedyś żółtaczkę i moja krew 
może okazać się szkodliwa. A na tym tle jestem szczególnie drażliwy. 

Śmiał się. Przecież nie muszą się zorientować — przekonywał — a dwa 
dni urlopu to jest coś. 

Bo jest to zwykły handel krwią. Za dwieście mililitrów kupowało 
się dzień uropu. Za czterysta — dwa dni. 


VIH 


Mógłbym także opowiedzieć o pewnej kantynie na poligonie. O tym 
jedynym kiosku na przestrzeni wielu kilometrów. O kawierence na pięt- 
naście stolików. 

Pracowaliśmy na tym poligonie kilka tygodni. Dwustu żołnierzy i sześ- 
ciu opiekunów ,ekonomów z kadry. 

Był to cholernie zimny grudzień siedemdziesiątego szóstego roku. 
Otwarta przestrzeń pełna ustawicznych wiatrów od morza. Praca przez ca- 
ły czas na wolnym, odkrytym terenie. Mieszkanie w namiotach i ciągłe 
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kłopoty z węglem do piecyków. Kadra mieszkała w znakomicie ogrzewa- 
nym hotelu garnizonowym. Całe dni, oprócz krótkich wypadów w celu 
sprawdzenia, czy zamiast pracować nie grzejemy się przy ogniu, spę- 
dzała w kantynie. 

My do kfntyny nie mieliśmy wstępu. Dwustu żołnierzy wracając z pra- 
cy ustawiało się cierpiiwą kolejką przed drewnianym podestem pod ok- 
nem kantyny. Kupowaliśmy papierosy , znaczki, zapałki... 

Ale już dość. Może mnie ponieść, i zamierzona chłodna relacja zmieni 
się w płaczliwą dziewczynkę z zapałkami... 


Żołnierze zawodowi poza jednostką: 

Całują panie w rękę. 

Rozmawiają czasem o literaturze i filmie. 

Znają takie słowa, jak „„proszę” oraz „dziękuję”. 

Ale to tylko pozór. Udawanie kulturalnego człowieka, na które wielu 
ludzi daje się nabrać. Nie ma kulturalnych oficerów. Nie ma kulturalnych 
podoficerów. Oczywiście, jeżeli przyjmieny, że kultura osobista to coś 
więcej niż natrętne śŚlinienie kobiecych rąk. Aby naprawdę ocenić tych lu- 
dzi, trzeba ich widzieć wtedy, gdy są w swoim żywiole. Gdy są w 
jednostce. 

Bowiem przekroczyć bramę jednostki to nie to samo, co przekroczyć 
bramę zakładu pracy. Wchodząc na teren jednostki przekiaczasz granicę 
kultur. Z w miarę demokratycznej Polski wchodzisz w kastową społecz- 
ność koszar. Cofasz się o kilka wieków w historii ludzkości. Tutaj żołnierz 
zawodowy jest niemał wszechwładny. Taki facet może z tobą zrobić pra- 
wie wszystko. 

Postawić cię w kolejce do wewnętrznego sklepu mięsnego, co wiąże się 
z wstaniem o godzinę, dwie wcześniej. 

Wybierając się z żoną na całonocną zabawę do kasyna, zostawić cię 
do pilnowania dzieci. 

Wysyłając na przepustkę, zobowiązać cię do poświęcenia krótkiego 
pobytu w domu na bieganie po sklepach. Po linkę do sprzęgła, klej 
SKOROLEP, książki dla studiującej córki... 

Każać wysprzątać sklep, w którym pracuje jego żona. 

Posłać do sklepu po chleb i masło, bo żonie nie chce się rano wstać, 
a trzeba śniadanie dzieciom do szkoły. 

Polecić malowanie mieszkania. 

Poprzestawianie mebli. 

Załatwić przeprowadzkę, bo kolegę przenoszą do innej jednostki. 

Wytrzepać dywany. 

Nazwać cię przy wszystkich chujem i kazać przytaknąć — tak jest, oby- 
watelu sierżancie. 

Przeczołgać bez powodu, ot tak, gdy brak mu innych rozrywek. 

STOP!!! 

Przecież żadnej z tych rzeczy nie może on, nie ma prawa, wymagać od 
żołnierza. Fakt. Ale wymaga. Żołnierz to parias i Murzyn. Polski nie- 
wołnik. Zwierzę. 
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Nie wiem, dłaczego zlikwidowano istniejącą jeszcze przed wojną funk- 
cję ordynansa. Prawdopodobnie chodziło o wprowadzenie demokratycz- 
nych zasad współżycia w wojsku. Prawdopodobnie niektórym reformato- 
rom wydawało się, że funkcja ta obraża godność żołnierza. I bardzo do- 
brze, że tak się stało. Dziś pan oficer nie ma ordynansa, Dziś ordyransem 
jest każdy żołnierz. Dowódca kompanii wystawia głowę z kancelarii na 
korytarz i woła pierwszego lepszego żołnierza: wyczyście mi buty! Oczy- 
wiście, wyczyścimy! 

Ale sprawa ta ma jeszcze drugi aspekt. Traktowani jak bydło żołnierze 
często sami ponoszą część, i to niebagatelną, winy za taką sytuacię. Ta 
część winy polega na przyzwołeniu. Nie stać ich nawet na delikatne za- 
manifestowanie swojej godności. Zepchnięcie do woli sługi często, widać, 
wytwarza w człowieku pewne zadowolenie z takiej sytuacji. Jest więc i ta- 
ka możliwość, że kadra zawodowa po prostu nie zdaje sobie sprawy z te- 
go, że żołnierzy można traktować inaczej. 

Pozwolono nam oglądać jakiś film. Nie zdarzało się to zbyt często, 
więc frajda duża. Było to na poligonie zimowym. Telewizor stał w na: 
miocie — świetlicy. Oczywiście w najwyższej cenie były miejsca przy 
kcpcącej kozie. Zostały zajęte na długo przed rozpoczęciem filmu. Ale 
pech chciał, że akurat tego dnia zepsuł się telewizor w świetlicy hoteliku 
£« nizonowego (do którego, nota bene, nie mieliśmy wstępu). Trzech oñ- 
cerów przyszło więc oglądać telewizję do nas. Weszli tuż przed ToZpoczę: 
ciem filmu. 

— No, obywatele, już widzę trzy. wolne miejsca przy piecyku — zażądał 
jeden z nich. 

Oczywiście nikt się nawet nie ruszyl. Uparcie gapiliśmy się w roz- 
koszną Edytkę, udając, że jego słowa skierowane były do koguś zupołnje 
innego. Podobnie zaieagowaliśmy na, tym razem dużo słośniejsze, po- 
nowne polecenie. Ten brak subordynacji wyraźnie zdeetwowi! oficerów: 

— Powstań. Baczność. Przed namiotem w dwuszeregu, zoióika! 

Tego można się było spodziewać. Ale był to już jak aajbudziej formai- 
ny rozkaz i nie można było dłużej ciągnąć zabawy w głuchy telefon 

Stojąc pod namioiami pozwalaliśmy sobie na niewybredne epitety pod 
adresem naszych przełożonych. Oczy wiście nie na tyle głośno, aby mogli 
nas usłyszeć. Chodziło raczej o wyładowanie własnego gniewu. W pew- 
nym nte:nencie wpadł mi do głowy pomysł -- ZAMOPONOWIłEM sre- 
zygnowanie z filmu. 

- Pewnie, niech się tre pY pierdolone same udławią. 

— Dobrze mówi. 

Poparli nmie koledzy. Nie jestem pewien, czy bvł to najlepszy po- 
mysł. Ale zawsze była to jakaś manifestacja, jakoś zapowiedź istnienia pew- 
nej granicy , do ktorej można nami pomiatać. Jednak z mojego pomysłu nic 
nie wyszło. Gdy po chwili pożwołono nam wejść do świetlicy, wszyscy 
skwapliwie skorzystali. 

Leżąc na pryczy słyszałem częste wybuchy śmiechu. Podobno była to 
niezła komedia. Mojego aktu kontestacji nikt nie zauważył, a film 
straciłem. 
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Chcesz u niego załatwić przepustkę? To trzeba tak: 

Obywatelu sierżancie, jakaś przepustka by się zdała... 

A on na to: To zapierdalaj żołnierz do „„Zochy” po dwa wina i zoba- 
czymy ,co da się zrobić. 

I tachasz złewowi te wina, za własną kupione forsę. I wcale nie 
wiesz, czy pojedziesz. Bo wina niczego jeszcze nie gwarantują. Są tylko 
czymś. cu pozwała mu w ogóle zastanowić się nad tym, czy zasługujesz 
na przepustkę. Ę 


Jedną z największych zdobyczy socjalnych dwudziestolecia między - 
wojennego w naszym kraju było zapewnienie ośmiogodzinnego dnia pra- 
cy. | dziś jest on nam prawnie gwarantowany. 

Część służby upłynęła mi w jednostce budowlanej. Na niektórych pla- 
cówkach praca trwała dwanaście godzin na dobę. Oczywiście po odlicze- 
niu przerw na posiłki — chodzi mi o czas czystej pracy. W niedzielę trwa 
trochę króce;. Przeważnie do obiadu. Taki system, szczególnie w lecie, był 
czymś zupełnie normalnym. 

Sziag trafia nasze zdobycze socjalne w tym najlepszym z ustrojów? 
A może racię miał Wojtek, gdy mówił, że służba wojskowa to czasowe 
pozbawienie praw obywatelskich? 


Jakiś mędrzec w sztabie wpadł z nudów na pomysł : oszczędniej gospo- 
darować materiałami pędnymi. A tymczasem trzeba było wykonać dosyć 
poważne roboty ziemne. ; 

Więc: wojska rakietowe. Szczyt techniki; ziemia-powietrze, czyli stara, 
dobra topata w naszych dłoniach. A obok stoją przedsię i zasiębierne ko- 
parki, stoją spychacze... 

Murzyni? Chyba Wojtek miał rację. 


TX 


To nie Daniel Olbrychski ani grupa Smokie kojarzyli nam się z poję- 
ciem gwiazdorstwa. Dla nas gwiazdą numer jeden był Wojciech Zymsi je- 
go koledzy. Bowiem Dziennik Telewizyjny, a potem Wieczór z Dzien- 
nikiem to asdycje obowiązkowe. Nawet regulamin to ściśle określa. Za 
uchylanie się od oglądania tej audycji grożą surowe kary. 


Organizacja młodzieżowa teoretycznie odgrywa niezwykle ważną rolę 
w życiu wewnętrznym jednostki. Praktycznie zaś jest w każdym punkcie 
ściśle podporządkowana sekcji politycznej i nie bardzo ją stać na jakąkol- 
wiek samodzielność. Niemniej wszystkie pozory są zachowane. 1 tak, na 
przysiad, wybór na stanowisko przewodniczącego zarządu pułkowego jest 
jednoznaczny ze zwolnieniem z niemal wszystkich tzw. „obowiązków żoł- 
nierskich ". Przewodniczący zarządu puł kowego to prawie etat. 

Ale moje kontakty z osganizacją nigdy nie odbywaly się na tak wyso- 
kich szczeblach. Niemniej były dość swoiste. 
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A wszystko, jak zawsze, zaczęło się bardzo niewinnie. Było zebranie 
sprawozdawczo-wyborcze na szczeblu kompanii. Ustępujący zarząd 
chwalił się tym, co zrobił, a potem mieliśmy wybrać nowy zarząd. Mie- 
liśmy ~ bowiem było to zebranie otwarte, na którym musieli być wszys- 
cy żołnierze pododdziału. Jeden z kaprali, który jeszcze parę tygodni te- 
mu lubił patrzeć, jak się czołgam, zaproponował moją kandydaturę na 
stanowisko przewodniczącego. 

— I tak jest pisarzem — uzasadniał. — To nie chodzi na zajęcia. Ma czas. 

Wszystkim się ten pomysł bardzo spodobał. 

— Bardzo dziękuję za okazane mi zaufanie — powiedziałem wstając — 
ale nie mogę przyjąć tej funkcji. 

— Co to znaczy nie możesz? — zdenerwował się mój kapral. 

— Ponieważ nie należę do organizacji. 

Wydawało mi się to proste. Ale nie doceniłem moich kolegów. Dla 
nich nie było spraw niemożliwych. 

— To nie szkodzi — zapewnił mnie autorytatywnie jeden z nich. 

— Jak nie nałeżysz, to się możesz zapisać. 

— Ale ja nie chcę. 

— Dlaczego? 

- Ponieważ nie odpowiada mi program tej orgunizacji. 

I potem pytano mnie przez kilka dni, co to znaczy. Bo niby dlacze- 
go miałby mi nie odpowiadać. Zresztą, co za program, ostatecznie nikt 
z nich go i tak nie'czytał — po co? Właściwie — przekonywali mnie — 
to żadna różnica, czy się należy, czy nie. Jedna legitymacja więcej, czy 
mniej... 

Ale ja się uparłem. 

Po roku, już w innej jednostce, miałem podobną propozycję. Tyle, że 
tym razem bardziej konkretną i pochodzącą od przełożonego. Było to 
podczas rozmowy z oficerem opiekującym się z ramienia partii (polskiej, 
robotniczej i zjednoczonej) organizacją w kompanii. 

—A nie zechciałbyś być przewodniczącym? Zapiszemy cię, wy- 
bierzemy... Í i 

No, nie wiadomo. -` 

— E, wiesz, jak to jest. A potem dostaniesz własną kancelarię i będziesz 
miał święty spokój. 

Wykręciłem się. Ale otrzymałem polecenie zostania czymś w rodzaju 
nieoficjalnego sekretarza przewodniczącego kompanijnej organizacji. 
Nie pomogły zapewnienia, że organizacja jest mi obca ideologicznie. Roz- 
kaz to rozkaz. Prowadziłem dokumentację, pisałem sprawozdania, co 
zwalniało mnie z pracy. Gdyby ktoś na serio zechciał poczytać, co tam 
wypisy wałem, miałby niezłą zabawę. 

W końcu ponownie zostałem wezwany na rozmowę do tegoż oficera. 
Na rozmowę tak poważną, że ta poprzednia zbladła przy niej zupełnie. 

= Ne zapisał byś się do partii? 

- Nie. : 

— Słuchaj, zastanów się dobrze. O ile wiem. coś tam sobię pic” 


A chyba zdajesz sobie sprawę, że przynależność do partii może ci wiele 
ułatwić. 

No tak. Ale ja nie mam ochoty brać na siebie odpowiedzialność, 
nawet pośredniej. za to wszystko, co ta organizacja w kraju wyrabia. 
A poza tym nie odpowiada mi jej program. 

- Ależ to żaden problem! Kto by się tam przejmował programem? 
Musisz zrozumieć, na jakim świecie żyjesz. 

-- No właśnie, wydaje mi się, że rozumiem. Jak mógłbym spojrzeć w 
oczy moim przyjaciołom, gdybym to zrobił” 

— A czy oni muszą o tym tak od razu wiedzieć? 

I tak rozmawialiśmy godzinami przez parę dni. Nie mogliśmy się zu- 
pełnie porozumieć. Niby obaj mówiliśmy tym samym językiem (był to 
język polski), ale nijak nie rozumieliśmy się nawzajem. W końcu obaj 
przestaliśmy traktować tę rozmowę w kategoriach sporu ideologicznego. 
Przerzucaliśmy się słowami dla zwykłego zabicia czasu. 

Stanęło na tym, że zostałem, niemal siłą, wciągnięty na listę uczestni- 


"ków kursu wiedzy o partii. Chciałem sobie świadectwo kursu powiesić 


na słomce obok świadectwa ukończenia kursu przedmałżeńskiego przy 
kościele św. Mikołaja w Gdańsku. Ale nie dostałem świadectwa. Zresz- 
tą nie żałuję,że uczestniczyłem w tym kursie. Byłem tylko na jednym 
wykładzie, ale dowiedziałem się od prelegenta, że „fakt, iż kontrolujemy 
pracę robotnika, nie jest wynikiem naszego braku zaufania do jego pracy, 
a wręcz odwrotnie — dowodem naszego do niej zaufania”. Sam bym 
tego nie wymyślił. 


Jednym z najbardziej rozbudowanych pionów w wojsku jest pion poli- 
tyczny. Jego głównym zadaniem jest podnoszenie moralno-polityc znego 
poziomu żołnierza oraz przekonanie go, że Pana Boga nie ma. Po prostu. 
Widocznie jakiś wariat go sobie wymyślił. 

Polityczni robią to w sposób prymitywny, przeważnie na zajęciach po- 
litycznych , niemniej są konsekwentni. Boga nie ma — kto przeciw? 

Zabawne jest w tym to, że zdarzają się im wpadki. W dodatku, wpad- 
ki, które nie mają prawa zdarzyć się poważnym pracownikom propagandy . 


Żołnierze odchodzący do rezerwy zostali obdarowani przez sekcję po- 
lityczną nagrodami za ofiarną -- jak to się tutaj mówi — służbę. Wśród 
nagród rzeczowych także książki. Jedna z nich właśnie wzbudziła moją 
zgrozę. To, że wydana przez PAX, to jeszcze pół biedy. Ale jej treść!!! 

Było to jakieś irlandzkie powieścidło historyczne. Bez przerwy ktoś 
się tam z kimś bił. Przeważnie dobrzy katolicy ze złymi protestantami. 
Po stronie katolickiej co rusz pojawiali się różni święci faceci i czynili 
cuda. Pełna groza. 

Widocznie znów kupiono książki na sztuki. Bez pomyślenia. Bywa. 


W przeddzień wyborów do Rad Narodowych wezwał mnie dowódca 
kompanii. 
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— Słuchaj, jutro są wybory... 

-- Wiem. 

— Ja wiem, że ty wiesz — zniecierpliwił się. -- Chciałbym się ciebie właś- 
nie zapytać: jak będzie” 

Zrobiło mi się ciepło na sercu, że oto stałem się dla mojego dowódcy 
wyrocznią w sprawach politycznych. Postanowiłem nie zawieść pokła- 
danego we mnie zaufania. 

— No cóż — odrzekłem zgodnie z najszczerszym przekonaniem. — Są- 
dzę , że Front Jedności Narodu wygra. 

Ale okazało się, że niezupełnie o to chodziło. Chciał się dowiedzieć, 
czy ja, w związku z wyborami, nie szykuję żadnego „numeru”. Nie szy- 
kowałem. 

Wybory w wojsku mają swoistą poetykę, związaną ściśle z atmosferą 
miejsca, w którym się odbywają. Przede wszystkim każda jednostka stano- 
wi odrębny okręg wyborczy. W! przeddzień wyborów w każdej kompanii 
odbyły się spotkania z dowódcami pododdziałów. U nas dowódca powie- 
dział: „MAM POMYSŁ”. I był to naprawdę fajny pomysł. Bo niby dla- 
czego, rzeczywiście, mamy głosować dopiero po śniadaniu, jak tam będą 
wszyscy , będzie tłok i stracone pół dnia, kiedy możemy wstać półtorej 
godziny wcześniej i głosować przed sniadaniem, kiedy będzie zupełnie 
pusto. No pewnie, wstać półtorej godziny wcześniej czy później to żadna 
sprawa. Przynajmniej dła niego. Potem okazało się, że na ten pomysł 
wpadli, zupełnie przypadkowo, wszyscy dowódcy. I, w dalszym ciągu 
przypadkowo, komisja składająca się z wyższych oficerów sztabu mogła 
już o ósmej iść do domu. Ale to oczywiście czysty przypadek. Ponadto 
nie było w tej sprawie żadnego rozkazu, ale zgodnie z delikatnymi 
sugestiami dowódców wszyscy żołnierze poszli do um w mundurach 
wyjściowych. Na cały pułk tylko ja z Ryśkiem w polowych i. mimo 
nieprzy chylnych spojrzeń. nikt się właściwie nie przyczepił. 

Około siódmej rano oficer dyżumy jednostki wezwał do siebie wszys- 
tkich podoficerów dyżumych. 

~- Słuchajcie podoficerowie -- powiedział -- do godziny ósmej sto pro- 
cent każdej kompanii ma być po głosowaniu. Zrozumiano” 

Zrozumiane. Co mieliśmy nie zrozumieć — był to przecież wyrażny 
rozkaz. I tylko ja jeden zastanawiałem się, jak on z tego wybmie. Prze- 
cież wydanie takiego rozkazu stawia go w kolizji z kodeksem prawnym. 
Ale nikt tego nie zauważył. Zresztą, kto by się tam przejmował drubno- ` 
stkami, najważniejsze, że FIN wygrał wybory. 


X 


Prace porządkowe w wojsku wykonuje tylko młodzież. Tak mówi nie- | 
pisane prawo, wedle którego nie liczy się nic, nawet stopnie wojskowe, 
oprócz przynale żności do okredonych poborów, oprócz fali. Zołuerze 
mający ponad rok służby nie zajmują się pracą, co najwyżej przypilnowa 
niem, aby młodzież solidnie pracowała. Jest to w naszyra wojsxu chyba 
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najstarsze, a w każdym razie najrygorystyczniej przestrzegane prawv. 

Prawo to funkcjonuje w myśl zasady: kiedyś mnie goniono, teraz 
ja gonię. Takie jest pojęcie sprawiedliwości. 

W pierwszej chwili to zaskakujące, ale nigdy nie dostałem tak w kość 
od przełożonych, jak od starego wojska. Ale to zupełnie normalne. 

Zawsze jest do wykonania jakaś praca zlecona przez przełożonych. Wia- 
domo, że starzy nawet palcem nie ruszą. Tak więc młodzi, przy nieustan- 
nym popędzaniu, wykonują podwójną robotę. Za siebie i za „panów fa- 
lowców”. Na ogół nawet się nie skarżą. Bo to w ogólnym rozrachunku 
się nie opłaca. Lepiej cierpliwie czekać. Niedługo samemu będzie się sta- 
rym, a wtedy pogoni się innych młodych. 

Najciekawszy jest stosunek kadry zawodowej do tego problemu. Bo 
staje się to problemem dużej wagi. Sekcja polityczna próbuje z tymi zwy: 
czajami walczyć, jednak robi to bez specjalnego przekonania. I nic dziwne- 
go. Na dobrą sprawę, trzeba by bowiem zacząć od uzdrowienia całej insty- 
tucji. A na to oni nie pójdą, bo stąd prosta droga do zanegowania armii w 
jej obecnym kształcie. A połowiczne próby rozwiązania problemu przez 
politycznych doprowadzają do groteskowych rezultatów. Zresztą zacho- 
wują się oni często jak słonie w składzie porcelany. 

Kiedyś wezwano nas, pięciu kotów przed przysięgą, do sekcji politycz- 
nej. Przesłuchiwano każdego osobno. Ja byłem ostatni. Poprosiii (nie ka- 
zali!), abym usiadł, dali papierosa i w ogóle bardzo się chcieli ze mną 
skumplować. Po paru tygodniach, w ciągu których słyszałem tylko 
krzyk, było to dla mnie coś niesamowitego. Zacząłem nabierać zaufania, 
rozluźniłem się. Już chciałem wylać przed nimi całe moje biedne serce, 
gdy wtem przyszła mi z pomocą opatrzność. A raczej pewien nawyk. Bo- 
wiem, gdy znajduję się w nowym otoczenia i minie już początkowe spię - 
cie, pierwszym objawem rozluźnienia jest u mnie ciekawskie rozglądanie 
się. I wtedy także — omiotłem wzrokiem całe pomieszczenie. Pod biur- 
kiem zauważyłem zwykty mikrofon do magnetofonu. Kabel bicgł do 
biurka. To rozwiało całą moją ufność. Inna sprawa, że zaraz po wyjściu 
zacząłem zastanawiać się, czy sobie czasem tego wszystkiego nic wy- 
myśliłem. Przecież to aż nieprawdopodobne, by próbowali robić to w tak 
prymitywny sposób. Ale tego samego dnia wieczorem jeden z kolegów za- 
pytał, czy ja także zauważyłem ten mikrofon pod biurkiem. A więc to 
nie był żaden zwid. 

Trochę podobna historia wydarzyła się na egzaminach z zajęć poli- 
tycznych zaraz po przysiędze. Egzaminował nas zastępca dowódcy jed- 
nostki do spraw politycznych. W pewnym momencie zapytał nas, jakie 
książki przeczytaliśmy tu, w wojsku. Był zaszokowany i zrozpaczony że 
nikt z nas nic nie przeczytał. Przez chwilę zastanawiałem się, czy to jego 
pytanie podyktowane było naiwnością, czy też wyjątkowym sadyzmem. 
Bowiem fakt, że nie czytaliśmy , tylko po części dawał się wytłumaczyć 
naszym niskim poziomem intelektualnym. Wy obrażam sobie, co by się dzia- 
ło, gdyby któryś ze starych żołnierzy lub dcwódców drużyn zobaczył 
mnie z kółążką. Dostałbym taką szkołę, że do końca życia bym zapamiętał. 
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Zupełnie inaczej na problem stosunków między żołnierzami różnych 
poborów zapatruje się kadra kompanii. Ci ludzie są dalej od sprawozdań 
miesięcznych, a bliżej rzeczywistości. I dlatego bardzo często kadra kom- 
panii pooiera niepisane prawa. Są jej na rękę. Dają pewność, że przynaj- 
mniej część ludzi będzie coś robić i praca będzie wykonana. 

Próby walki z tymi zwyczajami na szczeblu kompanii kończą się prze- 
ważnie sromotną klęską kadry. Prowadzą do sytuacji, kiedy nikt nie pra- 
cuje. Starzy, bo im nie wypada ze wzgłędu na falę, a młodzi, bo „co, 
mamy być gorsi...” 

Jeszcze będąc kotem zastanawiałem się nad tym, jak będę się zacho- 
wywał, gdy będę już starym żołnierzem, gdy będę miał falę. Była mi 
bardzo potrzebna świadomość, że będę wtedy inny. Wiedziałem też, że 
będzie io najtrudniejsza próba zachowania własnej godności. Nie spo- 
dzieważem się, że będzie to próba tak ciężka. 

Wojsko bowiem wytwarza pewne ciśnienie psychiczne. Niezwykle trud- 
no jest nie „przypierdałać” młodych, nie wysługiwać się nimi. O wiele 
trudniej niz wydaje się to tobie, moralisto, siedzący w wygodnym fotelu. 
Jest bowiem w nich (a przedtem była i w nas) jakaś trudna do zniesienia 
słuzalczość. Czasami brała ochota przegonić chłopaka właśnie za tę 
mcatałność służącego, aby mu to wybić z głowy. Kilka razy próbowałem 
coś zrobić dla tych zagonionych i wystraszonych ludzi. Brałem takiego 
na bok i tłumaczyłem, że nię powinien dawać się poniżać. Ale — odpo- 
wiadał — przecież to wojsko. Tak, dla nich to wszystko było normalne. 
Zrozumiałem, że tak nie można. Ale nie mogłem podawać siebie za przykład 
faceta, który nie dał się zgunić w początkowym okresie. Ja nigdy nie by- 
łem służałczy i często się stawiałem, ale miałem za sobą atuty, których 
oni nie mieli. Byłem pisarzem kompanii jeszcze przed przysięgą i narazić 
mi się, mimo że przecież byłem młodym żołnierzem, nię było najmą- 
drzej. Ja mogłem sobie na wiele pozwolić. Zresztą moje próby podburza- 
nia młodych odnosiły jeszcze jeden nieprzewidziany skutek. W swej nie- 
ufności nie ufali moim intencjom. Podejrzewali, że moje postępowanie 
jest. tylko wstępem do jakiejś perfidnej gry, której mają być przedmiotem, 
; której jeszcze nie mogli pojąć. Inna sprawa, że przez moje apostolskie 
zapędy ı wyskoki współżycie č kolegami z jednego poboru stawało się 
mocno utrudnione. Zaczęto mnie traktować z wrogą pobłażliwością. Jak 
stukrsętego. 

Odsunąłem się więc od wszystkiego. Przyjąłem postawę biernego 
obserwatora. 


Opowiadano mi: 

Miał tylko osiemdziesiąt dni do cywila. Wyobrażasz sobie — tylko 
osiemdziesiąt. I na służbie zamknął się w magazynku broni i strzelił 
sobie w łeb. Widziałem go. Cała czaszka rozwalona. Krew i mózg, krew 
i mózg. Na samochód wrzucili go jak worek kartofli. 

Podobno dziewczyna go rzuciła i dlatego. I — popatrz, co za wariat — 
tylko osiemdziesiąt dni do cywiła! A taki idiotyzm. 
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Tutaj wszystko liczy się dniami do cywiła. Reszta nie jest ważna. Samo- 
bójstwo młodego żołnierza wzbudziłoby tylko politowanie, ale nie 
zdziwienie. Lecz ten? 


W stosunkach międzyludzkich w wojsku istnieje jednak, jak sądzę, pro- 
blem daleko ważniejszy niż konflikt młodzi - starzy. Mam na myśli pod- 
oficerów służby zasadniczej, czyli kaprali, dowódców drużyn. W pewnym 
sensie bowiem są to tacy sami żołnierze jak wszyscy inni. Też z poboru na 
dwa lata. I raczej wbrew własnym chęciom. A jednak są tak bardzo różni. 

Ich wojskowa edukacja przebiega nieco inaczej. Pierwsze pół roku służby 
spędzają w szkołach podoficerskich, gdzie uczą się dowodzenia na szcze- 
blu drużyny. Uczą ich także wielu innych rzeczy. Często zastanawiałem 
się, czego i jak. Nigdy się nie dowiedziałem. Widziałem tego rezultaty, a 
te były zaskakujące. 

Kapral wie, że w hierarchii wojskowej jest czymś gorszym od żołnie - 
rza zawodowego. Ale z dnugiej strony jest święcie przekonany, że jest 
czymś daleko lepszym od każdego żołnierza służby zasadniczej. 

Znałem dość blisko wielu kaprali. Byli to często bardzo inteligentni i 
kułturalni ludzie. Nigdy nie potrafiłem zrozumieć, jak dali sobie wmówić 
tę nieprawdopodobną lepszość. Prawie żaden z nich nie spoufalał się ze 
zwykłym żołnierzem. Często dziwili się, dlaczego mnie traktują jak 
równego sobie. Zresztą przepisy chroniły ich przed zbytnim kumplowa- 
niem się z nami, szarymi żołnierzami. Spali w osobnych salach zwanych 
podoficerkami, w stołówce jadałi przy wydzielonych stolikach. Mieli dale- 
ko więcej praw niż przeciętny żołnierz. Już chociażby to, że na ZOK bie- 
gali bez plecaków i hełmów. Nigdy nie byli wyznaczani do prac porządko- 
wych. Nawet podoficerki sprzątane były przez innych, gorszych żołnierzy. 

ich pogarda dla żołnierza była konieczna z wychowawczego punktu 
widzenia. Tylko bowiem człowiek, który nami gardził, mógł nas w tak 
nieludzki sposób ganiać po poligonie. 

Jeden z tych inteligentniejszych opowiadał mi nastę pującą historię : 

— Wiesz, nie potrafię tego zrozumieć. Byłem w domu na urlopie. 
Chciałem zrobić rodzicom przyjemność. Opowiedziałem im, jak się ze 
mną liczą, jakie znaczenie mam tutaj. Opowiedziałem, jak postępujemy 
z młodymi. Że czyszczą mi buty, że bez szemrania sł uchają, jak im ka- 
żę raptem pompować za listy , albo co. ] matka w czasie obiadu wyszła do 
xuchni, a ojciec zbeształ mnie jak szczeniaka. Że niby faszysta. Jak tak 
można? 

Tak, jak tak można?” Przecież oni robią to w celu wychowania dobrych 
i kamych żołnierzy . Zdyscyplinowanych żołnierzy. 

Dobry żołnierz nie kinie. Szczególnie, gdy jest miodym żołnierzem. 
Więc w twarz. 

Dobry żołnierze nie chorwe. Kazda choroba ma w sobie coś z symu- 
lacji. Więc jeśli któremuś zbierze sie na kaszel, 12 aplikuje mu się przysia- 
dy aż do skutku. To znaczy, aż przestanie kasłać 

F tak dalej. Bo trzeba nam zdrowych i kultuzainych żoinierzy. 
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A to, że czasem zaścielą nam łóżko, wyprasują mundur, wyczyszczą 
broń, dadzą połowę paczki z domu, wyczyszczą buty, przyniesą obiad 
ze siołówki. śpiewają i tańczą, aby nas rozerwać... To co? Oni są irawet 
zadowoleni, że mogą coś zrobić dla swojego kaprala. 


XI 


Ostatnie miesiące wojska... 

Ania przestrzegała mnie przed tym. Przypominała więziBtine doświad- 
czenia swoich przyjaciół. I rzeczywiście. Ostatni oktes- przymusowego 
skoszarowania jest najcięższy psychicznie. Im mniej czasu dzieli nas od 
wyjścia, tym trudniej wytrzymać. I jeszcze to denerwujące, ciągłe li- 
czenie dni. 

Wzrasta nerwowość. Coraz częściej się pije. Z początku jeszcze w peł- 
nej konspiracji, potem już coraz częściej przestaje się zważać na własne 
bezpieczeństwo. Nie chce się myśleć i czytać. Nie mówiąc już o robieniu 
jakichkolwiek notatek. Potrafiłem w ostatnim tygodniu przeleżeć w łóż- 
ku:około dwudziestu godzin na dobę. I nikt nam nawet nie zwracał uwagi 
na niestosowność zachowania. 

Wiarygodność wyjścia ọddalała się prawem jakiegoś paradoksu. 


Przeciętny żołnierz dwa rązy w życiu ma okazję do spożycia obiadu 
w towarzystwie dowódcy jednostki. Po raz pierwszy w dniu przysięgi, 
po raz drugi w dniu odejścia do rezerwy. 

I nie są to takie zwykłe obiady. To jakby starochrześcijańska AGAPA — 
uczta miłości i pojednania. Całe misterium. 

Ten pierwszy obiad jest po to, by żołnierz zapomniał o okresie unitar- 
nym. Aby zapomniał o tych kilku tygodniach, kiedy traktowano go, jak 
zwierzę wymagające bezwzględnej tresury. 

Ten drugi jest po to, aby żołnierz zapomniał, że było dwadzieścia i pa- 
rę następnych miesięcy . Miesięcy , gdy był kimś z niższej kasty: 
pariasem 
murzynem 
żydem 
metekiem. 

Najczęściej pamięć knebluje się kotletem schabowym. 


Żołnierze powoli kończyli obiad, Rezerwista dokładnie, z namaszcze- 
niem składał niezbędnik. Wstał, wrzucił do cynowej miski po zupie bla- 
chę i głośno krzyknął : 

Koniec syfu, 
Koniec fali, 
Już nie będą 
W chuja grali 
ZEROOOO... 


Uśmiechnął się wyrozumiale widząc pełne zazdrości spojrzenia ko- 
ciarstwa. 
Tak właśnie wyglądał koniec. 
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Adam, gdy sam wychodził po jakimś kilkutygodniowym przeszkoleniu, 
przestrzegał mnie przed tym momentem. Pisał o tym, jak długie ocze- 
kiwanie na upragnione wyjście fałszuje perpektywę. Świat, do którego 
ma się wyjść, przestaje być w nas światem rzeczywistym. Powstaje 
gdzieś w głębi marzeń w opozycji do tego, który tak długo był naszym 
udziałem. 

A przecież to, co nas wita, to nie Eldorado. To nie Utopia. Zakres 
wolności się zwiększa, ale nie jest za duży. Zwiększa się nasza możność 
poruszania się, ale też tylko w obrębie trzydziestolstnich granic, z których 
często trudniej jest się wyrwać niż na przepustkę z jednostki. Już nie 
trzaskamy obcasami, ręka bezwiednie nie wędruje do daszka czapki. Fakt, 
ale w dalszym ciągu potulnie wysłuchujemy kretyńskich rozkazów byle 
sierżanta. 

Z początku dajemy się nabrać na pełnię wolności. Potem na nowo 
uczymy się sztuki życia w tym kraju. Jak dziecko uczące się chodzić, 
uczymy się widzieć. 

Na razie stawiam pierwsze kroki. 


ANTONI PAWLAK 


Kwiecień — sierpień 1978 


STANISŁAW BARAŃCZAK 


KĄTEM U SIEBIE 
(Wiersze mieszkalne) 


MIESZKAĆ 


Mieszkać kątem u siebie (cztery Ściany a 
szpieg piąty, sufit, z góry przejrzy moje 
sny), we własnych czterech 4 
cienkich ścianach (każda z nich pusta, 

a podłoga szósta oddolnie napiętnuje 
każdy mój krok), na własnych śmieciach, 
do własnej śmierci (masz jamę w betonie, 
więc pomyśl o siódmym, 

o zgonie, 

ósmy cudzie świata, człowieku) 


CAŁE ŻYCIE NA WALIZKACH 


Całe życie. na walizkach z własnej skóry 
(to najtańsza imitacja tektury); 


kątem pośród swych składanych kości 
(prawie plastik, lecz gorszej jakości); 
wprowadzając się przejściowo w mózgu zwoje 
(mniej ustawne niż przechodnie pokoje); 


na odchodnym z przedsionków serca 
(byle klatka schodowa jest szersza); 


na wylocie ze źrenicy oka 
(nie tak jasnej jak kuchnia bez okna); ` | 


w tym lokalu nie umeblowanym 
z tymczasowym żyj zamełdowaniem, 


chociaż nigdy się twoim nie stanie . 
twoje życie, zastępcze mieszkanie 
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RAZEM Z KURZEM 


Razem z kurzem na książkach, z odciskami 

palców na szkle (ostrożnie, 

nie rzucać), razem 

z kartką na cukier i krzyżem na drogę 

(ostrożnie, nie upuszczać); przeprowadzam się 

i razem z pisaniem na kołanie, z tysiącem terminów 

S na głowie (ostrożnie, nie przesuwać), z tysiącem 

na czamą godzinę (ostrożnie, nie 

przeczuwać), razem z miną na schwał i raną 

na przestrzał , z obietnicą na odczepnego i nadzieją na 
wprost (ostrożnie, nie dowierzać), razem 

z można na upartego i trzeba na gwałt, 

razem z będzie na pewniaka i zapomniałem na śmierć (ostrożnie, 
nie umierać), razem z zacznijmy na nowo 

i odpukać na wszelki wypadek i wszystko 

na próżno, i razem z miłością, która 

ą jedyna mi zostanie na zawsze, na przekór 

| i naprawdę, ostrożnie, tragarze, 


| 
i 
| 
| 
| 
l 
| 


i to wszystko jest znacznie cięższe, niż na to wygląda 


JEŻELI PORCELANA, TO WYŁĄCZNIE TAKA 


Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka, 

A której nie żał pod butem tragarza lub gąsienicą czołgu; 
jeżeli fotel, to niezbyt wygodny, tak aby 

nie było przykro podnieść się i odejść; 

i jeżeli odzież, to tyle, ile można unieść w walizce, 

H jeżeli książki, to te, które można unieść w pamięci, 
jeżeli plany, to takie, by można o nich zapomnieć, 
kiedy nadejdzie czas następnej przeprowadzki 

| na inną ulicę, kontynent, etap dziejowy 

} lub świat: 


kto ci powiedział , że wolno ci się przyzwyczajać? 
kto ci powiedział , że cokolwiek jest na zawsze? 

j czy nikt ci nie powiedział, że nie będziesz nigdy 

j w świecie 

czuł się jak u siebie w domu? 
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DYKTO, SKLEJKO, TEKTURO, PŁYTO PAŻDZIERZOWA 


Dykto, sklejko, tekturo, płyto paździerzowa, 
jeszcze się wyprostuję i kość pacierzowa 


wstawi się za mną, we mnie nieugięcie skłeci 
pacierz prosty jak mebli odwróconych plecy 


z dykty z płyty pilśniowej, ze zklejki, z tektury; 
ja jeszcze zmartwychwstanę, chociaż nie wiem, który 


ja: przestanę się garbić, chodziaż kręgów dyktat 
nie przetrwa w moim ciele tak długo jak dykta, 


co wpaja plecom szafy niezłomność pionową; 
jakby się Księżyc nagle swą ciemną połową, 


odwrócił ku mnie — stoję i przykładam ucho, 
i puste serca mebli głucho w nich i sucho 


dudnią swą nieśmiertelność tandetną; ja jeszcze 
wyprostuję się przecież, podźwignę się, zmieszczę 


w sobie ten cały prosty świat, moja grobowa 
płyto, dykto, tekturo, płyto paździerzowa 


CZAS SKOŃCZYĆ Z TAKIMI 


Czas skończyć z takimi 

praktykami — skarży się lokator 
własnościowego życia — czekam co dzień, 

a On nie raczy się zjawić, 

fachowiec od siedmiu boleści; wszystko 

paczy się, pęka, psuje, 

a On nie przyjdzie, chociaż sam zawinił 

w swoim czasie 

wszystkie możliwe usterki; 

zapytuję, jak długo można modlić się na klęczkach, 
chodzi w końcu o zwykłą 

rzetelność; na początku było słowo 

honoru, że przyjdzie i naprawi, 

a teraz tylko domaganie się kolejnych zaliczek; 
i jak On chce, żebym w Niego wierzył, 

ten niesolśdny czemieślinik 

bujający w obłokach; 


czas skończyć z takim spoglądaniem z góry 
na człowieka; 


czy Oa sobie wyobraża, że jest moim Panem” 


Ki 
| 


; 
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CHOĆBY NAJGRUBSZY RYGIEL 


Choćby najgrubszy rygiel, 
najwymyślniejszy zamek: 

cóż żełazny ich rygor, 

gdy z zewnątrz i wewnątrz zamęt? 


Na nic zatrzask i sztaba, 

pęk patentowych kluczy: 
pięść mroku rygle kruszy, 
gdy na drzwi twoje spada. 


Przez niewidoczną szparę 
zamkniętych na łańcuch drzwi 
wciśnie się dłoń koszmaru, 
który otwarcie drwi 


z twoich zamknięć i zaklęć; 
a w drzwi wprawiony judasz, 
choć obojętność udasz, 

każe ci w ciemność patrzeć. 


I wołanie o pomoc, 
wierne i wieczne wołanie, 
kpiąc z opłaconych polis, 
do domu ci się włamie 
miażdżąc najgrubsze rygle, 
najsolidniejsze z zasuw. 
Spoza światów i czasów 
własny głos cię doścignie. 


Z RZADKIEGO BŁOTA, Z GLINY 


' Zraadkiego błota, z gliny wigotnej wyrosłe wieżowce, 


w jedenastopiętrowy swój byt na mur-beton wierzące, 
czy naprawdę? powiedzcie, naprawdę obca wam rozpacz? 


tego, kto dach nad głową ma jak nad głową wiszący 
miecz, kto jednym tchem życia śmierć sam sobie wyrządza 
i nie ma chwili, by z częścią siebie nie musiał się rozstać? 


Otwartymi oknami spójrzcie: z terierem zawzięcie węszącym 
powraca ze spaceru mieszkaniec, ciało w jesionce, 

wilgotna glina, której co chwila nowy rozkaz 

wydaje śmierć. Lecz on © tym wie. Wierzy w łata, w miesiące 
nie tak jak wy, wieżowce, swą wieczność wyniosłą wieszczące 
i nieświadome, że glina przetrwa betonu rozpad. 


SKORO JUŻ MUSISZ KRZYCZEĆ, RÓB TO CICHO 


Skoro już musisz krzyczeć, rób to cicho (ściany 
mają 

uszy), skoro już musisz się kochać, 

zgaś światło (sąsiad 

ma 

lometkę), skoro już musisz 


mieszkać, nie zamykaj drzwi (władza 
ma 
nakaz), skoro już 


musisz cierpieć, rób to we własnym domu (życie 

ma 

swoje prawa), skoro 

już musisz żyć, ogranicz się we ACE (wszystko 
ma 

swoje granice) 


KAŻDY Z NAS MA SCHRONIENIE 


Każdy z nas ma schronienie w betonie, K 
oprócz tego po jednym balkonie, y 
na nim skrzynkę, gdzie sadzi begonie; 
odbywamy śmierci i porody, 
oglądamy prognozę pogody, 

aby żyć, mamy ważne powody; 
jednocześnie nam biją godziny, 
jednakowo się kłócimy, godzimy, 
odpoczynek nasz jest jaki? — godziwy; 
z okna widać w porze szarówki 
stuwatowe w innych oknach żarówki; 
a pod blokiem kredens z ciężarówki 


właśnie znosi firma transportowa 
i ktoś dźwiga -- ależ się zmordował — 
sofę, która jest jak zawsze bordowa. 
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NOTA: wyrgżenie „jama w betonie”, oznaczające mieszkanie spółdziełcze, autor 
zawdzięcza niczmozdowanej inwencji językowej Łecha Dymiarskiego. 


STANISŁAW BARAŃCZAK 


SEWERYN POLLAK 


LISTY Z NIEDAWNYCH LAT 
(O korespondencji Borysa Pastemaka) 


„ Borys Pastemak tworzył w epoce, którą krytykom badającym i ocenia- 
jącym współczesnych im poetów i prozaików najporęczniej było rozpatry- 
wać, czasem ad usum Delphini, w kategoriach różnych i na różnych głębo- 
kościach przebiegających przełomów. Wydaje mi się, że to słowo, które 
tak łatwo pozwala godzić sprzeczności, słowo niekiedy tylko określające 
wielką wewnętrzną przemianę, ałe czasami po prostu mylące gwałtowną 
przemianę, odstępstwo czy nawrócenie z dojrzewaniem, klarowaniem się 
pierwotnej, nigdy nie zaprzeczonej idei — słowo to jest w wielu wypadkach 
nadużywane. Myślę, że jest ono nadużyciem także wobec Borysa Pastemaka. 

Jeszcze niedawno, kilkanaście lat temu sam zresztą byłem bliski tej kon- 
cepcji. Dopiero kiedy na twórczość Pasternaka spojrzałem jako na wielką 
zamkniętą sprawę, odsłoniła się jej wewnętrzna konsekwencja i ciągłość: 
bo wszelkie w niej przeciwieństwa były zawsze pozorne, bo godził je w 
każdym okresie twórczości podstawowy stosunek Pasternaka do życia i 
sztuki. „Nasze niewinne dzień dobry i do widzenia nie miałyby żadnego 
sensu, gdyby czas nie był nasycony jednością zdarzeń naszego życia...” — 
pisze Pasternak w „Liście żelaznym”. 

Swoje główne tezy, dotyczące człowieka, jego związków z przyrodą, 
podstawowej roli sztuki, wypowiedział młody Pasternak już jesienią 1910 
roku na którymś zebraniu „Musagctu”, grupy młodszych symbolistów z 
Andrzejem Biełym na czele. W zagubionym później referacie „Symbolizm 
i nieśmiertelność” sformułował poeta tezy, które pozostały dla niego do 
końca żywe i ważne. Kiedy w „Szkicu do autobiografii”, streszczając 
ów referat, mówi on o relacji subiektywnych wrażeń z percypowanym 
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światem zewnętrznym, o tym, że subiektywny odbiór wrażeń jest jedno- 

cześnie ponadjednostkowy i uczestnicząc w gatunkowej podmiotowości 
uczestniczymy w historii istnienia ludzkiego rodu — to w gruncie rzeczy 
nie ma w tym nic, czego by Pastemak pod koniec życia się wyrzekał. 

Z ową ponadjednostkową podmiotowością szło w parze rozumienie 
sztuki, jako czegoś wynikającego z poznania świata w jednym olśnieniu, 
w jednym intuicyjnym objawieniu. Ten uczeń szkoły marburskiej, dla 
której poznanie było wyłącznie rzeczą myśli, bo myśl dla neokantystów 
konstruuje sobie sama wiedzę o przedmiotach — nie był widocznie zbyt 
dobrym tej szkoły wyznawcą, skoro identyfikuje się on niejako z przyro- 
dą i z jej objawieniami. : 

Kiedyś już o tym pisałem, że całe życie poety — w jego filozofii twór- 
czości — uwikłane jest w przyrodę i świat rzeczy. Zjawiska jej nie są ani 
przedmiotem opisu poetyckiego, ani nawet materiałem opisu, ale przed- 
miotem i materiałem samej poezji, są świadomością poety, jego myslą, 
a zarazem przedmiotem jego wiedzy o świecie. Elementame siły przyrody 
są dla niego jednorodne z siłą twórczą. Jednorodna jest namiętność i ży- 
wiołowość zarówno w przyrodzie jak i w jej odczuwaniu. 

Jam — życie ziemi i jej zenit, 
Pierwszy stworzenia dzień 
— pisze Pasternak już w 1914 roku. 

Z poczucia tej jedności wynika też stosunek Pastemaka do sztuki. 
Jego poezja to świat w ruchu. W jednym z listów do Jacqueline de Proyart, 
autorki znakomitej przedmowy do pierwszego tomu michigańskiego wy- 
dania jego dzieł, pisał już pod koniec życia, w latach pięćdziesiątych: 
„Lubiłem ruch w najbardziej różnorakich jego przejawach, zjawisko siły, 
rzeczywistości. Lubiłem chwytać i przekazywać ten gwałtownie wzburzo- 
Ry świat”. 

„ Ale jeśli deklarował oń zawsze kome chłonięcie świata, jeśli w jednym 
z wierszy mówił kiedyś: „Zeszyt otwarty, strugo, sącz się”, to przecież nie 
było to bieme oddanie się żywiołom, bo takiemu poddaniu przeciwsta- 
wiał zawsze aktywny stosunek do świata. Już w 1913 roku w liście do 
` Aleksandra Szticha, Przyjaciela z lat szkolnych, mówiąc o pierwszych inspi- 
racjach poetyckich podkreśla on ową „zdolność rządzenia tym, co niepro- 
szone, rozpoczynania od siebie tego, co do tej pory zjawiało się bez po- 
czątku i, ujawnione po raz pierwszy, już stało tuż obok jak natura”, 

porządek sztuki to dla Pastemaka porządek przede wszystkim 
etyczny. Jedność wszystkich poczynań, jedność świata, przyrody i uczuć 
człowieka jest zarazem dla Pasternaka jednością dążenia etycznego. A zara- 
zem jedność przyrody, poezji i historii w jej ustawicznym ruchu była dla 
niego podstawą tego, co nazywał realistycznym widzeniem świata. 

W artykule o Szopenie, artykule, którego sformułowania Pastemak 
uważał za wyraz swoich poglądów na sztukę, pisze on: „Wszędzie. w 
każdej sztuce realizm nie jest zapewne oddzielnym kierunkiem, ałe stanowi 
szczególny stopień nauki. wyższy stopień autorskiej ścisłości”. | dalej 
tłumaczy, że owa  ścisłość twórcy — wiemość sobie i swemu życiu 


„jako narzędzia ;pożnania każdego życia na świecie” — „chroni go przed 
dowolnością, a jednocześnie nakłania do nowatorstwa i oryginalności”. 

I nie trzeba było czekać do lat czterdziestych, kiedy Pasternak zaczął 
upraszcząć stylistycznie materię swych wierszy, ani do późniejszych kon- 
statacji, zakończonych w „Szkicu do autobiografii” ostatecznym stwierdze- 
niem, że „najbardziej zdumiewających odkryć twórcy dokonali wtedy, gdy 
przepełniająca artystę treść nie dawała mu:czasu na zastanowienie i gdy 
naprędce wypowiadał-on swoje nowe słówo:w dawnym języku, nie zasta- 
nawiając się, czy jest*on dawny czy nowy”. Fo stwierdzenie wynika prze- 
cież z innej formuły, wypowiedzianej prawie ćwierć wieku wcześniej w 
przemówieniu. na Pierwszym Zjeździe Pisarzy Radzieckich — w 1934 roku: 
„Poczja to proza, proza nie w sensie zbieru-czyichś tam utworów proza- 
icznych, ale sama proza, głos prozy, proza*w działaniu, a nie w odtwarza- 
, nius Poezja to język organicznego faktu, to znaczy faktu mającego żywe 


. > skutki (...) czysta proza w jej komunikatywnym napięciu — to poezja”. 


Oczywiście są to echa Tołstoja i jego teofii sztuki — a właściwie u Tot- 
stoja — zaprzeczenia sztuki. U Pastemaka owo dążenie do bezpośredniości 
wypowiedzi wynika z poczucia jedności praw*fatury i historii, ścisłej 
współzależnóści wszystkich elementów istnienia. Sfąd też jego, jak bym na- 
zwał, anachioniczny historycyzm (co, nawiasem mówiąc, w ptzekładach 
poetyckich przejawiało się w dążeniu do uwspółcześniania tłumaczonych 
tekstów). Wspomina o tym w „Liście żelaznym” pisząc: ` 

„„Lubiłem żywą treść historycznej symboliki, inaczej mówiąc, ten ins- 
tynkt, którym posługując się niby jaskółki sałangany, zbudowaliśmy świat 
— ogromne gniazdo ulepione z ziemi i nieba, z życia i śmierci, i z dwóch 
czasów, obecnego i nieobecnego”. . 

- Owa koncepcja ścisłej współzależności ludzkiego losu, historii i miłości, 
podporządkowanych nadrzędnym prawom etycznym, jest jak gdyby osno- 
wą całej twórczości Pasternaka, całego jego widzenia świata. Dostrzec ja 
można zarówno we wczesnej poezji, jak i — wyraźnie rozwiniętą, uświado- 

« mioną i podkreśloną przez chrystianizm, który na tym tle się klaruje — za- 
"równo. w „Doktorze 39 wojoti jak i w wierszach ostatniej doby. O owym 
przeobrażającym sculaniu świata mówił Rilke, że przypomnę tylko jego 
zdanie z listu do Witolda Hulewicza (z 13 listopada 1925 roku), że „celem 
naszym jest tak głęboko i tak namiętnie, i z takim cierpieniem przyjąć w 
siebie tę przemijającą, nietrwałą ziemię, aby znów 'niewidzialnie” odrodziła 
się w nas jej istota”. 
Kiedyś, we wczesnej młodości, Pasternak pisał, że sztuka jest gąbką, że 
powinna wchłaniać i nasycać się. Nie jest to bynajmniej postawa biema, 
bo towaizyszy temu chłonięciu cierpienie i uniesienie ducha. W trzydzieś- 
ci kilka lat później czynniki te klarują się już wyraźnie w poczuciu wspól- 
noty z ludźmi. W poetyckim suplemencie do „Doktora Żywago”” znajduje- 
ostateczną dla tej postawy formułę: 

Ze mną są ludzie bez nazwiska, 

«Odludków, dzieci, drzew sąsiedztwo. 

Jam zwyciężony przez nich wszystkich — 

: -F tylko w tym moje zwycięstwo. 


88 


Tę końcową strofę wiersża „Świt” poprzedza zdanie nader dla zrozu- 
mienia postawy Pastemaka istotne : 
3a za nich wszystkich czuję, za nich, 
Jak gdybym był w ich własnej skórze... 


Element niepokoju moralnego, tylekroć podkreślany jako istotny nurt 
„Doktora Żywago”, pojawił się w tej powieści już jako wynik długiego 
procesu krystalizowania się u Pastemaka świadomości o nadrzędności ety- 
ki. co zresztą zawsze stanowiło integralną, choć w różny sposób w różnych 
latach formułowaną część jego programu artystycznego. Dlatego też — na- 
wiasem mówiąc — nie przekonuje mnie teoria przełomów w twórczości 
Pasternaka. Chyba, że ża przełom w tej twórczości uznamy - powtarzam 
— poprzez zmiany środków formalnych dążenie do zharmonizowania wy- 
powiedzi poetyckiej z tym,co powinna była w mniemaniu poety wyrażać. 

W różnych okresach różny był stopień odwagi, której wymagało od pi- 
sarza postępowanie zgodne ze wszystkimi postulatami moralnymi, jakie 
stawiał sobie i swojej twórczości. Czasy, w których przypadło żyć i two- 
rzyć Borysowi Pasternakowi, nie należały bynajmniej do czasów łatwej 
odwagi. On, który za Tołstojem uważał, że między przekonaniami etycz- 
nymi. społecznymi i artystycznymi powinna panować wewnętrzna zgod- 
ność, poświęcił w imię tej zgodności bardzo dużo i w listach jego ta właś- 
nie sprawa jest wciąż podskórnie obecna. 

Lidia Czukowska w przedmowie do wydanych w 1976 roku „Notatek o 
Annie Achmatowej” pisze między innymi: „Znamienne dla moich notatek 
z epoki terroru jest to, że ukazywane są w nich w pełni jedynie sny. Real- 
ność nie poddawała się mojemu opisowi, więcej — nie robiłam nawet prób, 
aby ją opisywać w dzienniku. W notatkach tych całkowicie brak treści na- 
szych ówczesnych rozmów, szeptów, domysłów i przemilczeń. (...) Zasad- 
nicza treść moich rozmów ze starymi przyjaciółmi i z Anną Andriejewną ` 
także została pominięta. Czasami tylko jakiś znak, aluzja, jakieś inicjały, 
znaki dla przyszłości, której nigdy nie tędzie — i tyle. (...) Zapisywać na- 
sze rozmowy? Czyż nie było to rówrioznaczne z narażaniem jej życia? Nie 
pisać o niej nic? To także byłoby przestępstwo. Pełna niepewności, pisa- 
łam to szczerzej, to bardziej ukrywając właściwe znaczenia, chowałam mo- 
je notatki to w domu,to u przyjaciół, tam, gdzie wydawało mi się bezpie- 
czniej. Ale niezmiennie odtwarzając możliwie dokładnie nasze rozmowy, 
opuszczałam lub zaciemniałam zasadniczą ich treść: moje starania związa- 
ne z Mitią, jej — z Lową; nowiny z tych dwóch frontów; wiadomości 'o tych, 
co zginęli w ciemnościach nocy”. tną 

` Rozmowy literackie w moim dzienniku w sposób nie odpowiadający 
rzeczywistości wysunęły się na pierwszy plan (...)”. 

Ten cytat doskonale charakteryzuje atmosferę życia i rozmów w owych 
latach i dopiero na tym tle możemy zastanawiać się nad treścią i tonacją li- 
stów Pasternaka. 

Pseudonimowanie każdego niemal przejawu życia, pseudonimowanie 
literatury, korespondencji, rozmów — było świadectwem nie tyle braku 
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odwagi osobistej, ile zrozumiałą ostrożnością, by nie narazić bliskich, a z 
czasem tego rodzaju postawa wytworzyła styl, który dobitnie wpłynął na 
całą literaturę, na jej treści. Listy Pasternaka pisane były w czasch, kiedy 
ludzie nie tylko zdawałoby się „bez powodu” zrywali korespondencję, ale 
nawet znajomości, kiedy samo odezwanie się do kogoś było nieraz aktem 
adwagi i wyrazem określonej postawy. 

Oczywiście musiało to w jakiś sposób wpłynąć i na treść listów Paster- 
naka. Musiało wpłynąć na to, że począwszy od połowy lat trzydziestych 
w listach jego nawet do najbliższych przeważają sprawy osobiste. Nie zna- 
czy to, aby choć na krótki czas przerwał listowne rozmowy o sprawach li- 
terackich, i nie znaczy również, by kiedykolwiek w jakimkolwiek przypad- 
ku wyrzekł się korespondencji z kimś, kto w określonym czasie, nawet w 
najstraszniejszych latach, mógł go pośrednio kompromitować czy narazić 
na niebezpieczeństwo. 

Niepodobna zdać sobie sprawy z genezy „Doktora Żywago” nie prze- 
czytawszy rozprawy stanowiącej suplement, a właściwie escistyczne zam- 
knięcie „Wojny i pokoju”. Powieść Pasternaka nie jest oczywiście oparta 
bezpośrednio na tezach Tołstoja, więcej, bo postępowanie bohatera, pły- 
nącego pod prąd wydarzeń, zdaje się być czymś w rodzaju indywidualisty- 
cznej polemiki z założeniami wielkiego starca z Jasnej Polany — a przecież 
z jego właśnie ducha płynie nie tylko pisanie Pasternaka, alei postępowanie. 

W liście do Renaty Schweitzer z 18 września 1958 roku Pasternak pisząc 
o niedawno minionych latach i wspominając „zatratę całych społeczeństw, 
morde:stwo milionów, tysiące zburzonych miast”, mówi jednocześnie: „wy - 
daje ini się, że sam przez się nie zrobiłem niczego nowego, że moi poprzed- 
nicy i nauczyciele, nasi wielcy powieściopisarze (i Skandynawowie) może 
napisali to wszystko moją ręką, że zapaliłem świecę Maltego, stojącą bez 
płomienia i bez użytku, i ze światłem Rilkego w ręku wyszedłem w mgłę 
z domu na podwórze, na ulicę, pomiędzy ruiny. Pomyśl, jak często w 
swoich szkicach (jak i Proust) nie znalazł on po prostu zastosowania dla 
swej genialnej przezierczości, a teraz ~ patrz — sterty, góry możliwych za- 
stosowań, straszne, błagające impulsy dla twórczości. Jakkkolwiek nasza 
rzeczywistość nie nadaje się na dowcipy, jakkolwiek jest tragiczna i poważ- 
na, to jest to nasza ziemska rzeczywistość, poetycka konkretność. A więc 
płaczemy ze szczęścia i przerażenia”. 

Takie oto było bezpośrednie zetknięcie się z historią, zanurzenie się 
Pasternaka w historii. Ale już dobrze przed wojną, przed trzydziestym siód- 
mym rokiem i w latach wojny, a — jak wiemy — i później, aż do końca był 
on po tysiąckroć wciągnięty w nurt historii, czy chciał czy nie chciał, mu- 
siał się w niej zanurzyć — i było to pierwszą przyczyną, pierwszym bodź- 
cem do wniosków dalszych — przede wszystkim etycznych, do pierwszego 
nakazu pisarza: czystości odczuwania, solidarności z ludźmi, poczucia od- 
powiedzialności za nich. Nie na próżno w 1937 roku, jednym z najstraszli- 
wszych , niemal przerywa się korespondencja Pastermaka, nie na próżno za- 
wiadamiając w rok później Ninę Tabidze o narodzinach synka, pisze on o 
przerażeniu żony, kiedy chciał go na cześć Paola Jaszwilego, który zginął 
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w 1937 roku, nazwać Pawłem. I nie na próżno wspominając ten straszny 
rok, w 1942 roku w liście do Czukowskiego, wracając myślą do okresu wiel- 
kiej czystki i nie chcąc uczestniczyć w obłudzie powoływania się na Toł- 
stoja, mówi z oburzeniem: i 

»Kiedy pięć lat temu odmówiłem Stawskiemu podpisu pod łajdactwem 
i gotów byłem za to ponieść śmierć, a on mi tym groził i tak czy inaczej 
oszukańczo i fałszywie dał mój podpis, to krzyczał: Kiedy skończy się to 
tołstojowskie opętanie?" I oto nagle Lew Nikołajewicz został bohaterem”. 

Pełno jest w jego listach, nawet przy czysto teoretycznych rozważa- 
niach, tych konkretów, które lepiej niż długie rozmowy malują sytuację, w 
jakiej przypadło wówczas żyć ludziom. I jakże często te odwołania się do 
historii są dokumentem życia pocty, dowodem bezpośredniej interwencji 
w to życie historii w jej najokrutniejszych przejawach. W liście do Iwano- 
wów z 8 kwietnia 1942 r., opowiadając o ciężkiej chorobie syna Zinaidy, 
Andriana Neuhausa, i o swoich lękach o jego życie , wtrąca zdanie : „„Ukry- 
wamy przed nim także los Henryka Gustawowicża (ojca chłopca), ale pew- 
no wreszcie powiem mu prawdę (podzielił on łos Iwana Kapitonowicza i 
Wsiewołoda Emiliewicza, jedi jeszcze o tym nie wiecie), aby chłopiec nie 
myślał, że ojciec zginął podczas bombardowania”. 

Ciosy historii w mniejszym stopniu odczuwał poprzez własne losy niż 
przez bliskich, przez przyjaciół. Od czterdziestu blisko lat jeszcze teraz 
chodzą legendy o telefonicznej rozmowie Pastemaka ze Stalinem w sprawie 
Mandelsztama po jego pierwszym aresztowaniu w maju 1934 roku Ta noc- 
na rozmowa ze Stalinem była dla Pasternaka przeżyciem tak wielkim, że 
wracał do niej przez długie lata rozstrząsając wszystkie swoje muiemane 
uchybienia i niedopowiedzenia, przez długie lata na wspomnienie o tej roz- 
mowie tracił spokój ducha. Ale w jego korespondencji tylko raz natrafiłem 
na ślad tej sprawy, na jedyną wzmiankę zaszyfrowaną w zdaniu w liście z 
27 IX 1934 roku do pisarza Sergiusza Spasskiego, z którym się przyjaźnił. 
Pastemak pisał: „Rzecz polega na tym, że chociaż Pana co do telefonu nie 
oszukano (był nawiosnę, a nie przed zjazdem)” i stosunek do mnie na zjeź- 
dzie był całkowitą niespodzianką, to przecież wszystko to jest znacznie 
bardziej skomplikowane, niż może sobie Pan wyobrazić, a najważniejsze, 
że dzięki pośrednim przyczynom wiążącym te sprawy ze mną — jest bar- 
dziej szare i powszednie (...)”. 

Trudno powiedzieć, o jakich pośrednich przyczynach mówił tu Paster- 
nak, bo tekst, drukowany w moskiewskich Woprosach Łitieratury, w tym 
miejscu się urywa. Ale jeśli zabrakło tu paru wyjaśniający ch słów czy 
zdań, samo to, że owa wielka dla Pasternaka sprawa tylko raz wy Jlobyła 
się wlistach na powierzchnię, więcej niż cokolwiek mówi nam o nieporów- 
nywalności pisarskiej korespondencji tego czasu z korespondencją np. Man- 
na czy któregokolwiek z wielkich literackich epistolografów. 

Istnieją różne, a często nawet krzywdzące Pastemaka wersje tej roz- 
mowy. Pisze o niej obszemie Anna Achmatowa w swoim wspomnieniu o 


* Mowa tu o Pierwszyn: Zjeździe Pisarzy Radzieckich w sierpniu 1934 r. 
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Mandelsztamie, a wiarygodność jej relacji mnie osobiście potwierdziła Na- 
dieżda Jakowlewna Mandelsztam. 

Podaję w dużym skrócie okoliczności sprawy: Man delsztam został are- 
sztowany 13 maja, kiedy po całonocnej rewizji znałeziono u niego wiersz 
pt. „Wilk”. Rewizja ta zastała Achmatową w mieszkaniu Mandelsztamoów. 
„Pastemak, u którego byłam tego samego dnia - pisze Achmatowa -- po- 
szedł do /zwiestii prosić Bucharina o interwencję w sprawie Mandelsztama, 
a ja poszłam na Kreml do Jenukidzego (...). Jenukidze był dosyć uprzej- 
my, ale od razu zapytał: 'A może jakieś wiersze?” W ten sposób przyspieszy- 
liśmy i prawdopodobnie złagodziliśmy rozstrzygnięcie. Wyrok -- trzy lata 
w Czerdyni, gdzie Osip wyskoczył z okna szpitala i złamał rękę, ponieważ 
wydało mu się, że przyszli po niego. Nadia posłała depeszę do KC. Stalin 
nakazał rewizję sprawy i pozwolił wybrać inne miejsce zesłania, a potem 
zadzwonił do Pasternaka”. Stało się to po liście Bucharina do Stalina, któ- 
ry pisał, że „Pastemak też się niepokoi". 

Dalej Achmatowa pisze: „Stalin powiedział, że wydane zostało rozpo- 
rządzenie i z Mandelsztamem wszystko będzie dobrze. Zapytał Pastemaka, 
dlaczego nie robił starań. Gdyby mojemu przyjacielowi poecie zdarzyło 
się nieszczęście „to stawałbym na głowie, żeby go ocalić”. Pasternak odpo- 
wiedział, że gdyby nie robił starań, to Stalin nie dowiedziałby się o tej 
sprawie. Dlaczego nie zwróciliście się do mnie albo do organizacji literac- 
kiej?" — "Organizacje literackie nie zajmują się tym od 1927 roku” — "Ale 
przecież to pański przyjaciel?” Pasternak zawahał się. a Stalin po krótkiej 
pauzie pytał dalej: *Ale przecież on jest doskonały, doskonały?! Pastemak 
odpowiedział: "To nie ma znaczenia”. Borys Leonidowicz myślał, że Stalin 
sprawdza go, czy wie on o wierszu, i tym tłumaczył chwiejność swoich od- 
powiedzi. Dlaczego wciąż mówimy tylko o Mandelsztamie , od dawna już 
chciałem z wami porozmawiać” — `O czym?” — `O życiu i o śmierci”. Stalin 
odwiesił słuchawkę”. 

Tyle Achmatowa, która przed tą relacją podaje, że wraz z Nadieżdą Ja- 
kowlewną uważały, że „Pasternak zachował się na czwórkę z plusem”. 
Warto tę relację uzupełnić informacją dramaturga Aleksandra Gładkowa, 
autora wydanego w 1973 roku tomu pt. „Spotkania z Pasternakiem”. Gład- 
kow spędził z Pastemakiem okres ewakuacji w Czystopolu. Mówi on rów- 
nież o tej rozmowie telefonicznej i dodaje: ,,...Borys Leonidowicz był po- 
tem długo w rozpaczy, robiąc sobie wyrzuty, że nie potrafił powiedzieć 
czegoś bardzo ważkiego dla ulżenia losowi Mandelsztama i rozgnie wał wiel- 
kiego wodza niestosowną familiarnością”. Ale sam Gładkow dodaje : „Wed- 
le słów Nadieżdy Jakowlewny Mandelsztam, wdowy po poccie, 'Borys Le- 
onidowicz mówił ze swym rozmówcą tak, jak rozmawiał ze wszystkimi 
ludźmi — ze mną, z Anną Andriejewną, z kim bądź. I dlatego właśnie coś 
zostało znakomicie powiedziane -- niespodzianie i ściśle do ostatnich gra- 
nic. I wszyscy troje — Anna Andriejewna, Osip Emiljewicz i ja — bardzoś- 
my to wysokóocenili” ” — cytuje Gładkow z listu Nadieżdy Mandelsztam, 
dodając od siebie ,iż z punktu widzenia praktycznego cała ta rozmowa by- 
ła czymś bardzo naiwnym, Pasternak bowiem niewiele pomógł Mandelszta- 
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mowi, a pogorszył stosunek do siebie ,a i w tym wypadku pozostał sam so- 
bą — człowiekiem wyjątkowo naturalnym i bezpośrednim. 

Nie sądzę jednak, aby nawet ostatnie zdanie rozmowy ze Stalinem było 
czymś naiwnym. W ustach Pastermaka miało ono znaczenie całkowicie 
konkretne, wyzbyte wszelkich abstrakcyjnych skojarzeń, było lapidamym 
odwołaniem się do ogólnej sytuacji, do sprawy życia i śmierci w doświad: 


czeniu zbiorowym. Zresztą w dwa lata później Pasternak naraża się bezpo- - 


średnio. Niech nas nie złudzi żartobliwy wniosek z listu do Tycjana i Niny 
Tabidze z 8 kwietnia 1936 roku: ‚W kłopotach niedawnej przeszłości wie- 
le było rzeczy złudnych, nieokreślonych, Poczułem to od razu. Nikt nie 
zamierzał mnie zaczepiać, zrobiłem głupstwo i upomniałem się o innych 
— o Pilniaka i Leonowa. Pozwoliłem sobie po prostu, zwyczajnie powie- 
dzieć, że artykuły w gazetach nie podobają mi się i że ich nie rozumiem. 
Co się tu działo! Zamiast wydrukować w gazecie, że popełniłem politycz- 
ną gafę (co byłoby dla mnie cięższe), winę mi pomniejszono i za karę zali- 
czono mnie na pięć dni do formalistów”. 

List ten pisał Pasternak w niespełna trzy miesiące po lutowym przemó- 
wieniu na zjeździe prezydium Związku Literatów Radzieckich w Mińsku. 
Przemówienie to zostało wydrukowane w kilka dni później, 16 lutego 1936 
roku, w 12 numerze Litieraturnoj Gazety. Mówiąc o zarzutach, jakie pada- 
ły wobec niego za to, że nie brał udziału w wieczorach autorskich, Paster- 
nak przeciwstawił się takiemu pojmowaniu roli poety: „Poczułem, że sto- 
ję przed możliwością narodzenia się jakiegoś drugiego życia, wstrętnego w 
swoim tanim blasku, fałszywego i sztucznego, i to mnie odepchnęło z tej 
drogi. Ujrzałem swoją rolę w odrodzeniu zbioru poezji ze stronicami wy- 
mownymi dzięki sile ogłuszającego milczenia i zacząłem naśladować bar- 
dziej wzniosłe utwory”. 

Jak widzimy, już tam padały zdania ostre, już tam Pasternak wypowia- 
dał się jako wróg sztampy i pseudorewolucyjnego banału. Ale pisząc do 
Tycjana i Niny Tabidze mówi wyraźniej: „Jeśli jest cząstka prawdy we 
wszystkim, co się drukuje i mówi, to jest ona jedynie w tym, co zbiega się 
z najszerzej widzianą skalą czasu, z jej historyczną nieskończonością. Jak- 
że nieskończoność może być cząstką” | to jeszcze tak nędznej całości jak 
ta manna kaszka krytyki, którą tak wzruszająco pojadaliśmy przez cały 
miesiąc. Oto odpowiedź: ta prawda wydzielana była w przygnębiająco sła- 
bym roztworze: straszną prawdę burzy rozrzedzano śliną i mlekiem”. 

Nie przeraża go burza, nie jest tchórzliwy. Epizod ze Stawskim, wszech- 
władnym w owych czasach sekretarzem RAPP-u, a od 1936 roku general- 
nym sekretarzem Związku Literatów Radzieckich, świadczy o tym najle- 
piej, podobnie zresztą jak rozmowa telefoniczna o Mandelsztamie, jak in- 
terwencja w sprawie Pilniaka. A kiedy na wspomnianym tu plenum w Miń- 
sku mówi o „bankietowo-pisarskiej”” praktyce swoich kolegów, kiedy mó- 
wi o „rozpuście estradowych recytacji”, to obecnym tam uznanym poc- 
tom przeciwstawia Demiana Biednego. $ 

Jeśli jest w tym niewątpliwa przekora, to osobliwa. Pasternak wielokrot- 
nie w listach swoich cnotę skromności i szczerości stawia najwyżej. Jednak- 
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że sens tej pochwały zrozumieć można tylko ogarnąwszy to, przeciwko 
czemu jest zwrócona. Demian Biedny jest samą użytecznością i prostodusz- 
nością , sam sobie wyznaczył tę rolę nie przesłaniając jej żadnym progra- 
mem poetyckim. Jest cząstką życia i po swojemu służy sprawom życia. 
Wolno mu. Takiemu wolno. Ale tym, którzy mają bodaj przeczucie poe- 
zji — tym nie wolno. A sam Pasternak sobie w swej poetyckiej samowie- 
dzy stawia zadania najtrudniejsze. I jeśli zapowiada on w tym samym 
przemówieniu: „będę teraz pisał jak szewc”, znaczy to, że do prostoty 
Biednego będzie musiał dojść przemierzywszy niewyobrażalne dla tamte- 
go i dla innych przestrzenie. „Będzie to źle — mówił — pod wieloma 
względami: pod względem artystycznym, gdyż ten przelot z pozycji na po- 
zycję będzie musiał odbyć się w przestrzeni rozrzedzonej przez publicys- 
tykę i abstrakcję, niezbyt obrazowej i niekonkretnej (...) A ponieważ 
jesteście w większości, to i tym razem będzie to spór fatalny, a jego 
wynik — wyjdzie na wasze ". 

Wszystkim jego uczuciom, wszystkim słowom nieodłącznie towarzyszy 
nieco podniecona tonacja, ów ton wewnętrznego napięcia, świadczący o 
stałej samokontroli i przede wszystkim o stałym uniesieniu uczuć. Po- 
dobne uniesienie cechuje również Tuwima, zarówno w jego wierszach, jak 
i — co znamienne i charakterystyczne dla obu poetów — zwłaszcza w za- 
chowaniu i korespondencji. 

Najbardziej owo napięcie uczuciowe przejawia się u Pasternaka tam, 
gdzie może mówić najszczerzej i najprościej — w listach do Tycjana i Niny 
Tabidze, a po aresztowaniu Tycjana, w listach do Niny. Dochodzi do tego, 
że czasami moglibyśmy fałszywie oceniać stosunki, jakie łączyły tych 
dwoje. Ale warto porównać listy Pasternaka do Niny Tabidze chociażby z 
listami do Spasskiego, a przekonawszy się, że to uczucie żywej przyjaźni 
i serdeczno: ; dyktuje mu do obojga słowa o wiele stopni cieplejsze, niż 
jest to zazw,.zaj przyjęte w konwencjonalnej przyjacielskiej kores- 
pondencji. 

W listach swoich Pastemak przeżywa świat w taki sam sposób, w jaki 
przeżywa go w swych wierszach i w tym samym dramatycznym napięciu. 
W rok po samobójczej śmierci Maryny Cwietajewej pisze w wierszu 
poświę conym jej pamięci: 


Tak trudno mi wyrazić zgodę 
Śmierć sobie wyobrazić twoją, 

Jak trudno milionerkę pojąć 

Skąpą dla sióstr gnębionych głodem. 
Co czynić, bym dogodził tobie? 

Daj znać mi w jakikolwiek sposób. 
W milczeniu twoim i w żałobie 

Jest wyrzut, który nie ma głosu. 


(Przełożył Mieczysław Jastrun) 
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A w liście do Niny Tabidze pisanym 20 marca 1942 roku, a więc jedno” 
cześnie, czy też niemal jednocześnie z wierszem : „Pozostanie dla mnie na 
zawsze nierozwiązaną zagadką, jak mogła ona dojść do sytuacji bez wyjś- 
cia i bez ulgi, gdy tuż obok wiedzieli o tym Trieniow i Asiejew, laureaci 
nagród, mający wpływy i jednako ją ceniący. Była poetką o genialnych 
możliwościach. Tak bardzo dobrze znałem i lubiłem samą istotę jej i jej 
losu, że chociaż byłem w:Moskwie, a to się stało tutaj, nad Kamą, i nie ma 
między tym żadnego związku, to tak czy inaczej jedynym winowajcą tego 
gorzkiego niedbalstwa byłem ja sam”. 

Pastemak doskonale wie, że nie był w żadnym wypadku winien śmierci 
Cwietajewej. Przyjechała ona do Jełabugi 21 sierpnia 1941 roku, bo miała 
trudności z zameldowaniem w odległym o 20 kilometrów Czystopolu, 
gdzie osiedliła się duża grupa ewakuowanych z Moskwy pisarzy. W kilka 
dni później, nie mogąc dostać żadnej pracy poza pracą pomywaczki w 
stołówce, pracą, na którą, skrajnie wyczerpana, nie miała sił, pojechała 
do Czystopola, gdzie mieszkali między innymi Asiejew i Trieniow, i w 
trzy dni później wróciwszy z niczym pawiesiła się. Nie. wiadomo, jak 
wyglądała jej rozmowa z Asiejewem, do którego przed śmiercią napisała 
list z prośbą o opiekę nad synem. Wiadomo na pewno; że żadnej w tym wi- 
ny Pasternaka być nie mogło, bo w tym czasie, jak sam zapewnia i za- 
pewniają inni, nie było go w Czystopolu. 

Wróćmy jeszcze na chwilę do cnoty pasternakowskiej skromności, któ- 
rą tak podkreśla Aleksander Gładkow w swej książce. Ta cnota, jeśli zro- 
dzona nawet z pokory, to przecież nie ewangelicznej: nie wobec okoli- 
czności i nawet nie wobec losu. Źródłem jej jest samowiedza poety, który 


wbrew okolicznościom i losom uzmysławia sobie istotny sens swego życia. 
W liście do Niny Tabidze z 6 kwietnia 1950 roku pisze: „Jestem bardzo: 


zadowolony ze swego losu, możności zarabiania uczciwą pracą, z' jasnego 
stanu mego ducha. Nigdy ni uważałem się za pokrzywdzonego lub pomi- 
niętego w jakimkolwiek sensie. Jeśli ktoś sądzi, że komuś patrzącemu z 
boku mogę wydać się „„męczennikiem”,to po pierwsze nie odpowiadam za 
cudze majaczenia albo chimery, a po drugie wystarczy, by ci, których 
interesują takie rzeczy, wypuścili moje zatrzymane książki, a mnie samego 
na estradę — a ów „pozór męczeństwa”, dla mnie nieistniejący, odpadnie 
sam przez się. Oświadczenie zaś w „eterze”, że nie jestem męczenni- 
kiem, jest dla mnie nie do pomyślenia jako szczyt idiotyzmu (...). Poza 
tym, kiedy podejrzany o męczęństwo oświadcza, że jest mu bardzo do- 
brze, to nasuwa się podejrzenie, że do tego oświadczenia zmuszono go 
torturami. Wszystko to krąg niemoralności i największego głupstwa. Kim 
trzeba być, aby zajmować się tym wszystkim”. 

Upłyną lata i każde z tych zdań obrośnie gęstwą komentarzy i przypi- 
sów odtwarzających okruchy rzeczywistości. Nic jednak w czasie, kiedy 
realia wydadzą się niezrozumiałe, a komentarze znużą drobiazgowością, 
nie odbierze tym zdaniom powagi dramatu. 


SEWERYN POLLAK 
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ADAM ZAGAJEWSKI 


O NASZYCH STROJACH 


Przywykliśmy do tego widoku od wielu łat. W majurstudenci przebie- 
rają się. Stroje wypożyczają niekiedy z teatralnych rekwizytomi, częściej 
przygotowują je sami; niektórzy zapewne starannie i przez wiele tygodni, 
inni -- szybko, na gwałt improwizują, trzymając w ustach szpilki i upina- 
jąc fałdy materii. Oczywiście, najłatwiej jest zawsze przebrać się za ko- 
bietę (jeśli się jest mężczyzną) i odwrotnie. Na kilka przynajmniej dni 
można sie wyrwać z obozu własnej płci i zasmakować cudzych spojrzeń, 
zmylonych w pierwszym momencie przez strój, wypchane ręcznikiem 
piersi i grubą warstwę szminki. Stare marzenie o czapce niewidce niełatwo 
zrealizować, chodzi jednak o krótkotrwałe choćby wymknięcie się spod 
nieubłaganej władzy principium individuationis. 

Prócz tych najłatwiejszych przebrań spotyka się jeszcze wiele innych, 
niektóre śmiertelnie głupie, inne śmieszne i pomysłowe. Kusi historia, 
czasem więc trafi się na ulicy podchorąży z listopada 1830 roku, ułan 
z niewiadomego rocznika, rycerze wracający spod Grunwałdu, a obok 
nich zupełnie obojętny na sprawy polskie neandertalczyk z inteligentną 
twarzą studenta socjologii. Na ogół dobór poszczególnych epok z dziejów 
Europy, naszego kraju, czy też całej naszej planety motywowany jest, 
jak się domyślam, mniej przez ich zainteresowania, bardziej przez dobór 
dostępnych właśnie w tej chwili, w domu, akademiku czy sklepie z prze- 
cenionymi tkaninami, materiałów i sztuk odzieży. 

Tych kilka majowych dni u osób wrażliwych na problematykę po- 
wiedzmy , epistemologiczną, wywołuje niezbyt groźny, ale jednak — nie- 
pokój. Jeśli się bowiem -żyje na codzień w zbożnym przeświadczeniu, że 
rzeczy mają się tak, jak się mają i że na przykład zagadnienie stroju nie 

odgrywa wcale większej roli, inaczej niż sprawy poważniejsze, prawdy 
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czy dobra, musi się w maju przeżyć chwilę zdziwienia: o! nie tylko oni 
są przebrani, my także. Na ogół bowiem stroje nasze traktujemy z wielką 
tolerancją i nawet kostiumowe filmy nie burzą tej pewności, tej metafi- 
zycznej drzemki. Nie uszkadzają przekonania, że ubranie leży na nas, a 
więc ludziach dwudziestego wieku (używając tego określenia nie odczu- 
wam wcale dreszczyka emocji) gładko, nie marszczy się, przylega do skó- 
ry. Gdy na ulicach pojawiają się kolorowi ludzie, przebrani studenci, trze- 
ba też zastanowić się nad szatami wszystkich pozostałych przechodniów. 
Jedni wybierają strój dżinsowy i brezentowe chlebaki, jakby sądząc, że w 
taki sposób uwolnią się od działania prawa ciężkości wschodniej Europy, 
inni wciąż ufają klasycznej doskonałości garniturów, których klapy, re- 
zultat wielowiekowej ewolucji, przypominają resztki niepotrzebnych 
już do niczego, szczątkowych skrzydeł. Może tylko ci szczęśliwcy, którzy 
— jak wiadomo — w ogóle nie mają koszuli, nie przebierają się wcale. 

Otóż w pewien piątek, a było to trzynastego maja 1977 roku, gdy 
właśnie rozpoczynały się w Krakowie kolejne juwenalia, stałem około 
godziny szóstej wieczorem na rogu ulicy Karmelickiej i Garbarskiej. Nie 
były to całkiem zwykłe juwenalia, bo w tygodniu, który je poprze- 
dził, zginął w niewyjaśnionych okolicznościach student polonistyki i fi- 
łozofii, Stanisław Pyjas. Już rano tego dnia widziałem, jak wokół pro- 
wizorycznych, wypisanych pełnymi dobrej wiary kulfonami klepsydr 
gromadziły się grupki mieszkańców miasta. Po południu zaś miało się 
rozpocząć radosne i beztroskie święto studenckie. Kontrast tych dwóch 
nastrojów, żałoby i beztroski, był tak uderzający, że jakiekolwiek roz- 
wiązanie wydawało się niemożliwe. Żaden kompromis nie mógł przecież 
załagodzić starcia wielkich mas ciepłego i zimnego powietrza. Na nie- 
dzielę, piętnastego maja, zapowiedziane było poświęcenie kościoła w 
Nowej Hucie. Miała to być także, co za zbieg okoliczności, niedziela 
czynu partyjnego. Przygotowano zapasy granatowej farby olejnej i żwi- 
ru. Żwir, żeby nim wysypać błotniste alejki, farbę, żeby odmalować wy- 
biakłe i zardzewiałe żelazne kraty i płoty. 

Kościół w Nowej Hucie, chociaż zbudowany całkiem niedawno, 
miał już dość długą historię za sobą. Co więcej, nowoczesna archi- 
tektura świątyni, którą ludowy rozsądek przyrównał do łodzi lub okrę- 
tu, zapowiadała, zgodnie z ezoterycznym proroctweim, koniec świata. 
Kraków, słynący raczej z umiarkowania niż popędliwości, znalazł się 
więc w tamtych dniach w niebezpiecznej strefie. W atmosferze średnio- 
wiecznej eschatologii, wśród krzyżujących się i zwalczających nawzajem 
interpretacji, czy koniec śwista nastąpi dokładnie w dniu i godzinie poświę- 
cenia kościoła, czy też raczej w dwa tygodnie później, ieżało to miasto jak- 
by w oku cyklonu, pozomie nieruchome i spokojne, naprawdę jednak z3- 
grożone przez niejedną burzę. Niepokój ten nie był widoczny „ulic? niczym 
nie zdradzały zagrożenia. Jak zawsze, przed sklepami zbierały się kolejki, 
a turyści karmi!i na rynku słodko gruchające gołębie. $ 
A do tego jeszcze ci przebierańcy, którzy w piątkowe popołudn. za- 
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częli pokazywać się między zwyczajnymi przechodniami. Inaczej niż 
w średniowieczu, kiedy to, jak sądzę, całe miasto, o wiele mniejsze niż 
obecnie i bardziej zjednoczone w swych zajęciach i troskach, musiało 
wiedzieć o, grożących mu niebezpieczeństwach — tym razem jedni wie- 
dzieli, inni nie wiedzieli wcale. Jedni najspokojniej w świecie przebierali 
się za neandertalczyków, ułanów i za płeć przeciwną, inni tymczasem 
wybierali płaszcze szare i ciemne, ponieważ nie było im wesoło. Staliśmy 
na rogu Karmelickiej i Garbarskiej (była moja żona, pewien rysownik 
i znajomy rysownika) i z przejęciem przyglądaliśmy się tej dziwacznej, 
dziewiętnastowiecznej ulicy Karmelickiej, ogrodzonej przez dwa rzędy 
niezbyt wysokich kamienic, godzącej ze sobą stary kościół i austriackie 
koszary. Wyjdą czy nie wyjdą, zastanawialiśmy się, będzie kolorowo czy 
szaro? Zwycięży żałoba czy bezprzedmiotowa radość? 

Byli, wychodzili skądś, z akademików i szarych kamienic. Oglądali się 
wokół siebie, nieśmiało sprawdzali, czy ulica ich przyjmie. Inni zaś wcho- 
dzili w tłum buńczucznie, czerpiąc odwagę z alkohołu lub ze sfermento- 
wanej młodości. Ci nieśmiali zdarzali się zawsze, co roku, to przecież wca- 
le nie łatwe, ni stąd ni zowąd pokazać się na pospolicie codziennej ulicy w 
papuzim stroju. I to w biały, majowy dzień, wśród ludzi zapracowanych, 
przepychających się z jednego końca miasta na drugi, wśród ludzi ubra- 
nych w prąchowce i ortalionowe kurtki. Zwłaszcza jeśli się jest w poje- 
dynkę, ałbo tylko we dwójkę i trzeba przemykać się do najbliższej grupy; 
dopiero grupa chroni przed złośliwymi komentarzami, wytwarza własne 
pole magnetyczne. Nie było więc jeszcze nic nadzwyczajnego w tym oglą- 
daniu się, w trwożliwych, a przynajmniej ostrożnych spojrzeniach, badają- 
cych, czy kolor się przyjmuje, czy przebranie wtapia się w ulicę, czy 
powstaje jakiś nowy związek chemiczny, czy też grozi kakofonia, rażąca 
jak zgrzyt noża ześizgującego się po porcelanie. Oni nie wiedzieli, nie 
przypuszczali. Należeli do tej części miasta, z pewnością zresztą bardzo 
znacznej, która nie wiedziała. Może wiedzieli o nadciągającym końcu świa- 
ta, może orientowali się, że nadchodzi niedziela czynu partyjnego, ale nie 
sądzili, że panuje żałoba. Obiektywnie rzecz biorąc panowała żałoba i to, 
niezależnie od jakiegokolwiek mę drkowania, jednoczyło uczciwych ludzi. 

Znajomy rysownik wypowiedział jakąś sarkastyczną uwagę pod adre- 
sem któregoś z kolorowych. Właśnie przechodziła w pobliżu, ocierając 
się prawie o nas, kilkunastoosobowa grupa przebranych. W odpowiedzi 
usłyszeliśmy piosenkę, bodajże „Wpadła mi do sedesu odznaka ZMS-u”, 
a ten kolorowy, który został zaczepiony, odwrócił się i spojrzał wymow- 
nie na nas, nie przebranych. Co było w jego spojrzeniu? Lekceważenie, po- 
garda i niechęć. Wyczy tatem w tym spojrzeniu niechęć dla mieszczan, 


- bo kto się nie przebiera i w dodatku potępia kolorowych, musi być miesz- 


czaninem, łykiem, filistrem, square, człowiekiem pozbawionym fantazji, 
tępym i płaskim, krótkowzrocznym i małostkowym, może nawet biu- 
rokratą, urzędasem, kolonizatorem. 

Okazało się w jednej chwili — wystarczyło wymowne spojrzenie — że 
ci, co wiedzą, i ci, co nie wiedzą, przebywają w różnych światach. Bo ko- 
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lorowi byli pewni, że przebierając się zdobywają wolność. Gdy się jest 
przebranym, można tańczyć wokół milicjanta przebranego w siny mun- 
dur, można maszerować środkiem jezdni, jeździć za darmo niebieskim 
tramwajem, krzyczeć tam, gdzie się milczy, i miłczeć tam, gdzie się krzy- 
czy, zmienić płeć na kilkadziesiąt godzin. Nagle nie jest się już przypi- 
sanym do miejsca, nosi się skromny odpowiednik czapki niewidki, która 
zapewnia nam najwyższy rodzaj swobody, bo co prawda nie ma nas, zni- 
kamy, ale też za nic nie ponosimy odpowiedzialności. 

Żeby jednak cieszyć się swobodą uzyskaną tak łatwo, metodą 
czysto krawiecką, trzeba nie wiedzieć o czymś, co się wydarzyło, co zo- 
bowiązuje. Więc pełne ekspresji spojrzenie przebranego trafiało w pustkę, 
było tylko refleksem głębokiego nieporozumienia. 

Kiedy się zaczęło to studenckie kolorowe przebieranie się? W średnio- 
wieczu, odpowie nam znawca. Powoła się na średniowieczny kamawał,. 
który w szyderczy i witalny zarazem sposób wywracał na nice solenność 
religijnej i scholastycznej powagi. Znawcy posłuchamy chętnie, ale w tym 
wypadku lepiej ograniczyć się do historii o wiele nam bliższej. To Paź- 
dziemik, rok 56, ofiarował nam kolorowe stroje. Razem z jazzem, z klu- 
bami dyskusyjnymi, z żółtymi i fioletowymi skarpetkami, za które już od- 
tąd nie usuwano z organizacji młodzieżowej, z tygodnikami, które pełne 
były polemik i rozkwitły felietonami, z tłumaczeniami światowej litera- 
tury i reprodukcjami światowego malarstwa przyszły także juwenalia. 
Szczególnie dobrze przyjęły się w Krakowie, mieście o śradniowiecznym, 
do dziś funkcjonującym układzie urbanistycznym. Może więc nie zwyczaj- 
ny przypadek sprawił, że zmierzch epoki przebierania się nastał także w 
Krakowie, półtora roku temu. 

Bo gdy staliśmy na rogu Garbarskiej i Karmelickiej, widzieliśmy, jak na 
dłoni, że coś się zmienia, coś się kończy. Duch czasu opuścił szeregi prze- 
branych. To już nie było śmieszne ani porywające, ani młodzieńcze, ani 
święte. Czasem widzi się ostro, są takie chwile, gdy włączony przez kogoś 
silny reflektor teatralny, zbyt jaskrawy jak na teatr, oświetła stroje statys- 
tów i okazuje się, że brokaty zrobione są z tektury, król ma brodę z pà- 
kuł, a mur warowny wcale nie istnicje. Kto w czas żałoby urządza bal 
maskowy, ten na długo psuje smak do masek. Żeby wierzyć w iluzję, trze- 
ba chcieć w nią wierzyć, trzeba pozostawać w granicach wytyczonych 
przez jej wewnętrzną konstytucję. Reflektor musi być osłonięty przez 
czyjąś przyjazną dłoń. Trzeba przymknąć trochę oczy i rozmarzyć sie 
Wyciągnąć się wygodnie w fotelu. I chętnie się to wszystko robi. tak 
długo, póki nie zjawi się nowa rzeczywistość, silniejsza i prawdziwsza 
niż ta, którą wypiera. 3 

Czy ten mityczny Paździemik był istotnie tylko pokazem mody. no- 
wym zestawem konfekcji, rewią kolorów? Nie, był rzetelną próbą odzys- 
kania swobody, ale ponieważ już po roku, dwóch, trzech to, cu w iych 
usiłowaniach było najgłębsze, najbardziej podstawowe, natrafito na 
przeszkody nie do pokonania, więc najdłużej działaniu nieprzy jiznej 
historii oparły się stroje i kolory. Maski i peleryny. Oprócz zapowiedzi 
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innych wolności, Paździemik przyniósł swobodę przebierania się. Przedtem, 
w okresie stalinowskim, nie wolno było nawet się przebierać. Proszę za- 
uważyć, jaka to różnica. Drobna, lecz nie do pogardzenia. Przedtem w sza- 
fie wisiał tylko jeden kostium, skromny i jednakowy dla wszystkich, 
kombinezon z granatowego drelichu. Nagle szafa wybuchła kolorami jak 
łąka w czerwcu. Mogłeś zostać awangardzistą, mogłeś zostać surrealistą 
albo tradycjonalistą. To, rzecz jasna, tylko dla artystów. Mogłeś też zostać 
cy bemetykiem, jeśli matematyka nie sprawiała ci trudności. Albo genety- 
kiem. Albo kompozytorem muzyki nie odbiegającej od dwudziestowiecz- 
nych kanonów. To wciąż stroje dła utalentowanych. Mogłeś też zostać 
inżynierem, albo majstrem, albo chirurgiem lub wałuciarzem. Życie jest 
bogate jak totalizator sportowy, a w garderobie mnóstwo ubrań. 

Bo my przecież nosimy stroje, ubieramy się. Można się przebrać w 
socjalizm albo w katolicyzm. To znaczy: można być katolikiem naprawdę, 
do krwi, do ewangijelii, a można tylko nosić strój katolika. Można być 
artystą, albo tyłko ubierać się w artystę. Można swoje słowa odziewać w 
wolność, sprawiedliwość i prawdę, a w gruncie rzeczy być zwyczajnym 
policjantem. Możesz się przebrać w socjalizm, nie wierząc, żeby to słowo 
jeszcze cokolwiek znaczyło. Możesz być pospolitym donosicielem i ubie- 
rać się w postępowe idee. Możesz włożyć na siebie znoszoną i wytartą, 
chociaż wcale nie robociarską bluzę marksizmu. 

Czy w ogóle można nie być przebranym? Język jest zdradliwy i bez- 
władność puszczonych w ruch asocjacji także; wystarczy raz zacząć mó- 
wić o strojach, żeby stać się dalekim kuzynem strukturalistów, relatywis- 
tą, który wszystko w kosmosie sprowadziłby zaraz do ubiorów, obnażył- 
by człowieka tak, jak Wisława Szymborska rozebrała w swoim wierszu ce- 
bulę. Nie, wcale tak nie myślę.Przypomina to trochę czarodziejską szti:cz- 
kę, jeśli się bowiem weźmie pod uwagę wartości rzeczywiste, rzeczywiste 
zobowiązania, jeśli poczuje się bół, nudę, cierpienie i radość świata, 
problem ubioru nagle znika. 

Ale w tamten piątek kolorowi wciąż jeszcze krążyli po Karmelickiej. 
Wzięli na siebie niewdzięczne zadanie wizualnej reprezentacji tej wiclkiej 
rzeszy przebranych, którzy zakładają swe wymyślne stroje w sposób nie- 
widziałny. Spłowiałe trykoty studenckich przebrań przypominały sztan- 
dar, który za długo nosi się pod koszułą — chociaż bez patosu, jaki mie- 
wają te pamiątki. Tu, prawdę mówiąc, nosiło się na wierzchu raczej samą 
chorągiew, a ciepłą koszulę i sweter pod spodem. 

Oni mogą jeszcze bardzo długo chodzić po Karmelickiej, ci przebrani. 
Będziemy cierpliwie stali na rogu Garbarskiej. Niedobre sztuki też nieraz 
grywa się miesiącami, nadwyrężając zaufanie widzów i budżet teatru. Bę- 
dą szli, nawet w złą pogodę, wkładając pod kolorową powłokę coraz 
więcej ciepłych rzeczy, posłużą się nawet futrem. zobaczycie. Będą cho- 
dzić, ale my przestaniemy na nich patrzeć. Wolimy zwykłe jesionki, od 
kunsztownych kompozycji z udawanego aksamitu. Lepsza prawdziwa elana 
niż sztuczny złotogłów. 

Między piątkiem a niedzielą była jeszcze sobota, której się nie pamięta. 
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Której ja nie pamiętam. Wszystko jednak trwało nadal: proroctwo o końcu 
świata nie przestało być aktualne i dalej nikt nie wiedział, czy zagłada na- 
stąpi w niedzielę, czy dopiero po dwóch, a może nawet czterech tygo- 
dniach. Zapasy granatowej farby olejnej i żwiru rosły. Do Nowej Huty 
zjeżdżali się katolicy z Polski i z zagranicy. Na ulicach starego Krakowa nie 
ustawał pojedynek między przebranyni i ubranymi. Walka karnawału z 
postem nie była jeszcze rozstrzygnięta. Przed bramą kamienicy w ulicy 
Szewskiej zbierała się chciwa wzruszeń żałobna kolejka. Sobota ucierała 
składniki wydarzeń jak masę świątecznego tortu. 

W niedzielę zaś pod kościołem Dominikanów tym, którzy wychodzi- 
li z wnętrza ciemnej nawy, przyglądał się tłum barczystych mężczyzn, 
przebranych w popielate garnitury . Każdy z nich nosił w klapie marynarki 
upięty szpiłką papierek ze znaczkiem PCK. Okazało się, że, poza wszystkim 
innym, tego dnia zbierano też na potrzeby Czerwonego Krzyża. 

Nie było końca świata, na jakiś czas jeszcze został odroczony. Był tyl- 
ko, wieczorem, milczący pochód wzdłuż Plantów. Płomyki świec przesu- 
wały się między czamymi drzewami. Kościół w Nowej Hucie został po- 
święcony. Nadchodził zwykły poniedziałek. 

Nagość, mówi Albertynka w „Operetce” Gombrowicza, tylko nagość. 
Niech żyje nagość. Ale my nie będziemy się rozbierać, bo żyjemy w 
chłodnym kraju. Ubierzmy się za to w szaty proste, dopasowane do 
sylwetki. 


ADAM ZAGAJEWSKI 
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LESZEK BUDREWICZ 
WIERSZE 


KOD FLAG 


Przy wywieszonej fladze białej 
kąpiel w mofzu jest dozwolona 

do granicy boi czerwonych 

Przy wywieszonej fladze czerwonej 
kapiel w morzu dozwolona jest 

do granicy żółtych boi 

Przy wywieszonej fladze czamej 
kąpiel w morzu 


jest zabroniona 

Przy wywieszonej fladze 
białoczerwonej 

musisz wybrać 

musisz wybrać 

twoją połowę flagi 


UNIVERSAL POLICEMAN 


cele wszystkich komisariatów świata 
mają ten sam grymas ust 

każda inkwizycja 

buduje sobie domki jednorodzinne 

z kart powołań 

na karty historii 

policjanci w mundurach 

różnych kołorów skóry 

dostają tak samo tresowane rozkazy 
oficerowie prowadzący do boju swoich chłopońw 
przebranych za ludzi 

mają spojrzenia podobne do portretów 
które za plecami miały ścianę 

chore na raka myśli 

oddają do chłodnych lombardów: 

jak ciało wałta disneya 

idąc nocą 

czujesz jak Lorca oddech 
międzynarodówki policjantów 


I 
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A NASZYM SERCOM DAJ ODWAGĘ 


a naszym matkom dajcie ręce 
żeby udźwignąć mogły więcej 
kiedy nas wezmą pod ramiona 

a naszym ojcom dajcie spokój 
niech nas nie wypatrują w mroku 
gdy dzień już kona 

a naszym braciom wiarę w rozum 
żeby przejęli lejce wozów 

gdy nam z rąk wyjmą 

a naszym siostrom mocne nerwy 
by nie pytały nas bez przerwy 

o noc mafijną 

nasze dziewczyny uwielbione 
niech nas nię ciągną w drugą stronę 
z wielkim rozsądkiem 

przecież ktoś musi stanąć prosto 
rzucić im w mordę tamtą wiosną 
naszym majątkiem 

a naszym synom jeśli będą 

nie będzie machał nikt komendą 
przed bladą twarzą 

a nasze sny co już chore 

zanim wejdziemy w nie wieczorem 
uciekną strażom 

a nasi z serca przyjaciele 

co wiedzą o nas tak niewiele 
niech będą blisko 

niech będą rzewnie grać cyganie 
na wielkiej stypie po tyranii 

jak nad kołyską 


**.* 


są miejsca tak znane 
że aż obce 
są ludzie tak żywi 
że aż martwi 
są deszcze tak ciemne 
ża aż łez 
są cienie głębokie 

_ na dno twarzy 
są wiary tak proste 
nie do wiary * 
są chłopcy tak mali 
że aż mądrzy 
są słowa tak twoje 
że aż moje 
coś jeszcze tak bardzo 
że aż chcesz 
to wszystko tak blisko 
że aż wiersz 


BLADZI WŁADCY CZERWONEGO ZAGŁĘBIA | 


co będzie pytają 

kiedy fabryki popłyną żyłami robotników 
jak błękitra krew 

przyjdzie doker 

Bik i zawiesi na bramie prawdziwy sztandar 
który trzyma złożony w kostkę 

w szufiadzie serca 

ministrum od zmiany wyobraźni 

na strefę ciszy 

śnią się po nocach 

rektorzy noszeni na ramionach 

i uniwersytety wylewające się na ulice 
co zrobią 

jeśli szkoły przestaną 

| masować nas jak minę ćwiczebną 

i a policjanci zwani mäicjan tami 

odepną białe pałki 

od pobładłych twarzy 

kogo poproszą o bratnią pomoc 

gdy na poligonach sojuszniczych armii 
chłopcy w gimnastycznych koszulkach 
M będą grali w koszykówkę do zmroku 
co zrobią w dniu 

końca gazet 

i kiedy zacznie się prawda 

codziennie umieramy ze strachu 

ki że nic mają się czego obawiać 


„VIRTUTI PARAMILITARI 


Paląc marihuanę 

układzjąc filozoficzne traktaty 
strzelając z karabinów samopowtarzalnych 
pitrasząc zalewajkę 

zalewając robaka 

odbębniając zebrania 

zbierając etykietki zapałczane 

| z pożarów historii 

N histeryzując 

nad roziechanym na ulicy 
małym puszystym kotem 
zanurzeni w przyszłość 

| gdy zmęczenie powietrza 
zapędzi nas w sen 

przykuci do okrągłych zdań 
rozłażących się jak świąteczne ciasto 
po telewizyjnym ekranie 
jeżdżący nowymi 

spalinowymi samochodami 

po Parkach Narodowych 

Ubrani Odświętnie 

ne małopciskich uroczystościach 
wielkopolskich powstań 
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jesteśmy wszyscy 

młodzież kobiety i kombatanci 
zalopieni w niepamięci 

o czarnej eleganckiej damie 
która przyjdzie do mnie 

do Edwarda Gierka 

do szefów lokalnych komórek 
do domów wariatów 

do pseudohippisów 

żujących łak z braku 

do dziewczyn 

oddających się w komis 
ekskluzywnych hoteli 
schizofreników 

czyszczących co rano myśli 
szczoteczką do nerwów 
roznosicieli mleka 

do niezauważonych nawet na tamtym świecie 
i bywaiców Świeczników 


żeby nas zanadto nie przestraszyć F 
stosuje przeważnie politykę małych kroków 


nocą czai się w kącie pokoju 
w którym śpi Elisabeth Tzylor 


LESZEK BUDREWICZ 
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PIOTR WIERZBICKI 


TRAKTAT O GNIDACH 


1. DZIEJE POJĘCIA GNIDY 


Gnida nie jest pojęciem wymyślonym przeze mnie. Stworzył je i za- 
stosował w swej twórczości zarówno pisanej jak mówionej Janusz Szpo- 
tański, pisarz i intelektualista, którego rola w życiu umysłowym współ- 
czesnej Polski jest wyjątkowa. U Szpotańskiego na jednym biegunie pols- 
kiej społeczności znajdują się „czerwoni” (partyjnicy), na drugim „gę- 
aacze" (opozycja). Gdzieś pośrodku pomiędzy jednymi a drugimi żerują 
„gridy”. Gnida to taki biały, niekomunistyczny pachołek czerwonych. 
Odkrywca gnid powiedział o gnidach wystarczająco dużo, żeby można 
było bezbłędnie i w każdym wypadku odróżnić gnidę od niegnidy. Po- 
czynił też na temat gnid masę obserwacji szczegółowych. Nie próbował 
jadnak stworzyć na temat gnid syntezy. è 

Ponieważ doszedłem do przekonania, że fenomen gnidy jest jednym Z 
najbardziej posjonujących fenomenów współczesnej Polski i że niektóre 
uioki tego tematu ujawnić może jedynie systematyzująca i mająca am- 
bicje kompletności inonografia, stawiam oto krok w tym kierunku. „Trak- 
tat o gnidach”, który oddaję do rąk Czytelników, jest właśnie syntetycz- 
nym szkicem takiej monografii, dokonanym niestety metodami chałupni- 
czymś i z pełną świadomością, że właściwa synteza powinna być dziełem 
zbiorowym, napisanym przez zespół specjalistów albo nawet komitet 
ekspertów, najlepiej pod przewodnictwem profesora Jana Szczepańskiego 
albo profesora Janusza Reykowskiego. 

Jeżeli napisałem na początku, że gnidy zostały odkryte przez Janusza 
Szpotańskiego , to nie chciałem przez to powiedzieć, iż do tekstów tego 
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autora ogranicza. się poświęcona gnidom literatura przedmiotu. Zebrało 
się już tego trochę więcej. Na przykład: czy przypominają sobie Czytelni- 
cy z powieści Konwickiego „Kompleks polski” kobietę w za dużym kape- 
luszu? Tę, co to stojąc w kolejce bez przerwy dogaduje, że za granicą'też 
nie lepiej? Ta kobieta to oczywiście mogła być „.czerwona”, któtej sumie- 
nie partyjne kazało bronić ustroju zagrożonego przez szemranie kolejko- 
wiczów. Ja jednak dałbym głowę, że to była właśnie gnida, gnida z lek- 
kim, to prawda, odchyleniem charakterologiczmym, gnida przekorna wo- 
bez tłumu, gnida — indywidualistka, ale gnida, realizująca swój gnidzi pro- 
ceder służenia nowym panom, wspierania ich konceptem i łagodzącym 
słowem. Jest to i owo na temat gnid w najnowszej poezji. Ale czułbym 
się nie w porządku, gdybym się nie przyznał do tego, że wprost nieoce- 
nioną pomocą przy pisaniu tego szkicu była dla mnie również moja włas- 
na powieść „Cyrk”. Ta książka, która w swej warstwie najgłębszej jest 
książką o maleńkości na tle wszechogarniającego kosmosu, która w swej 
warstwie najpłytszej jest książką o pieskim świecie, która w swym sensie 
bardziej aktualnym jest książką o upodlonym, co prawda nie do końca, 
narodzie... ta książka zatem stanowi dla badacza gnid kompendium nie- 
zastąpione. 

A gdyby w stosunku do pojęcia „literatura przedmiotu” wymagania 
obniżyć i zaliczyć do niej również dzieła tych autorów, którzy gnidy opisu- 
ją mimowoli, nie zdając sobie sprawy, o czym mówią, czyniąc z nich pozy- 
tywnych bohaterów lub przynajmniej szarych obywateli, i gdyby w dodat- 
ku pojęcie „dokumentów” należycie szerzyć, włączając do nich również 
osoby samych autorów, ich wywiady, wspomnienia, odpowiedzi na pyta- 
nia ankiety, wypowiedzi na aktualne tematy i przemówienia wygłaszane 
na zjazdach oraz sympozjach, to by się mogła okazać, że moruwnientalną 
kartotekę do tematu „gnidy” stanowi cała polska niesval współczesna 
literatura polska. 


2. DEFINICJA GNIDY 


Gnidy są, jak się powiedziało, czymś pośrodku pomiędzy czerwonynii 
a gęgaczami. Czymś pośrodku pomiędzy nowymi panami Polski a czynny- 
mi opozycjonistami jest większość polskiego narodu, zniewolona do ber- 
nego przynajmniej uczestniczenia w socjalistyczno-radzicekim spektaklu 
nad Wisłą. Czyżby gnida to był po prostu szary obywatel Polski? Czyżby 
gnidą był chłop, który wygaduje, że za Bieruta było lepiej, rebotnik, 
który daje się zapędzić do współzawodnictwa pracy, urzędnik, wysłany 
z proporczykiem na ulice Warszawy, żeby witać umiłowanego przywód- 
cę Kraju Rad? Czyżby gnidą był każdy, kto nowym panom ze strachu 
z lekka czapkuje? Nie, gdyby gnidowatość to był po prostu synonim 
uległości, to nie byłoby się czym zajmować. Uległość jest zjawiskiem ba- 
nalnym, wszechistnicjącym i starym jak świat. Gnidowatość jest czymś 
bardziej specjalnym. Jest — to można powiedzieć od razu — zjawiskiem 
charakterystycznym nie dla społeczeństwa jako całości, tecz jednynie 
dia jego najwyższych pięter intektualaych. Nie szukajmy guid wśród 
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chłopo-robotników, kasjerów i sprzątaczek. Szukajmy ich raczej wśród 
rektorów, redaktorów i artystów. Czyżby zatem gnida był rektor, który 
z nakazu kogoś z rządu czy KC przyjmuje na studia dygnitarskiego synka, 
redaktor, który ze strachu przed cenzurą napisał połowę tego. co wi- 
dział, malarz, który dla zarobku maluje jakąś główkę ze spiczastą bródką? 
Nie, to znowu objawy czystej uległości, o których pisać nie warto. Gnido- 
watość polega na czymś jeszcze innym. Gnida służy swoim panom w wiel- 
ce specyficzny i wyrafinowany sposób. Ona im służy cichą pracą swoich 
szarych komórek. Gnida staje na dwóch łapkach i myśli. Nad czym? Nad 
tym, jak uzasadnić, że to, co jest, być powinno. Uzasadnianie nie jest 
najmocniejszą stroną naszych nowych panów. W uzasadnianiu wyręczają 
ich gnidy. Gdy rektor przyjmuje na studia na żądanie kogoś z góry dygni- 
tarskiego synka, to jest to zwykłe ugięcie karku. Gdy profesor pisze tekst 
wykazujący, jak to od wieków intelektualiści rwali się do władzy z pobu- 
dek ambicjonalnych, i publikuje go właśnie wtedy, kiedy z tymi inte- 
lektnalistami rozprawia się po swojemu UB, to jest to już sytuacja bardziej 
wyrafinowana. Tu na tylnich łapkach staje nie ciało, lecz duch. Tu do 
służenia biorą się szare komórki. 

Pachołek czerwonych... Czym on się różni do czerwonego” Nie jest to 
po prostu czerwony niższej rangi? Etatowy pracownik komitetu zakłado- 
wego PZPR, taki od „przynieś-podaj” -- gnida to czy też nie? Stanowczo 
nie powiedzieliśmy o gnidach jeszcze czegoś arcyważnego i wciąż jeszcze 
nam się one z niegnidami myłą. Otóż właściwością gnidy jest to, że ona, 
służąc czerwonym, jest w głębi duszy biała, kontrrewolucyjna, przed- 
wojenna, reakcyjna, prozachodnia, wroga. Gdyby na amerykańskich czoł- 
gach wjechali pewnego dnia do Warszawy amerykańscy żołnierze, gnidy 
witałyby ich z ogromnym entuzjazmem. 

A więc cynicy , wyrafinowani oszuści, ludzie interesu? Otóż to. Gnida — 
cynikiem! Gdyby gnida była cynikiem, ten szkic już się dawno powinien 
skończyć. Gdyby gnida umiała być cynikiem, nie powstałby ów wielki 
wrzód gnidzi zatruwający polską kulturę. Ale gnida cynikiem być nie 
umie. Cynik to ktoś, mający odwagę kłamać bezczelnie. Bezczelnie, ale 
tylko raz. Cynik robi i mówi nie to, co myśli, ale myśli swoje. Kłamstwem 
naznaczone są jego słowa i jego działania, ale sfera jego myśli jest od 
kłamstwa wolna. Cynika stać na życie w konflikcie. Gnidy na to nie stać. 
Gnida więc, trudząc się nad tym, żeby różne postępki nowych panów 
Polski uzasadnić, musi się jeszcze trudzić nad tym, żeby przekonać do 
tych postępków samego siebie. Gnida zadaje nieustanny gwałt swojej 
duszy. Gnida, w przeciwieństwie do cynika, który nie próbuje „być w 
porządku”, stara się za wszelką cenę „być w porządku” i aby to uzyskać, 
dokonuje cudów. Opowiemy o nich za chwilę. Na razie podsumujmy: 

Gnida jest to intelektualny, naukowy lub artystyczny pomocnik 
nowych panów Polski, antykomunistyczny w głębi duszy, a zajęty 
uzasadnianiem ich władzy i swojej wobec nich uległości. 
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3. GENEALOGIA GNIDY 


Historykom pozostawiamy wykrycie protoplastów gnidy w minionych 
epokach. Zajmując się teraźniejszością, wskażemy jedynie na jego przod- 
ka najbliższego. Otóż tym, z czego giuda wywodzi się w sposób bczpośred- 
ni, jest tzw. „pozytywny bezpartyjny”, który zamieszkiwał Polskę za Bie- 
ruta. Pozytywny bezpartyjny był to obywatel Polski Ludowej zaanga- 
żowany w odbudowę kraju, popierający linię generalną przodującei parii, 
odnoszący się z sympatią do Związku Radzieckiego, uczciwy, uczynny, 
zdyscyplinowany , mający jednak na swym pionie idzologiczaym drobne 
naleciałości „starego”, jakieś niejasne pochodzenie społeczne, jakiś inteli- 
gencki sposób wyrażania się, jakieś skłonności do wpadania w estetyzm. 
Właśnie z powodu tej drobnej naleciałości obcej pozytywny bezpartyjny 
do organizacji walczącej nie należał. Działał za to bardzo aktywnie w 
organizacjach o charakterze ogólnohumanistycznym, jak Towarzystwo 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, Liga Kobiet, Komitet Obrony Pokoju, Front 
Narodowy, PCK. Pozytywny bezpartyjny był to zazwyczaj profesor 
średniego pokolenia, spogłądający z ciepłą sympatią na partyjuo ubecko- 
zetempowskie egzekucje dokonywane na polskiej nauce, sędziwy pisarz- 
esteta udzielający stalinowskim czynnikom rozgrzeszenia z wyżyn Bacha 
i Chopina, przedwojenny inżynier entuzjasta ruchu racjonalizatorskiego. 
Pozytywny bezpartyjny był postacią bardzo znaną w swoim środowisku. 
Odznaczał się bowiem pewną bardzo pozytywną cechą: chodzil pilnie 
na wszystkie, liczne w owym czasie zebrania, a na niektórych zasiadał na- 
wet w prezydium. 

Pozytywny bezpartyjny odgrywał raczej bierną rołę w toczącej się 
wówczas w kraju walce klasowej. Nie demaskowat wrogów ludu. rzedka 
kiedy ostro występował na zel:raniach, w nowym ustroju akcentował jego 
cechy humanistyczne raczej niż rewolucyjne. Nie miał też oczywiście nic 
do gadania. A jednak był potrzebny. Stalinowsko-bierutowscy czy- 
nowiiicy cenili go i hołubili bardziej niż niejednego ze swoich. Nawet cza- 
sem jeździł „Demokratką” *. Każdy związek twórczy, każda dyscyplina 
naukowa, każdy zakład pracy miał bardzo istotną funcję wychowawczą: 
pokazywal, że wprawdzie najlepsi Polacy to członkowie PZPR i pracowni- 
cy UB, to jednak obywatel bezpartyjny, jeśli tylko zechce, też może sta- 
nąć, no może nie w pierwszym. ałe w każdym razie w drugim szeregu. 

Pozytywny bezpartyjny, bezpośredni przodek gnidy, różnił się od niej 
w dwóch przynajmniej punktach. Gnida jest osobą z kręgów artystyczno- 
naukowodnieicktualnych. Pozytywny bezpartyjny występował również 
wśród chłopów (szczególnie wśród biedniaków, rzadziej wśród średnia- 
ków), robotników, inżynierów i wszelkiego typu innych pracowników. 

Po drugie pozytywny bezputyjny proszony do prezydium, do orderu, 
nawet do Demokratki, nie był nigdy proszony o to, czym gnida trudzi się 


* Demokiatki ~ luksusowe samochody marki Chevrolet zakupione w pierwszych ii 
tach Polski Ludowej dla najicpszych z najlepszych. 
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bez przerwy: o wymyślanie argumentów. Argumentów dostarczali wów- 
czas najlepsi z najlepszych. osobiście. Czasy były bowiem ciężkie. Zapluty 
Karzeł Reakcji (czyli AK) strzelał do nowych panów Polski jak do kaczek, 
średniak nie chciał przyłączyć się do biedniaka, były dziedzic rozrzucał 
po polach stonkę z pokładu amerykańskiego samolotu. W tej sytuacji 
władza ludowa nie mogła argumentowania pozostawić w rękach obywa- 
teli pewnych wprawdzie, ale nie na sto, tylko na dziewięćdziesiąt dziewięć 
procent. Zresztą wymyślanie nowych argumentów nie było konieczne. 
Żył przecież jeszcze Chorąży Pokoju, pierwszy naukowiec i filozof świata, 
największy geniusz ludzkości: Józef Stalin. Jego argumenty w zupełności 
wystarczały, 


4.RODZAJE GNID 


Gnidy zamieszkują głównie stolicę Polski oraz niektóre większe miasta 
wojewódzkie. Największymi skupiskami gnid są Warszawa i Kraków. Gni- 
dy skupiają się na uniwersytetach oraz w innego typu wyższych uczel- 
niach, w prezydium, w komitetach, sekretariatach wydziałów oraz insty- 
tutach Polskiej Akademii Nauk, w instytutach naukowych podległych 
poszczególnym ministerstwom, w związkach twórczych oraz w prasie, 
głównie w redakcjach tygodników oraz miesięczników literacko-społecz- 
nych. Gnidy występują wśród najmłodszych, średnich wiekiem i wśród 
najstarszych, wśród aryjczyków i wśród Żydów, wśród katolików i wśród 
ateistów. Gnidy — od pewnego poziomu intelektualnego wzwyż — wystę - 
pują wszędzie, rodzą się w każdym pokoleniu, w każdej grupie społecznej, 
rasowej i światopoglądowej. Stąd mnogość ich odmian jest imponująca. 
Nie kusząc się na przeprowadzenie ich pełnej systematyzacji w oparciu 
o jednolite kryterium podziału (to zadanie dla któregoś z naszych czo- 
łowych naukowców, np. dla profesora Macieja Żurowskiego) spróbuję 
zilustrować tę różnorodność paroma prz; kładami. 

A więc przyjrzyjmy się, na początek, gnidom artystycznym, literackim 

głównie. Kogóż tam widzimy? Wydaje się, że przynajmniej trzy odmiany 
osobników: 
1. Sędziwy twórca — humanista i esteta. Gnidy należące do tej odmiany, 
najbardziej znane i populame w społeczeństwie, otrzymały od nowych 
panów Folski prawo do noszenia się ze swą staroświeckością, przedwojen- 
nością i europejskością. W zamian za to wymaga się od nich tylko tego, 
żeby akceptującym, wyrozumiałym uśmiechem usziachcały co pewien 
czas socjalistyczno-radzieckie chamstwo zalewające Polskę. Mają one peł- 
ne. usta Bacha, Chopina, Leonarda i Tołstoja, czasem zasiadają w jakichś 
prezydiach, a także wygłaszają piękne przemówienia okolicznościowe. 


2. Młody twórca -- awangardzista. Gnidy tej odmiany są wyjątkowo 
wprost chytre. Wiedzą one, że za Bieruta twórca awangardowy był przez 
najlepszych z najlepszych traktowany ozięble. I wiedzą również dobrze, 
że obecnie (za Gierka) awangardzista jest przez władzę ludową traktowa- 
ny ciepło, bo dziś groźna jest dla niej nie forma lecz treść, i niech już bęł- 
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kocze, zgrzyta i maluje odim ogonem na płótnie, byle tylko nie zajmował 
się tym, co się naprawdę w Polsce dzieje. Liczą jednak na to, że szerszy 
ogół tej wolty władz wobec oślego ogona nie zauważył. I ustrojeni w 
piórka nonkonfomistów bujają w oparach czystej formy. Zadanie, jakie 
od swych panów otrzymali jest nadzwyczaj skromne: nie widzieć, co się 
dzieje w kraju. I nie widzą w miarę swych sił i umiejętności. 


3. Twórca średniego pokolenia — mały realista. Tym gnidom panowie 
Polski na kraj patrzeć pozwalają, ale pod pewnym jednak warunkiem: że 
powstaje >z tego takie skrzętne, drobiazgowe, babskie ple-ple-ple. Mały 
realista, który sobie w mózgu posiekał Polskę na drobniutkie kawałki, 
żeby je mogła przełkąć cenzura, otrzymuje od władzy prawo pisania, 
publikowania, a nawet krytykowania jednostkowych błędów i niedo- 
ciągnięć.'W zamian za to dostarcza publiczności czytelniczej dowodów 
na to, że jak się chce opisywać codzienną rzeczywistość, to można, trze- 
ba tylko to robić umiejętnie, tak żeby niepotrzebnie nie drażnić cenzury. 
Mały realista — wół roboczy literatury gnidziej — to jest takie zwier- 
ciadło, które zamiast przechadzać się po gościńcu, myszkuje w jakichś 
kątach i szparach, aby zamiast prawdy znaleźć tam podrzucone mu przez 
jego panów kilkugrosikowe srebmiki. 


Powiedzieliśmy już wcześniej, że gnida, służąc czerwonym, jest w głębi 
duszy biała, antykomunistyczna, prozachodnia. Byłaby zatem gnida two- 
rem jakby rozpiętym między dwoma biegunami: biegunem jej antykomu- 
nistycznych poglądów i biegunem jej wobec tegoż komunizmu pachołko- 
wania, Powiedzieliśmy również, że po to, aby sprzeczność między tymi 
biegunami zmniejszyć, | >konuje gnida na sobie niustannie cichej pracy 
wewnętrznej, polegającej na częściowym zapieraniu się swych antykomu- 
nistycznych poglądów. To wszystko jednak, co powiedzieliśmy dotychczas 
na ten temat, dotyczy tego, jak u gnidy wygląda stan faktyczny. 

Pozostaje jeszcze do zanalizowania, jak gnida prezentuje się — w dzie- 
dzinie postawy politycznej -- na zewnątrz, w działaniu, wobec otoczenia. 
l tu znowu uderza znaczna różnorodność gnid. Można wyróżnić — ze 
względu na postawę polityczną — przynajmniej cztery ich odmiany. 


1. Gnidy partyjne. Czyżby nieporozumienie? Gnida czerwona? A jednak. 
Przodująca partia, aczkolwiek krytykowana bez przerwy za dogmatyzn 
i sztywność, jest bowiem w gruncie szeczy niesłychanie elastyczna i tole- 
ruje w swoich szeregach obywateli nader nietypowych. Jeżeli więc wolno 
być członkiem przodującej partii chodząc do kościoła i wyznając świato- 
pogląd fideistyczny , byle tylko uznawać jego niższość wobec marksizmu- 
leninizmu, to dlaczego miałoby być nie wolno należeć do przodującej 
partii będąc gnidą?. I trochę gnid do partii rzeczywiście należy. Gnida 
partyjna jest w kawiami i w salonie literackim absolutnie nieodróżnialna od 
gnidy bezpartyjnej. Jeśli wykonuje zawód pisarza lub dziennikarza, po- 
ehienięta jest bez przerwy kultywowaniem najbardziej światłych i huma- 
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nistycznych tradycji socjalizmu oraz zwalczaniem najbardziej t:vardogło- 
wych frakcji działających w łonie przodującej partii. Gnida partyjna bez 
przerwy wyszydza jakiegoś partyjnego zamordystę. Proszę obie przy- 
pomnieć polemiki prasowe prowadzone (dawniej lub ohecnie) z takimi 
pismami jak „Walka Młodych”, „Prawo i Życie”, „Ekran”. Są to z reguły 
po!emiki z bijącymi w oczy skrajnymi, kuriozalnymi idiotyzinami prowa- 
dzone w imię liberalizmu, humanizmu 1 zdrowego rozsądku. Publiczność 
czytelnicza solidaryzuje się z autorami tych polemik i wykazuje nawet 
skłonność do traktowania ich jako odważnych bojowników lepszej spra- 
wy, niemal opozycjonistów. A harcownik „opozycyjny ”, z kapitałem zbi- 
tym na polemikach z idiotyzmami, może bez obawy o »woją reputację 
ogłaszać co parę lat artykuł uzasadniający konieczność koiejnej podwyżki 
cen i jej nieodzowność dla dałszego wzrostu stopy życiowej ludności. Gni- 
da partyjna funkcjonuje na codzień jakby na wariackich papierach. Wolno 
jej specjalizować się w krytyce 1 polemice, nie musi co dzień pisać o marsiz- 
miedeninizmie i miłości do ZSRR. Raz na kiika lat natomiast występuje 
jako osoba zupełnie normalna: otrzymuje zadanie, spełnia usługę, czyni 
swą powinność. Niektóre gnidy partyjne już dawno dojrzały do tego, że- 
by zamienić się w gnidy bezpartyjae, i tkwią w przudującej organizacji 
jedynie sita inercji oraz strachu przed mną aparatczyk», którą ten uczyni, 
widząc zwracaną mu na zawsze tak wartościową dla organizacji gnidzią 
legitymację partyjną. 

2.Gnidy centrowe.Slanowią one zdecydowaną większość populacji gnid. 
Gnida ceńtrowa (bezpartyjna oczywiście) jest lojalnym obywatelem kraju; 
mimo takich czy innych zas rzeżeń co do prowadzonej aktualnie polityki 
nie popada nigdy w korilikt z władzą ludową, wspicra tę władzę pracami 
naukowyrni ukazującymi nieudolność rządów w Polsce przedwrześniowej 
oraz narastające wówczas w kraju tendencje faszystowskie, artykułami na 
temat wynaturzeń konsumpcyjnego stylu życia w krajach Zachodu, repor- 
tażari o zbrodniarzach hitlerowskich, którzy uniknęli kary, książkami na 
temu! pozytywnych przeobrażeń, jakie, mimo popełnianych błędów, . 
następują w naszym kraju. Gnida centrowa z rzadka otrzymuje zadanie 
pronienia przodującego ustroju w momentach trudnych i sytuacjach dras- 
iycznych. Nie bierze ona zasadniczego udziału w nagonkach politycznych, 
nie pisuje tekstów ofensywnych, robi tylko tyle, ile musi, a więc na przy- 
«ład pracując w redakcji me napisze z własnej inicjatywy ataku na ro- 
volników Radomia i Ursusa, ale jak redaktor naczelny poprosi ją, żeby 
aapisała na ten temat anonimowy komentarz redakcyjny, to prośbę speł- 
ui, bardzo się przy tym starając, żeby tekst był możliwie kuituralny, a 
»otern bardzo się chwaląc, że zamiast „bandyci”, jak ktoś proponował, 
iżyła w stosunku do demonstrantów iagodniejszego określenia „chuligani”. 
Jnida centrowa jest przekonana, że na mapie politycznej kraju znajduje 
ię gdzieś pośrodku między opozycją a władzą, i że postawa, którą przeja- 
wia, jest najbardziej naturalną, normalną i uzasadnioną, jaką w polskich 
warunkach może zająć inteligent. 
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3. Gnidy nonkonformistyczne. Gnida nonkonformistyczna, wystę pująca 
rzadko, jest to gnida, która wywalczyła sobie status notorycznego i nic- 
poprawnego bojownika zwalczającego otaczające nas dookoła nonsensy. 
Gnida nonkonformistyczna nie wygłasza pochwałnych przemówień, nie 
pisze propagandowych rozpraw naukowych, nikt nie proponuje jej, żeby 
napisała uzasadniający coś artykuł wstępny. Ma ona opinię uczciwej, 
odważnej i nieprzekupnej. I takie są też jej teksty. Gnidzie nonkonformis- 
tycznej nie wolno przekroczyć tylko jednego progu: nie wolno włączyć 
się w jakąkolwiek działalność opozycyjną. Tylko za to, że ona nie podpi- 
suje listów protestacyjnych i nie chodzi na nielegalne zebrania, pozwala 
jej się działać i funkcjonować jako osobie publicznej. Wymaga się od niej 
rzeczywiście niewiele. Ale też żeby zostać gnidą nonkonformistyczną, 
trzeba się porządnie napracować, byle kto nią nie zostaje. Tu trzeba mieć 
jakiś wielki atut, na przykład nie kwestionowany talent, wyjątkowo 
mocną pozycję zawodową. Gnidy nonkonformistyczne, uczciwe, utalento- 
wane, krytyczne wobec otaczającej rzeczywistości, a do konfliktów z wła- 
dzą się nie posuwające, są dla niej cenne pod warunkiem. że nie wymkną 
się spod kontroli. Od czasu do czasu jakaś gnida nonkonformistyczna rze- 
czywiście wymyka się spod kontroli, podpisuje zbiorowy list czy protest 
i przechodzi do kategorii wrogów ludu. 


4. Gnidy — ofiary represji. Wydawałoby się — sprzeczność sama w sobie: 
ofiara represji nie może być przecież gnidą, ofiara represji to przecież 
opozycjonista niezłomny, do największych poświęceń gotowy. A jednak 
gnidy — ofiary represji istnieją. Dzięki czemu? Dzięki temu, że przodujący 
ustrój wypracował bardzo specyficzny sposób walki z wrogiem wewnętrz- 
nym. W reakcyjnych formacjach społecznych państwo rozprawiało się 
z tym wrogiem poprzez uderzanie w niego samego. Było to poważne na- 
ruszanie zasad dialektyki, która zakazuje odrywania czegokolwiek i kogo- 
kolwiek od jego społeczno-ekonomicznej bazy. Dlatego też w Związku 
Radzieckim, a później w Polsce Ludowej oraz w pozostałych krajach 
socjalistycznych wprowadzono metodę rozprawiania się z wrogiem po- 
przez uderzanie nie tylko w niego samego, lecz również w jego dzieti, 
prababki, wujenki, stryjenki, sąsiadki, znajomych, a także wszystkich, 
którzy by go znali, gdyby mogli, oraz tych, którzy by go znać nie mogli, 
ale i tak, samoistnie, są wrogami, przynajmniej potencjalnymi. Dziewięć- 
dziesiąt dziewięć i ileś tam dziesiątek po przecinku procenta kilkudziesię - 
ciomilionowej publiczności Archipelagu Gułag to byli ludzie, którzy oso- 
biście na Kraj Rad nigdy ręki nie podnieśli. W Polsce Ludowej to zjawisko 
wystąpiło w skali nieporównanie mniejszej. ale z naddatkiem wystarczają- 
cej, by więzieniach oraz po prostu na bruku znalazło się trochę osób 
przypadkowych, które nie tylka nie były wrogami ludu (czyli nie walczy- 
ły z Niemcami w AK), ale — wprost przeciwnie — zamierzały właśnie z 
tym ludem się dogadać i wesprzeć go radą oraz dobrym słowem, albo 
nawet już zaczęły 80 wspierać, tylko widocznie nie zdążono tego o:lnoto- 
wać. Tak doszło do tego, że niektóre rzeczywiste oraz potencjalne gnidy 
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stały się ofiarami represji. W roku 1956 gnidy wyszły z więzienia, zostały 
zrehabilitowane i teraz rozpoczęła się ich wielka gnidzia kariera. Runęły 
do współpracy ze swoimi panami jak burza. Natychmiast też zaczęły 
przodować w lizusostwie, lizusowskim intryganctwie i półdywersyjnym 
podszywaniu się pod opozycję. Ich krzątanina musiała się wydać podej- 
rzana każdemu, kto odróżnia humanistycznołiberalistyczne slogany od 
moralnej i politycznej treści konkretnych działań. Ale ich. krzątanina nie 
wydała się nikomu podejrzana. Mieli przecież za sobą przeszłość mę- 
czeńską, byli ofiarami represji. Zdali praktyczny egzarnin z nieugię tości. Nikt 
już nie pamiętał tym męczęnnikom z przypadku, za co mianowicie byli 
prześladowani. Ludzka pamięć jest krótka. Siedział w więzieniu — więc 
bohater. 


(Ta sama naiwna wiara, że więzienie to jest egzamin z charakteru, pod- 
budowuje reputację również niektćrych dygnitarzy partyjnych. Kadar, za- 
nim w listopadzie 1956 roku wezwał armię radziecką, żeby zdławiła 
powstanie w Budapeszcie, siedział w więzieniu. Husak, główny filar udzie- 
lających braterskiej pomocy okupantów, siędział też w okresie stalinow- 
skim w więzieniu. Pytanie tylko, za co oni siedzieli w więzieniu. Husak 
jakoby za nacjonalizm słowacki. Tylko że podobno (ja słyszałem. ale nie 
jestem pewny tej informacji, może ją ktoś sprostuje. na przykład wybitny 
uczony doc.dr Jerzy Janusz Terej) ten nacjonalizm słowacki połegał na 
tym, że Husak był za przyłączeniem Słowacji do ZSRR, co Stalin uznał 
za szkodliwą politycznie nadgorliwość.) 

Ta krótka pamięć ludzka pozwala gnidom — ofiarom represji panoszyć 
się w niewiarygodny wprost sposób. 

Gnid, które siedziały przez przypadek w więzieniu, nie jest tak dużo 
w Polsce. Ale czy trzeba więzienia, by gnida mogia paradować w pióropu- 
szu męczeństwa? Wystaczy jej forma prześladowania o wiele łagodniejsza, 
na przykład zwolnienie z pracy, degradacja, pominięcie w awansie, zdję- 
cie przez cenzurę „ostrego” artykułu, wstrzynianie druku powieści. Przo- 
dujący ustrój stwarza dla tego typu prześladowań nieograniczone wprost 
możliwości. W kraju, w którym o stanowisku, pensji i możliwościach 
awansu współdecyduje postawa moralno-polityczna (czytaj: stopień słu- 
żalczości wobec władz), nie istnieją przecież żadne stałe i racjonalne kry- 
tesia oceniania pracowników i posadę można bardzo łatwo utracić bez 
uprzedniego popełnienia jakiegokolwiek błędu, bez uprzedniego zary- 
zykowania czymkolwiek, z najczystszego przypadku, na przykład dlate- 
go, Że stanowisko utracił (też zapewne przypadkowo) ktoś na górze. Gni- 
da wylana z pracy natychmiast wkłada na głowę pióropusz męczennika i 
staje się nietykalna. To samo zdjęcie czegoś przez cenzurę. W kraju, w któ- 
rymi cenzuruje się pierwszego sekretarza rządzącej partii, w którym cen- 
zuruje się wszystko i wszystkim. Kto pisuje artykuły lub powieści, 
musi się zetknąć z cenzurą, choćby starał się pisywać tylko o Leninie, 
hurmanizmie i pokoju. Prędzej czy później musi błąd popełnić i na przy- 
kład użyć jakiegoś nazwiska właśnie od wczoraj wyklętego albo, odwrot- 
nie, pominąć coś, co od dziś ma obowiązywać. Nikt jeszcze w Pols- 
ce nie odgadnął wszystkich intencji cenzury. Toteż fakt, że cenzura coś 
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komuś zdjęła, o niczym absolutnie nie świadczy, a w szczególności nie 
świadczy o tym, że był to tekst „ostry”. Wcale nie jest wykluczone, że — 
wprost przeciwnie — był on nie za „ostry ”, lecz na przykład zbyt antyame- 
rykański, a tu akurat PRL zabiegała w USA o nową porcję dolarów. Oczy- 
wiście gnida, licząc na to, że publiczność mechanizmów cenzury nie zna, 
obnosi swą konfiskatę jak bliznę po wojennych przewagach. 

Poświęciliśmy gnidom-ofiarom represji trochę więcej miejsca niż 
innym odmianom gnid nie bez powodu. Uważamy bowiem męczen- 
ników z przypadku za najbardziej niebezpieczną odmianę gnid. Gdy 
kiedyś jakiś tłum wielki wylegnie na ulicę, by się każdy rozliczył z 
tego, co zrobił dla Polski, człowiekiem, który wejdzie na trybunę ze 
słowami „jeszcze poczekajcie”, będzie właśnie owiany oszukańczą 
aureolą bohaterstwa zaświadczonego cierpieniem, nadęty majestatem 
moralnego autorytetu on: męczennik z przypadku, supergnida nad 
supergnidy . 


5. MECHANIZM KSZTAŁTOWANIA SIĘ GNIDY 


Obywatel PRL -- zakładamy to — gnidą się nie rodzi. W któryms okre- 
sie życia następuje w nim proces albo też ujawnia się w nim jakiś pierwias- 
tek gnidogenny. Sposoby stawania się gnidą są rozmaite. Nam udało się 
wykryć i rozróżnić cztery: 


1. Złe pochodzenie społeczne. Przodujący ustrój jest tak doskonały i 
moralnie wzniosły, że bez przerwy przyprawia różnych ludzi o kompleksy. 
Za Bieruta takim bardzo typowym kompleksem był kompleks pochodze- 
nia społecznego. Jak wiadomo, najwyżej notowanym pochodzeniem spo- 
łecznym jest w Poisce Ludowej pochodzenie robotnicze. Na drusim nueis- 
cu plasuje się pochodzenie chłopskie, przy czym lepiej być dzieckiem 
chłopa ubogiego niż bogatego (za Bieruta kryterium to stosowane było 
bardziej konsekwentnie niż obecnie: popierane były dzieci biedniaków. 
dzieci średniaków już mniej, a pomiot kułaków, czyli właścicieli gospo- 
darstw na przykład piętnastohektarowych, nie mógł nawet marzyć, aby 
się dostać na wyższe studia). Na trzecim miejscu plasuje się pochodzenie 
inteligenckie (przy czym za Bieruta rozróżniano tutaj dwie mo4iwości: 
„inteligencja pracująca” — grupa bardziej pozytywna, i „inteligencja” — 
grupa zdecydowanie podejrzana). Na czwartym miejscu plasuje się poche- 
dzenie „prywatna inicjatywa”, fatalne oczywiście. A co jest potem? Długa, 
długa przerwa. po kiórej idzie coś pod słońcem najyorszego * pochodzenie 
od przedwojennych właścicieli ziemskich, arystokratów ł fabrykantów. 
Gdy — mowa o epoce za Bieruta -- trudno było być dzieckiem rodziców, 
którzy mieli więcej niż dwie krowy, to czy można była wówczas znieść 
ciężar bycia dzieckiem bankiera, dziedzica, arystokraty, słowem wyzyski- 
wacza i wroga ludu, który w zmowie z obcym kapitalera pchał Polskę w 
przepaść klęski wrześniowej? Dla niektórych było to ponad siły. Wytwo- 
rzywszy w sobie na tle niewłaściwego pochodzenia społecznego kompleks 
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winy, postawili:sobie za:cel tę winę czymś zmazać i doprosić się łaski wła- 
dzy ludówej. Kariera partyjna była dla nich zamknięta, otworem natomiast 
stała kariera gnidzia. I zostali gnidami. Hrabia do wynajęcia, pozytywny 
hrabia to ważny element socjologiczny współczesnej Polski. Jest on żywym 
dowodem humanistycznej wyrozumiałości awangardy proletariatu, która 
zamiast pogruchotać kości — hołubi, a także patriotycznej jedności wszyst- 
kich Polaków, skupionych, mimo dzielących ich takich czy innych różnic. 
wokół przodującej partii i jej przywódców. 

2. Chęć bycia kimś. To jest najpowszechniejszy i najbardziej banalny za- 
razem mechanizm gnidotwórczy. W kraju, w którym żeby zostać już nie 
dyrektorem, iecz jakimś podrzędnym kierownikiem lub naczelnikien: po- 
żądana jest, a zazwyczaj wręcz wymagana przynależność do PZPR. droga 
do kariery życiowej i sukcesu stoi otworem tylko przed tymi, którzy rzą- 
] dzą, i tymi, którzy się im podlizują. Jeśli się nie jest bardzo wybitnym i 
i niezastąpionym w określonej dziedzinie inżynierem, matematykiem, fizy- 
„ kiem, chemikiem, astronomem, to po to, aby zrobić karierę, należy albo 
zapisać się do przodującej partii. albo zostać gnidą. Niektóre zawody są 
dla pozostałych obywateli po prostu zamknięte. Na przykład zawód dzien- 
nikarza. Dziennikarz jest w przodującym ustroju nie fachowcem od poda- 
wania oraz komentowania informacji, lecz „pracownikiem frontu ideolo- 
gicznego”, czynownikiem od wykonywania czynowniczych instrukcji pro- 
pagandowych. Dziennikarz w Polsce Ludowej ma obowiązek bronić i wy- 
chwalać aktualną ekipę PZPR do ostatniej godziny jej urzędowania, choć- 
by ona (grudzień 1970) posyłała właśnie ckm- przeciw robotnikom, na- 
stępnie zaś krytykować ją i gromić bez pardonu w sekundę po obaleniu jej 
przez nową ekipę PZPR. Do tych zadań nadają się tyiwo partyjni i gnidy 
(oczywiście, dzięki bałaganowi, który panuje w naszym kraju, do zawodu 
dziennikarskiego trafia trochę bezpartyjnych niegnid, a nawet pewna ilość 
osób partyjnych, które nie pójdą na każdą robotę, ale nie ci ludzie robią w 
tym zawodzie karierę). W takich oto warunkach dane jest nam żyć. A do 
natury gnidy należy, że ona musi mieć w życiu dobrze, że musi być jako 
tako urządzona i że za żadne skarby nie pójdzie pracować na poczcie, w 
przedszkolu czy MPO. 

3. Lojalność totalna. Znakomity polski kompozytor znalazł się pewne- 
go dnia (lata siedemdziesiąte) w otoczeniu swoich kolegów-muzyków u jed- 
nego z. wiceministrów kultury i sztuki. W trakcie rozmowy dotyczącej pro- 
blemów muzyki ktoś zwrócił wiceminstrowi uwagę na to, że za granicą 
przebywa dwóch wybitnych polskich kompozytorów, Andrzej Panufnik i 
Roman Palester, i że na polskich estradach od wielu już lat nie wykonuje 
się ich mr:zyki. Wiceminister odpowiedzia!: „Nie widzę żadnych przeciw- 
wskazań, jak chcecie ich grać, to grajcie”. A na to odezwał się ów znako- 
mity polski kompozytor: „Panie Ministrze, a widział Pan na obwolucie 
płyty Panufnika ten antyradziccki akcent?” (chodziło o utwór poświę co- 
ny pamięci ofiar Katynia). Minister nie widział, stropit się i powiedział, że 
skoro sami muzycy mają w tej sprawie zastrzeżenia, to on się nią zajmować 
nie będzie. Sprawa odblokowania Panufnika i Palestra została na pewien 
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czas odwleczona. Powstaje teraz pytanie, co powodowało znakomitym 
kompozytorem, gdy składał donos na swego emigracyjnego kolegę. Hi- 
poteza, którą proponujemy, brzmi następująco: lojalność. Znakomity 
kompozytor, laureat nagrody państwowej, darzony szacunkiem przez 
ministrów i wiceministrów, wyjeżdżający bez przerwy za granicę, nie umie 
się wprost zachować niełojalnie. Jeśli jeden minister zezwala mu na wy- 
jazd za granicę, drugi prawi komplementy, a trzeci daje nagrodę, jeśli przo- 
dująca partia akceptuje jego cokolwiek przecież podejrzaną estetykę, to 
czy on miałby prawo zachować się jak Judasz? Nie, przed wiceministrem, 
który darzy zaufaniem, nie wypada niczego ukrywać. Wiceminister był 
już gotów zgodzić się na Panufnika, bo o tej antyradzieckiej obwolucie 
oczywiście nie wiedział. Czy wybitny kompozytor nie miał obowiązku 
uświadomić wiceministra, jak naprawdę rzeczy się mają? Miał obowiązek, 
moralny oczywiście. Wybitny kompozytor należy do gatunku lojalistów 
totalnych. Lojalista totalny chce być w porządku wobec wszystkich. 
A ponieważ to, co każdego obywatela PRL otacza ze wszystkich stron 
najbardziej, najgęściej i najszczełniej, to jest władza, więc lojalista, chcąc 
być w porządku wobec wszystkich, jest lojałny przede wszystkim wobec 
niej. Lojalistów totalnych nie jest zapewne zbyt wielu w Polsce. 


4.Prawda leży pośrodku. Istnieje, ach znany aż zbyt dobrze, typ 
charakteru i intelektu ukształtowany według tej formuły: „prawda leży 
pośrodku”. To kompromisowcy, ludzie, którzy nigdy nie opowiedzą się 
wyraźnie po żadnej stronie, bo taki już mają miękki charakter j intelekt. 
Na każdą sytuację chowają wprost nieograniczony zestaw argumentów 
„za i przeciw”. Uważają, że władza w Polsce jest zła, ale są też pewne po- 
zytywy, że w Szwecji rządy są lepsze, ale... że zależność od Rosji to bar- 
dzo zła rzecz, z drugiej jednak strony... Gnidy typu „prawda leży pośrod- 
ku” pozbawione są w znacznym stopniu istotnej cechy gnidziej ; one niemal 
nie pracują nad sobą, żeby zamącić sobie w głowie, one te ZAMĄCONE, 
zakażone kompromisowością i połowicznością głowy otrzymały gotowe 
w chwili narodzin. Istnieją podstawy, by zakładać, że gdyby zmienił się 
ustrój, to „gnidy z urodzenia” w nowym niekomunistycznym systemie za- 
chowałyby się tak jak obecnie, a więc z rezerwą i chwiejnie (w puźeci- 
wieństwie do pozostałych gnid, które oczywiście natychmiast ustroiiyby 
się w piórka niezłomnych antykamunistów). Gnidy z urodzeniz, piej 
zakłamane od pozostałych, pełnią jednak w PRL identyczny jak tamte 
gnidzią funkcję, są w dodatku dość liczne, szczególnie w środowi:k:ch 
uniwersy teckich. 
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6. ŻYCIE SPOŁECZNE GNIDY 
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Gnida jest obywatelem czynnym zawodowo, mało czynnym: nieewykie 
aktywnym, zaangażowanym, wręcz walczącym. Z czym punida walczy? 
„Pewnie z dyktatorem Somozą, rewizjonistą Straussem, jastrzębieru Brze- 
zińskin? Ach, nie przyznawajmy się do tego, że nie wiemy o znidach nie 
One walczą z przejawami zła występującymi nie tam gdzieś za pric, 
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lecz tutaj, u nas, w Polsce. Gnida, najogólniej mówiąc, nie może pogodzić 
się z tym, że wokół więzień i aresztów nie wszędzie jeszcze rosną róże. 
l gnida walczy o klomby oraz rabaty. Poświęca tej sprawie życie zawodu- 
we, interweniuje, pisuje artykuły oraz listy do redakcji. Proszę wziąć do 
ręki rocznik jakiegokolwiek dziennika z roku '1956, 1968, 1970, 1976. 
Zobaczymy tam liczne gnidy w działaniu. Jedna poświęca 'cykł reportaży 
niewłaściwie odrestaurowanej kamieniczce w Gdańsku, druga grzmi z po- 
wodu zaniedbanego grobu jakiegoś poety, trzecia uważa. że w Radomiu 
można by postawić karuzelę, czwarta zapowiada, że nie spocznie, aż w 
Ursusie pomalują wreszcie parkan w ogródku jordanowskim, piąta jest 
zdania, że kartki na cukier można by umaić jakimś ozdobnym szlaczkiem. 
l tak za sprawą gnid odbywa się nieustanne doskonalenie naszej rzeczy- 
wistości. 


' 7.ŻYCIE TOWARZYSKIE GNIDY 


Jak gnida żyje, ile zarabia, gdzie mieszka, jak zachowuje się w różnych 
sytuacjach, jakich ma znajomych i przyjaciół” Trudno odpowiedzieć na 
te pytania, bo gnida — jak już zostało powiedziane — gnidzie nierówna. 
Trzeba się zadowolić zatem odpowiedzią nieco ogólnikową. A zatem — 
żeby zacząć od spraw podstawowych — gnidzie powodzi się w Polsce Lu- 
dowej nienajgorzej. Gnida jest osobą w życiu urządzoną. Ma posadę na- 
ukową, intelektualną lub artystyczną, pensję powyżej pięciu tysięcy, 
mieszkanie powyżej M-3, być może samochód, być może domek letni na 
Mazurach, w górach lub w pobliżu miasta. Gnida na ogół założyła rodzi- 
nę, raczej posiada dzieci (bo to ważny element w życiu gnidy — ale o tym 
później), czasem lub często wyjeżdża za granicę, ma dość szerokie kon- 
takty towarzyskie, chodzi na przyjęda i sama urządza je u siebie (to 
bardzo znamienny szczegół : nie istnieje ani jedna gnida pędząca samotni- 
czy tryb życia). Gnida zadaje się zazwyczaj z gnidami. Są oczywiście od- 
stępstwa od tej zasady. Dotyczą one kontaktów zarówno z partyjnikami, 
jak z opozycjonistami. Jeżeli idzie o partyjników, to gnida zadowala się 
na ogół tylko jednym przedstawicielem tej odmiany, jednym. ale dobra- 
nym nieprzypadkowo. Któż to taki? To najbliższy zwierzchnik gnidy, jej 
naczelny, prezes, profesor. Kontakt, który utrzymuje gnida z partyjni- 
kiem ~- swoim zwierzchnikiem (bardzo serdeczny , nacechowany intym- 
min nieco szacunkiem, choć niezbyt częsty) jest zazwyczaj przez nią 
ukrywany przed resztą znajomych. Gnida obawia się i tego, że zwierzchni- 
kowi-partyjnikowi mógłby się ktoś z tego towarzystwa nie spodobać, jak 
i tego, że to towarzystwo pomyśli sobie o nim Źle. Źle, to znaczy jak? 
Że on sam iest czerwony. Gnidzie — trzeba wiedzieć mianowicie — niesły- 
chanie zależy, by otoczenie nie utożsamiało jej z partyjną hołotą, Nie- 
ktore gnidy do tego stopnia gotowe są dystansować się od partyjników, 
że utrzymują kontakty z opozycjonistami. Może „z opozycjonistami” to 
powiedziane za mocno; taka gnida miewa w kręgu swoich znajomych na 
ogół jednego opozycjonistę . Cierpi z tego powodu nieraz katusze strachu 
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(gdy opozycjonistę z numerem telefonu gnidy w kalendarzyku wpakują do 
aresztu), ale za to jaka się czuje wówczas dzielna, mężnai antypaństwowa! 
Większość gnid jednak unika opozycjonistów, a gdy znajomy nieopozycjo- 
nista staje się dysydentem, natychmiast rozluźnia z nim kontakty. 

Gnida płotkuje w kawiarni i judzi na system, kibicuje wrogom ludu i 
wichrzycielom, czytuje wydawnictwa opozycyjne (ach, jaka się z tego 
powodu czuje dysydencka), sama jednak nigdy nie podpisuje żadnych lis- 
tów protestacyjnych, nigdy nie pisuje tekstów antypaństwowych i nigdy 
nie miesza się do afer, za które można wylecieć z pracy. Gdy w miejscu, 
gdzie ona działa, na przykład w redakcji, w związku twórczym wybucha 
konflikt natury politycznej, gnida stara się doprowadzić do zgody, łago- 
dzić różnicę stanowisk. Gdy wybucha nagonka na Sołżenicyna, Koła- 
kowskiego, Sacharowa, gnida ośmiela się zwrócić uwagę, że polemizować 
z nimi można, nawet trzeba, ale należy to robić w sposób umiejętny, kul- 
" turalny ; napaści zbyt ostre i gołosłowne przynoszą skutek odwrotny. Gdy 
partyjnicy przypuszczają atak polityczny na jakiegoś znakomitego artystę, 
gnida, nie przyłączając się do ofensywy, wypowiada sceptyczną lub wręcz 
negatywną opinię na temat czysto artystycznych walorów jego dzieła. 


8. ŻYCIE WEWNĘTRZNE GNIDY 


Wkroczyliśmy w najważniejszy fragment tego traktatu. Nastąpi teraz 
bowiem coś o wiele ważniejszego od rozważań na temat genezy , rodzajów 
i zachowań gnid: próba przedstawienia jej systemu myślowego, próba opi- 
su gnidziej struktury intelektualnej. Czyż moglibyśmy pominąć ten roz- 
dział? Byłoby to w stosunku do gnid pominięcie jaskrawo krzywdzące. 
Wszak ów system myślowy , wszak ta strukturą intelektualna to jest właś- 
nie ten dorobek, którego gnidv w drodze cichej pracy myślowej nad sobą 
dochrapały się w trakcie trzydziestu kilku lat istnienia PRL, który wypra- 
cowały zbiorowym wysiłkiem gnidrich szarych komórek i który jest ich 
bronią i tarcza. Przyjrzyjmy się mu więc dokładnie. 


A. ARGUMENTY, ŻEBY NIE PODPISYWAĆ 
LISTU PROTESTACYJNEGO 


Dzyń, dzyń, dawno nie widziany gość, herbatka, gadu, gadu... Do gnidy 
przyszedł jego znajomy ze sfer opozycyjnych. Oburzają się wspólnie na 
jakąś nową łapankę, masakrę lub przepojoną uczuciem do ZSRR popraw- 
kę do konstytucji. Drzwi i okna szczelnie zamknięte, można psioczyć do 
woli. Nagle gość sięga do kieszeni marynarki i wyjrnuje stamtąd kartkę ma- 
szynopisu. Podaje gnidzie, ta zaś szybko przebiego w rokiem gęsto zapisa- 
ne linijki podpisywanegu właśnie kolejnego listu protestacyjnego. Gnida 
kończy lekturę i zaczyna zadawać rzeczowe pytania na temat doty chcza- 
sowego zasięgu akcji. Gość odpowiada, gnida słucha. Ale słucha tylko 
pozomie. W istocie zajęta jest czymś innym: obmyśłaniem sposobu uza- 
sadnienia, iż ona podpisywać nie może. W tym miejscu czytelnik tego texs 
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tu zawoła zapewne zdegustowany : jak to „obmyśłaniem”, to po to gnidy 
od trzydziestu kilku lat wysilają swe szare gnidzie komórki w cichej pra- 
cy koncepcyjnej, by teraz ich przedstawiciel znienacka przyciśnięty do 
muru, mu$iał na poczekaniu, na chybcika wymyślać argumenty przeciw 
podpisywaniu! Czytelniku, cierpliwości i więcej do gnid zaufania. Ależ 
oczywiście, że one mają te argumenty obmyślone, wypóbowane i prze- 
ii ćwiczone na wszystkie sposoby. Jednak to przecież co innego teore- 
tycznie wiedzieć, jak się zachować, gdy ktoś podaje kartkę do podpisu, 
| a co innego znaleźć się wobec kartki i opozycjonisty oko w oko. Gnida 
ZIN musi -- w zależności od sytuacji i osoby rozmówcy — zdecydować 0 ro- 
Gzaju zastosowanej argumetnacji. A oto repertuar, jaki ma do dyspozyji: 
a) Gdpowiedzialność wobec rodziny. Gnida nie może podpisać listu pro- 
| tesiacyjnego, ponieważ jest człowiekiem odpowiedzialnym. Nie chodzi 
BM jej oczywiście o nią samą, ona nie może dopuścić do tego, aby niemal 
Ma pewne konsekwencje podpisu dotknęły jego bliskich. Mniejsza już o żonę, 
M inęża, ciocię i babcie. Chodzi przede wszystkim o dzieci. Można odnieść 
TRN wrażenie, że nikt na świecie nie kochał tak i nie kocha swych dzieci jak 
peerelowska gnida. Myśl, że dziecko będzie jadło zamiast parówek sal- 
ceson, a zamiast bananów jabłka, że wyrzucą je ze żłobka, nie przyjmą 
| do przedszkola, nie dadzą odznaki wzorowego ucznia w szkole, jest dla 
M niej nie do zniesienia. List protesiacyjny — to dobre dla kawalerów, nieza- 
U mężnych kobiet, a także ludzi z gruntu nieodpowiedzialnych. Ona ma 
IR ręce spętane. Kiedyś, jak jej dziecko zda maturę, zrobi magisterium i 
doktorat, to może, może... oczywiście pod warunkiem, że nie pojawią się 
wnuki Dla dobra wnuka gnida będzie się musiała być może jeszcze tro- 
che pohamować. Ale w niebie to już zaprotestuje na pewno, z całą 
| mocą. 
i b) Umiłowanie zawodu. Gnida nie może przyłączyć się do protestu, po- 
niewaź wprost ogromną rolę odgrywa w jej życiu wykonywana przez 
nią praca zawodowa. Bez swej redakcji, bez swego teatru, zespołu fil- 
mowego , związku twórczego, bez możliwości wydawania książek życia 
by sobie nie wyobrażała. Podpisanie protestu oznacza wyrzucenie z pra- 
Miki cy, zakaz publikowania, unicestwienie zawodowe. Gnida sobie na to 
|| nie moż: pozwolić. Uczyniłaby to oczywiście natychmiast, gdyby miała 
tak silną pozycję jak N. N jest nietykalny, jak N podpisze, nie zrobią 
| mu nic. W ogóle powinni podpisywać tacy jak N, nietykałni właśnie. 
| Tu gnida ogarnia myślą milionowe szeregi emerytów. Jakaż to mogłaby 
| być armia opozycjonistów. Co mogą zrobić emerytowi? Przecież eme- 
ME rytury nie odbiorą. Dlaczego ta do emerytów nikt nie dotrze z listem do 
i ilo podpisania? A chronicy — rozmarza się wprost gnida -- nieuleczalni, ci 
i z onkologii... Czy taki, co mu już PRL nic zrobić nie może, nie podpisze? 
i Po szpitałach trzeba podpisywaczy szukać, a nie ludzi szczególnie narażo- 
| nych na represje narażać. Po szpitalach i po domach starców. 
jl c) Nicodpowiedni moment. Gnidu marzy wprost o wzięciu udziału w ja- 
| en kiejś akcji protestacyjnej, ale teraz akurat jest zupełnie nieodpowieni mo- | 
AE DE ment. Że też nikt nie przyszedł do niej z listem do podpisania we wrześ- 
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niu. Protestować, i to ostro, należało we wrześniu, ale przecież nie teraz. 
Ta akcja jest po prostu spóźniona. Spóźniona, a w pewnym sensie za- 
razem przedwczesna. To jest zbyt poważna sprawa, by rozegrać ją w spo- 
sób nieumiejętny. Zastanówcie się nad tym, co robicie. Ja ostrzegam. 


B. PROWOKACJA 


I tylko tyle, i tylko trzy argumenty na obronę przed natrętem, który 
podsuwa do podpisania list? Ach, więcej zaufania do gnid, więcej wiary 
w ich mądrość, więcej szacunku dla ich dorobku. Te trzy argumenty to 
jest tylko niejako pierwsza, najdalej wysunięta linia obrony, to są sposoby, 
których gnida przyparta do muru, chwyci się najprawdopodobniej w 
swoim pierwszym odruchu. Ale przecież oprócz tego, co gnida powie w 
swoim pierwszym odruchu, są jeszcze całe pokłady myślowego dorobku 
przygotowanego na sytuacje bardziej skomplikowane, nadające się do wy- 
korzystania po nieco głębszym przeanalizowaniu sytuacji... A prócz tych 
argumentów rezerwowych istnieje przecież jeszcze do czerpania pełną 
garścią — całe wnętrze gnidy, cały jej świat intelektualny cała struktura 
myślowa. Czyżby w pewnym sensie, wszystko to, co gnida ma w środku, 
nie zgromadzone zostało — w rezultacie cichej pracy koncepcyjnej - po 
to, by się wykręcić od podpisania protestu? Spróbujmy zatem o tym 
wnętrzu powiedzieć teraz coś nowego. 

Otóż gnida posiada nieodpartą, przemożną i wszechogarniającą skłon- 
ność, aby we wszystkim, co się dzieje naokoło, upatrywać prowokację. 
Prowokację — oczywiście — partii lub UB. Mysz machnęła ogonem prze- 
ciw kotkowi. Naiwny myśli: akcja «ntykotkowa. Gnida wie iepiej: nie 
antykotkowa, lecz wprost przeciwnie, kotkowa. Kotek maczał w niej 
ręce, inspirował, myszkę podpuścił, żeby mieć w rękach dowód. Dowód 
na co? Że ona go nie lubi.e Studenci wyszli na ulicę - prowekacja. 
Robotnicy Radomia i Ursusa zaprotestowali przeciw decyzji o podwyżce 
cen — prowokacja. Powstał KOR — prowokacja. Powstał Ruch Obrony 
Praw Człowieka i Obywatela — oczywiście prowokacja. Skąd gnida wie, że 
to wszystko prowokacje? No przecież, gdyby nie maczało w tym rąk UB, 
to by nikt na ulice nie wyszedł, przeciw niczemu nie zaprotestował i ni- 
czego założyć nie zdołał. Sam sukces akcji przesądza o jej prowokacyj- 
nym charakterze. UB nie pozwoli, żeby działo się coś nie po jego myśli. 
Gdyby pewnego ranka gnida po obudzeniu się zastała Polskę wymiecio- 
ną z organizacji partyjnych, oddziałów radzieckich, milicji, UB, TPP—R, 
ORMO i rządzoną przez rząd londyński, to na pewno tak długo upiera- 
łaby się, że jest to nowa prowokacja władz PRL, aż by nie zdołano jej 
przekonać, iż niczego nie będzie musiała podpisy wać. 

W jakim celu — według gnidy — władze PRL podpalają komitety wo- 
jewódzkie, wypędzają studentów i robotników na ulice oraz podjudzują 
naiwnych intelektualistów do organizowania akcji protestacyjnych? 
Oczywiście w tym celu, żeby wyłowić nie wyłowionych dotychczas 
przeciwników reżimu i żeby mieć pretekst do kolejnego przykrę- 
cenia śruby. 
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Gnida perfidię władz przejrzała, wymanewrować się nie da i w żadne 
podejrzane akcje wmieszać się nie da. 

(Pogląd, że wszystko, co się dzieje wbrew władzom PRL, to jest pro- 
wokacja, zdołały narzucić gnidy znacznej części społeczeństwa, a nawet 
niektórym opozycjonistom. Patrzą oni niezmiemie podejrzliwie na środo- 
wiska opozycyjne o nieco innym zabarwieniu politycznym, święcie prze- 
konani, że jeśli jacyć ludzie prowadzą działalność opozycyjną po swojemu 
i nie siedzą jeszcze w więzieniu, to znak, że macza w tym ręce UB.) 


C. LIBERAŁOWIE I TWARDOGŁOWI 


Gnida jest wielkim ekspertem w pewnej dziedzinie wiedzy, do której, 
zdawałoby się, nie powinna mieć dostępu. Zna się ona mianowicie dosko- 
nale na walkach frakcyjnych w łonie PZPR. W wiedzy na ten temat gnida 
przerasta nie tylko szeregowych członków przodującej partii, lecz również 
wielu członków KC, a być może nawet niektórych sekretarzy ,nie mówiąc 
już o członkach sekretariatu. Tak jak gnida zna partyjne układy, nie zna 
ich niemal nikt, no może jedynie CIA. U podstaw tej wiedzy leży przeko- 
nanie, że członkowie Biura Politycznego oraz ich zastępcy, sekretarze i 
członkowie sekretariatu, kierownicy wydziałów KC oraz pierwsi sekre- 
tarze komitetów wojewódzkich dzielą się na dwie kategorie działaczy: 
liberałów oraz twardogłowych czyli zamordystów. Liberałowie starają 
się, jak mogą (niestety, mogą niewiele), aby polityka gospodarcza była 
bardziej racjonalna, aby w kulturze panowała większa swoboda i aby 
milicja oraz władze bezpieczeństwa rozprawiając się z opozycją stosowały 
możliwie łagodne metody. Twardogłowi czyli zamordyści dążą do tego 
(i niestety, im się to udaje), aby w gospodarce zacisnąć pasa, w kulturze 
przykręcić śrubę, a w rozgrywce z opozycją zastosować najostrzejsze 
środki. Do tego frontu wewnąrzpartyjnego dochodzi jeszcze — w przeko- 
konaniu gnid — drugi konflikt dzielący cały aparat władzy: konflikt mię- 
dzy partią jako całością a bezpieką. Bezpieka jest -- według gnid — siłą 
niezależną, prowadzącą własną politykę. Pewne powiązania z bezpieką po- 
siadają niektórzy twardogłowi wewnątrz partii. Jednak partia jako całość 

.ze swym pierwszym sekretarzem włącznie ma na poczynania bezpieki 
wpływ ograniczony . Milicja w Radomiu torturuje robotników -- Gierek o 
tym nic nie wie. Bezpieka zaszczuwa członków KOR, wybitnych inte- 
lektualistów i artystów — minister kultury i członek Biura Politycznego, 
Tejchma, o tym nic nie wie. Liberałowie partyjni w ogóle bardzo mało 
wiedzą i jeszcze mniej mogą. A dlaczego tak mało mogą? I tu dochodzimy 
do największego, być może, osiągnięcia gnidzich szarych komórek: bo 
opozycja ich pozycję osłabia. 

Co taki liberał Tejchma wzmocni, co zbierze się w sobie, by śrubę w 
kułturze odkręcić, to zaraz jakiś list pisarzy w sprawie losu Polaków w 
ZSRR lub w sprawie poprawek do „Konstytucji? wszystko mu popsuje. 
Zamordyści mówią bowiem natychmiast: chcieliście, towarzyszu, śrubę 
odkręcić, zapewnialiście, że już będą grzeczni, no a co powiecie na ten 
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list? I minister Tejchma odpowiedzi nie znajduje, list protestacyjny wytrą- 
cił mu z ręki argumenty. 

Program działania, który wynika z gnidziej diagnozy, jest prosty: oby- 
wateł świadomy powinien postępować tak, aby skrzydło liberalne w 
partii umacniać. Co osłabia owo skrzydło? Listy, protesty, strajki, 
demonstracje i niecenzuralne książki. Co umacnia je? Brak listów, straj- 
ków demonstracji i niecenzuralnych książek. Chcesz liberalizacji — pows- 
trzymaj się od nierozważnych działań, nie protestuj, nie stawiaj żądań, nie 
wychodź na ulicę, nie składaj w wydawnictwie prowokacyjnej książki, 
tylko ją sam w domu porządnie ocenzuruj. Odbywa się Zjazd Związku Li- 
teratów Polskich. Ponad Zjazdem, gdzieś w górze, odbywa się oczywiście 
zacięta walka między liberalnym ministrem Tejchmą a zamordystycznym 
sekretarzem łukaszewiczem. Zjazd. wybiera zarząd złożony z pisarzy 
sterowanych przez partię, opozycja nie dochodzi do głosu. „Zwycięstwo 
Tejchmy” — mówią z ulgą w głosie gnidy. W tygodniku literackim ukazuje 
się — zapewne przez przypadek — rysunek wymierzony przeciw antysemi- 
tom, a więc antypaństwowy. Gnidy redakcyjne ogłaszają żałobę: „stała 
się rzecz straszna, daliómy argumenty do rąk twardogłowych, teraz dopie- 
ro dobiorą się do pisma, trzeba odtąd pilnować, żeby ci idioci (naczelny) 
znowu czegoś nie puścili”. Chcesz liberalizacji, nie chcesz, aby do głosu 
doszli twardogłowi, sam stań na straży porządku, przeciwdziałaj nieodpo- 
wiedzialnym poczynaniom, cenzuruj swoje i cudze teksty (bo co się stanie, 
jak cenzura puści przez przypadek, a potem twardogłowi to zauważą). 
Chcesz liberalizacji — walcz z wolnością. Dlaczego? Bo inaczej przyjdą za- 
mordyści i wezmą za mordę. 


D. PRZYJDZIE. GORSZY 


Zajrzyjmy do duszy gnidy średnio lub wysoko usytuowanej w hierarchii 
społecznej, ot na przykład kierownika działu w tygodniku społeczno- 
kulturalnym, dyrektora instytutu naukowego. Czy on nie ma już po dziur- 
ki od nosa tego pisywania wiernopoddańczych artykułów wstę pnych, tego 
musztrowania przez niedo uczonych aparatczyków z KC” Ma po dziurki od 
nosa i nawet więcej: on już dziesięć razy dojrzał do tego, żeby stanowisko 
rzucić i robić co bądź. Ale jeżeli jest gnidą naprawdę, to on nie uczyni te- 
go nigdy. Dlaczego? Bo przecież jak odejdzie . to na jego miejsce przyjdzie 
gorszy. A do tego dopuścić nie wolno. Przyjdzie i robotników z Radomia 
wyzwie, nie jak dotychczas od chuliganów, tylko od łobuzów, przyjdzie 
i uczonych idealistycznych zaatakuje nie za idealizm, lecz za subiekty- 
wizm, przyjdzie i książkę niecenzuralną złożoną w wydawnictwie odrzuci 
po chamsku, z wyzwiskami, zamiast odesłać ją po pół roku trwających 
serdecznych rózmowach. Wszyscy powinni — zdaniem gnid — na swych 
stanowiskach trwać, znosić ciężary odpowiedzialności, nawet upokorze- 
nia, w imię racji wyższych.Jakich? Dobra kultury polskiej, oczywiście. 
Dobro kultury polskiej jest wartością nadrzędną. Trzeba umieć dia niej 
poświęcić interesy osobiste. Gnidy poświęcają się więc. Służą, kadzą, 
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cenzurują, utrącają, nawet donoszą — dla dobra polskiej kultury. Co pewien 
czas kraczą i lamentują. „Jak jego zdejmą (redaktora naczelnego tygodnika 
literackiego — P.W.), to koniec”. „Jak. jego zabraknie (redaktora naczelnego 
miesięcznika literackiego — PW.), to zacznie się rzeź”. Nie ma takiego 
zawodowego policjanta, nie ma takiego wirtuoza służałczości, którego 
gnidy nie ogłoszą wiełką i ostatnią ostoją polskiej kultury, jeżeli tylko od 
niego zależą jakieś etaty i losy jakiejś gnidziej instytucji. 

(Argumentację typu „przyjdzie gorszy” przejęli od gnid ci partyjnicy 
i kandydaci na partyjników, którzy twierdzą, że trzeba należeć do partii, 
bu jak uczciwi i porządni ludzie nie zapisują się do partii, to uzyskują 
w niej wpływy łobuzy i skurwysyny .) 


E. ŚWIAT W OCZACH GNIDY 


Jax wygląda współczesny Świat w oczach gnidy? Jest to oczywiście 
świat podzielony na dwa bloki: ame:ykański i radziecki. Polska jest zależna 
od Związku Radzieckiego, który jest oczywiście państwem totalitarnym. 
Co prawda nie ma dziś na świecie -- poza dwoma, trzema mocarstwami — 
istw zupełnie niezależnych. Walka o pełną niepodległość Polski jest 
nierealna. Zachód jest oczywiście lepszy od ZSRR, ale też ma na sumieniu 
rożne sprawki. Wolna Europa podaje czasem ciekawe wiadomości, ale na 
ogół przesadza. Lepsze jest BBC. Nacjonalizm, zacietrzewienie narodowe 
jest rzeczą złą, najlepsza jest postawa przejawiana przez łagodne lewicujące 
intelektualne ośrodki na Zachodzie: humanizm, postęp, wartości ogólno- 
ludzkic. Liberalizacja to jest coś dobrego. Wałka o niepodległość Polski 
trąci myszką i obskurantyzmem. 

(Postawę wobec nacjonalizmu przejęły gnidy od niektórych lewicują- 
cych odłamów opozycji, którym słuszne i uzasadnione potępienie dla 
nacjonalizmu pojętego jako antysemityzm, rozciągnęło się w dziwny 
sposób na wszelki nacjonalizm; czy również w Gruzji, na Litwie, na Łotwie, 
w Estonii, w Armenii nacjonalizm ma charakter obskurancki? Czy również 
Litwin, Łotysz, Estończyk, Gruzin i Ormianin. zamiast być nacjonalistą, 
powinien stać się zwolennikiem liberalizacji i entuzjastą Berlinguera?) 


F. AUTORYTETY GNID 


Gnidy uważają się za jednostki nioralnie czyste, nonkonformistyczne, 
nie splatnione żadną brudną, a nie daj Boże mokrą robotą. Są humanistami 
i moralistami. Przeciw brutalnej rzeczywistości PRLŁ-owsko-partyjnej wy- 
stawiają otoczkę utkaną z zasad morałnych i wyższej kultury. Cóż odgry- 
wa zasadniczą rolę w gmudziej moralności i kulturze? Oczywiście wzory, 
konkretni ludzie . Gnida, żeby czuć się dobrze i żeby być sobą, potrzebuje 
bnsoli w postaci jakiegoś koryfeusza, jakiejś jednostki sławnej i moralną 
czystością tudzież wyższą kulturą się odznaczającej. Jest to zazwyczaj 
profesor, hołubiony i lansowany przez PRL, ale w jakimś tam okresie 
4 lekka represjonowany, prześladowany, a w każdym razie od:sianowisk 
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odsunięty, potem zaś w glorii do łask przywrócony. Profesor ów w opinię 
niezłomnego uzbrojony, wygłasza potem niezliczoną ilość pięknych prze - 
mówień, siedzi w niezliczonych prezydiach, mówi się o nim jako o wielkim 
uczonym, a w gazetach cytuje go co drugi dziennikarz. Taką to właśnie 
wielką gnidę lub osobę gnidopodobną obiera sobie gnida za busolę. Ponad 
zgiełk opozycyjnych krzykaczy wznosi się jej wielka statua, by dodać 
ducha, wesprzeć i rozgrzeszyć. 


G. GNIDA CHCE BYĆ KOCHANA 


Duchowo oraz towarzysko spokrewniona z liberalną opozycją, cieleśnie 
stowarzyszona z partyjnymi panami PRL, stara się gnida dogodzić wszyst- 
kim i chce przez wszystkich być kochana. W środowisku opozycjonistów 
pragnie uchodzić za wprawdzie niezaangażowaną w opozycyjne działania, 
lecz moralnie czystą, niezłomną, nonkonformistyczną. W instytucjach 
PRL-owskich chce uchodzić za wprawdzie apolityczną, lecz obowiązkową, 
kochającą swą pracę , lojalną. Od opozycjonistów oczekuje akceptacji. Od 
PRL-u premii, awansów, nagród i orderów. I zazwyczaj — trzeba przyznać 
— jej się to udaje. Opozycja jest nadzwyczaj wyrozumiała, władza ludowa 
wyjątkowo wprost hojna. Gdy któraś ze stron gnidę akceptować przestanie, 
gnida podnosi niesamowity wprost gwałt. Niektóre'gnidy zdradzone zosta- 
ły, przejściowo, przez swych PRL-owskich panów. To męczennicy z przy- 
padku, o których mówiliśmy w jednym z poprzednich punktów tego trak- 
tatu: popadnięci w niełaskę z reguły przypadkowo, bez żadnego poprze- 
dzającego podpadnięcie działania opozycyjnego, powracają szybko na 
łono PRL-u w oszukańczych piórkach niezłomnych ofiar represji. Gnidy, 
którym dobrała się do skóry opozycja, policzyć można na pałcach jednej 
ręki. Gnida skompromitowana, przyłapana na służalczości, wpada zazwy - 
czaj w wielką panikę. Mobilizuje znajomych, którzy mają wpływy u opozyc- 
jonistów, biega po mieście i gęsto się tłumaczy. Wkrótce też pojawiają się ` 
jej adwokaci wykazujący, że skrzywdzono prawego człowieka, że on ma 
bardzo specyficzną sytuację. że jego nie można zestawiać na jednej pła- 
szczyźnie z ewidentnymi konformistami, że on to bardzo przeżył, itp. 
Gnida przyłapana na gorącym uczynku chwyta się najbardziej fantastycz- 
nych sposobów obrony. Polegają one, najogólniej biorąc, na dorabianiu 
antypaństwowych ukrytych intencji do prorządowych jawnych działań 
bądź tekstów. Na przykład dziennikarz specjalizujący się w sławieniu 
światowej rewolucji wzięty w dwa ognie i przyparty do muiu, potrafi 
powiedzieć, że on pod maską krytyki prezydentów i królów uprawia 
krytykę przywódców państw totalitamych jak ZSRR, PRL. Metodę tę 
powinny gnidy upowszechnić. Mogłyby dzięki temu udowodmiź, żę 
sławny „List do Prezydenta” (Bieruta — P.W.) napisany przed luty przez 
wybitnego polskiego pisarza, to był w istocie list do Andersa, że apel 
w sprawie bomby neutronowej. wystosowany przez wybitnego polskiego 
artystę, to był w istocie apel w sprawie radzieckich zbrojeń rakietowych. 
że protest w sprawie amerykańskiej interwencji w Wietnamie uchwalony 
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przez delegatów na Zjazd Związku Literatów Polskich, to był w istocie 
protest przeciw radzieckiej interwencji na Węgrzech, itd., itd. Gnidy 
potrafią się bronić, nie ma co. 


> 9.KTO MA PRAWO PISAĆ O GNIDACH 


Opowiedzieliśmy o genealogii gnid, ich rodzajach , zachowaniach i pog- 
lądach. Natrafiliśmy na sporą różnorodność opisywanego materiału. W 
przyszłej monografii poświęconej gnidom, a przygotowywanej przez zespół 
ekspertów pod redakcją prof. Jana Szczepańskiego albo prof. Andrzeja 
Grzegorczyka, ta różnorodność objawi się zapewne jeszcze silniej. Ale wy- 
pada teraz podzielić się z Czytelnikami jedną jeszcze impresją: mimo tej 
różnorodności polegającej na tym, że gnidowatość jest cechą, która wystę- 
puje w najróżniejszych dawkach i że istnieje sporo najróżniejszego rodzaju 
tworów pośrednich, gnidopodobnych (na styku populacji gnid zarówno 
z opozycjonistami jak z panami PRL) ... mimo tej różnorodności zatem 
chodzi po Polsce wyjątkowo dużo gnid klasycznych, typowych, wzorco- 
wych, ogromnych w swej gnidowatości, gnid, które działają według 
gnidzich reguł, jak szwajcarskie zegarki, gnid, których każdy krok, każde 
słowo można z dużą dozą prawdopodobieństwa z góry przewidzieć. 
Gnidy oibrzymie i białe jak słonie. Jak tu nie pisać o nich, nie sławić ich 
wdzięku. 

Pozostaje nam jeszcze tylko, na zakończenie tego szkicu, postawić jed- 
no formalne, ale nie tylko formalne pytanie : kto powinien pisać o gnidach, 
kto ma do tego prawo? Odpowiedź wydaje się prosta: o gnidach powinna 
pisać niegnida. Ale ta odpowiedź jest prosta tylko pozomie; któż z czys- 
tym sumieniem może o sobie powiedzieć, że jest niegnidą? Któż? Jest to 
tragedia polskiej inteligencji, polskiej kultury i Polski po prostu, a poza 
tym powód, dla którego ten tekst został napisany: wszyscy lub prawie 
wszyscy jesteśmy lub jesteśmy częściowo, lub byliśmy do pewnego stopnia 
gnidami. 


PIOTR WIERZBICKI 


ADAM MICHNIK 


GNIDY I ANIOŁY 


Pierwszym uczuciem, jakie mnie ogarnęło po przeczytaniu eseju Piotra 
Wierzbickiego, był zachwyt i zarazem zawiść; zawiść, że to nie ja jestem 
autorem „Traktatu o gnidach”. ileż to razy - doprowadzony do pasji 
„gnidzią” kondycją bliźnich -- ostrzyłem pióro, odgrażałem się, wygła- 
szałem strzeliste tyrady. Wszelako nic nie napisałem. I myślę, że nie tylko 
z powodu niedostatku talentu: dlatego również, że ilekroć opuszczała 
mnie pasja, tyłekroć wyczuwałem w tak emocjonalnym ujęciu jakiś fałsz, 
Dopiero lektura eseju Wierzbickiego uświadomiła mi, na czym ów falsz 
polegał, i pozwoliła sformułować własny punkt widzenia. 


Powiada Wierzbicki: „Historykom pozostawiamy wykrycie protoplas- 
tów gnidy w minionych epokach”. Poczuwając się do związków z pro- 
fesją historyka, pozwalam sobie poczynić kilka uwag dla uzupełnienia. 

Genealogii fenomenu „gnidy” szukać należy w sytuacjach poliiycz- 
nych, kiedy obca przemoc nad narodem polskim przybierała charakter 
chroniczny , a nadzieje na zbrojną obronę wartości narodowych były cal- 
kowicie iluzoryczne; kiedy kompromis z zaborcą stawał się niezbędny, 
aby ocalić istnienie narodu. Problem dopuszczalnych granic kompromisu 
bywał wtedy codziennym wyzwaniem dla rozumów i sumień ludzi, którzy 
w podbitym kraju chcieli żyć i działać. Totalna afirmacja formuły 
kompromisu bywała drogą do moralnej kompromitacji i duchowej kapitu- 
'tacji; totalne odrzucanie formuły kompromisu bywało drogą do -- mniej 
lub bardziej heroicznej — izolacji. Postawy kompromisowe i sytuacje 


trudnego wyboru były w epoce zaborów polskich chlebem codziennym. 
Wymieńmy kilka, tytułem przykładu. 

Oto Hugo Kołłątaj, którego słusznie dziś czcimy. Jeden z twórców 
Konstytucji 3 maja, jeden z organizatorów powstania kościuszkowskiego, 
czołowy ideolog Obozu Reform, gorący potriota i niemal symbol nieznisz- 
czalnego dążenia Polaków do niepodległości, za które zapłacił ośmiolet- 
nim pobytem w austriackim więzieniu po klęsce insurekcji kościuszkowskiej. 

Kołłątaj miał w swej biografii fragmenty, które uprawniają historyka, 
by zaklasyfikował autora „Listów anonima” do gatunku protoplastów 
gnidy. I tak na przykład, kiedy w trakcie wojny polsko-osyjskiej szala 
zwycięstwa przechylać się zaczęła zdecydowanie na rzecz Rosji, Kołłątaj 
nie tyko skutecznie skłaniał króla Stanisława Augusta do podpisania konfe- 
deracji tagrowickiej, ale i sam do Targowicy zgłosił akces. Wprawdzie dwa 
dni później wyjechał z Warszawy na emigrację, wprawdzie wnet przystą- 
pił do organizowania sprzysiężenia patriotycznego, wprawdzie jego gest 
nie miał żadnego praktycznego znaczenia, a Targowica pozbawiła go i tak 
majątków i beneficjów — to jego podpisu pod dokumentem targowiczan 
nie da się z kart historii usunąć. Wielu — wśród nich Walerian Kalinka — 
osądziło Kołłątaja bardzo surowo. Aleksander Świętochowski w swej 
„Gencalogii teraźniejszości” powiadał o Kołłątaju, że „dbał nade 
wszystko o swoją posadę, o swoje majątki i dochody, Gdy te zostały za- 
grożone , napisał tajemne przystąpienie do Targowicy i wyjechał za grani- 
cę w nadziei, że mu się uda przyjaciół oszukać, nieprzyjaciół przejednać 
i dobra odzyskać”. Dalej cytuje Świętochowski opinię ambasadora rosyjskie- 
go: „Kołłątaj wyjechał do Krakowa i stara się przyłączyć do na- 
szego stronnictwa. Każdy może go kupić”. Sam Kołłątaj pisał na ten te- 
mat w liście do przyjaciela, z września 1792: „Nie wstyd mi tego, żem 
chciał zrobić akces, bom go chciał zrobić jako człowiek wolny, nieprzy- 
muszony , bom go chciał zrobić wcale w innym celu, to jest w celu urato- 
wania wielu dobrych rzeczy, nie tak jak się teraz pokazuje. Jeżeli więc to 
dojdzie do wiadomości przyszłych czasów, pokaże się oczywiście, że ja nie 
byłem tak zaślepiony, własnego pojęcia miłośnik, żebym nie chciał ra- 
tować Ojczyzny i być jej usłużnym, nawet w tak krytycznych oko- 
licznościach...” 

Celem Koł łątajowego postępku była więc chęć ratowania tego „co się 
da”, chęć obrony — nawet za cenę współpracy z ludźmi pokroju Szczęs- 
nego Potockiego — choćby resztek dzieła reformy. Z perspektywy histo- 
rycznej uderza nas iluzoryczność rachub Kołłątaja. Osobiście sądzę zresz- 
tą - za Wacławem Tokarzem — że błąd Kołłątaja polegał i na czymś in- 
nym: nie rozumiał on, iż „takiemu jak on człowiekowi nie wolno wcho- 
dzić na te drogi, dobre co najwyżej dla drugorzędnej dyplomacji”. Zga- 
dzam się jednak z Tokarzem i wtedy, gdy powiada, że „Kołłątaja (...) 
trzeba sądzić ze stanowiska tych warunków, wśród których działać 
mu wypadło. Warunkami tymi były czasy upadku Rzeczypospolitej 
a więc z jednej strony — zaciśnienie tej dławiącej obroży zewnętrznej (...), 
a z drugiej — przejściowe osłabienie charakteru narodowego (...). W takich 
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stosunkach — konkludował Tokarz — polityk praktyczny nie może iść 
drogą zbyt prostą, o ile przyświeca mu istotnie myśl ocalenia publicznego”. 

A oto Stanisław Staszic. Autor słynnych „Uwag nad życiem Jana Za- 
moyskiego”” i „Przestróg dla Polski”, długoletni prezes Towarzystwa Przy- 
jaciół Nauk, wielce zasłużony dla naszej nauki i kultury. Słusznie czcimy 
jego pamięć i przytaczamy jego dewizę pracy „Nie dla owoczesnych po- 
żytków, lecz dla dobra i użytku pokoleń przyszłych”. A przecież ten 
czczony Staszic świetnie pasuje do grupy protoplastów „gnid”. Głosicieł 
radykalnego programu reform w epoce Sejmu Czteroletniego (widział w 
nim szansę obrony niepodległości Polski) zwątpił w epoce Królestwa 
Kongresowego w możliwość pokonania Rosji. Stał się prekursorem pro- 
gramu pracy organicznej i działał w ramach wyznaczonych przez status 
polityczno-prawny Królestwa. Postanowienia Kongresu Wiedeńskiego uwa- 
żał za optymalne dla polskiego interesu narodowego, a narażanie osią- 
gniętego status quo przez spiskujących młodzieniaszków jawiło mu się 
jako niebywała lekkomyślność. 

Pewnego razu — było to w 1818 roku — publiczność wygwizdała pod- 
czas jednego ze spektakli teatralnych fawory tę wielkiego księcia Konstan- 
tego — doprowadzony do pasji Konstanty zakazał gwizdów podczas przed- 
stawień teatralnych. Opinia publiczna uznała to za pogwałcenie Konsty- 
tucji, a prasa gwałtownie skrytykowała rozporządzenie. W odpowiedzi 
na to książę nakazał wprowadzenie cenzury prasowej: ten akt kontra- 
sygnował, ówczesny podsekretarz Stanu — Stanisław Staszic. Postępek 
Staszica rozjuszył opinię publiczną. Opozycyjni posłowie zażądali posta- 
wienia go przed sądem za łamanie Konstytucji. Rozgoryczony Staszic 
skarżył się Koźmianowi: „nas pod sąd oddają, co się dla kraju, dla ich sy- 
nów poświęcamy i położeniem tamy rozpasanym piórom i językom 
oszczędziliśmy krajowi nieszczęść, które by niebaczność i głupota spro- 
wadziły . Nie, naród, który z doświadczenia tak korzysta, który nie rozu- 
mie, co jest wolność, a co swawola, naród tak zakochany w anarchii, któ- 
ry tak ceni zasługi i zasłużonych prześladuje, istnieć nie może i losy swo- 
je, konstytucję , swobodę i dolę potomków na szwank wystawia i zgubi”. 

Nie jest moją intencją obrona postępowania Staszica. Przeciwnie: 
sympatyzuję z jego krytykami, posłami „opozycji kaliskiej”. Chciałbym 
jednak uświadomić dobitnie czytelnikowi, że konflikt Staszica z kalisza- 
nami (których wkrótce o ugodowość oskarży radykalna młodzież), to nie- 
koniecznie spór gnidy z nie-gnidą, że po obu stronach stały autentyczne 
racje i że tych racji bronili ludzie wielce zasłużeni w dziejach naszego na- 
rodu i wielce dzisiaj szanowani. 

Albowiem mieli „kaliszanie” słuszność powiadając, że wprowadzenie 
cenzury jest jaskrawym i niedopuszczalnym pogwałceniem Konstytucji. 
Miał jednak i Staszic swoją rację, gdy tłumaczył, że warunkiem koniecz- 
nym kontynuowania robót „dla dobra i użytku pokoleń przyszłych” jest 
jakiś kompromis z księciem Konstantym oraz, że zakaz wygwizdywania 
książęcej faworyty nie jest tym najbardziej dotkiiwym ograniczeniem 
swobód obywatelskich, z powodu którego warto cdkopywać topór wo- 
jenny przeciw Rosji. 
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Miał wreszcie swoją rację i Maurycy Mochnacki, gdy w kilka łat póź- 
niej tłumaczył zwolennikom Staszica i zwolennikom „kaliszan” jedno- 
cześnie: „Choćby nawet przyszło stracić tę Polskę, jaką dzisiaj macie, to 
ją lepiej strąćcie, niżeli żebyście mieli skazać na rusztowanie sam zamysł 
odbudowania całej i niezależnej”. 

Spory bywały gwałtowne, a różnice fundamentalne pomiędzy zwo- 
lennikami i przeciwnikami ugody, pomiędzy legalistami i konspiratorami, 
pomiędzy organicznikami i insurekcjonistami. Zwolennicy działań rady- 
kalnych zawsze zacierali — w ferworze polemiki — różnice pomiędzy 
zdradą narodową, ugodą i pracą organiczną, oraz przejawiali skłonność do 
sprowadzania wszystkich wzorów odmiennych zachowań do wspólnego 
mianownika: własnej kiesy. Dopiero czas prostował kanty, wyrównywał 
kontury, pozwalał ocenić skuteczność rozmaitych form oporu przciw nie- 
doli obcego zaboru; pozwalał dojrzeć w przeciwieństwach komple- 
mentamość. 

Powiedzmy wyraźnie: różne były drogi walki o sprawę polską i różnie 
bywało z ich skutecznością. Nie tylko uczestnicy powstań zbrojnych wal- 
czyli o narodowy byt. Czasem skuteczna bywała ugoda, czasem legalna 
opozycja, a czasem społeczeństwo bywało wprost skazane na pracę orga- 
niczną. Jeśli sensowną była (a tak właśnie skłonny jestem sądzić, choć do 
dziś bywa to kwestionowane) taktyka insurekcyjna w epoce Kościuszki, 
Legionów czy „nocy listopadowej”, to z całą pewnością nonsensem poli- 
tycznym były insurekcyjne spiski w Królestwie epoki paskiewiczow- 
skiej. Tradycja powstań jest nam najbliższa — i trudno się temu dziwić. 
Bez tej tradycji byłibyśmy dziś innym narodem — bardziej pokomym, 
łatwiejszym do ujarzmienia. Nic przeto dziwnego, że Polak przechowuje 
w swym duchowym konterfekcie wizerunki Kościuszki i Prądzyńskiego, 
Traugutta i Piłsudskiego. Ale pomyślny: jak wyglądałaby nasza świado- 
mość narodowa bez tych wszysikich, którzy innych dróg szukali? Bez 
Staszica i Stanisława Potockiego, bez Hotelu Lambert i galicyjskich 
„stańczyków”, bez Świętochowskiego i Spasowicza? 

Sylwetki insurekcjonistów bardziej rozpalają wyobraźnię i łatwiej pa- 
sują do emocji. Szarża pod Samosierrą jest bardziej fotogeniczna niż 
żmudne organizowanie oświaty, modemizacja rolnictwa, żeby już nie 
wspomnieć o sieci urządzeń sanitarnych. Wszelako pamiętajmy, że bez 
tych „organicznikowskich” i „ugodowych”” dokonań — zwłaszcza w Ga- 
licji — nie bylibyśmy zdolni do zorganizowania własnej państwowości. 
I pamiętajmy, że za uzyskanie możliwości podejmowania tych prac nasi 
dziadowie płacili wysoką nieraz cenę ryzykując pretensję moralną ze stro- 
ny swych owoczesnych przeciwników. 


Mój historyczny suplement byłby niepełny, gdybym pominął proto- 
plasów „gnidy” z epoki II Rzeczypospolitej. Postawy opisane przez Wierz- 
bickięgo są zawsze wynikiem kompromisu między sumieniem a służbą 
władzy narzuconej społeczeństwu. Ta władza nie musi być wcale obca 
i nie musi być koniecznie narzucona z zewnątrz, Czymże, jeśli nie pło- 
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mieniiyin oskarżeniem niemieckich „gnid””, jest list Tomasza Manna do 
Waltera von Mole z września 1945? Czymże innym uwagi Sołżenicyna 
o „obrazowanszczinie”? Czymże — wreszcie — był list otwarty Antonie- 
go Słonimskiego do' Wacława Sieroszewskiego i Juliana Kadena z sprawie 
Brześcia? 

Słonimski pisał: „Nie wierzyłem i miałem prawo nie wierzyć plotkom 
o znęcaniu się i torturowaniu więzionych przeciwników politycznych. (...) 
Relacje podane w interpelacji sejmowej, grozą swą przerosły wszystko, co 
można było przypuszczać. (...) Dlatego wydaje mi się słusznym, aby pi- 
sarze, którzy łączyli i łączą swą działalność z obozem rządzącym (...) 
wypowiedzieli się i potępili publicznie ohydne i niegodne czyny. (...) 
Wacław Sieroszewski i Kaden-Bandrowski zajmują czołowe stanowiska 
w naszych organizacjach zawodowych. Na nich skierowane były oczy 
opinii. Uważam, że obowiązkiem tych właśnie pisarzy, mających zarówno 
zaufanie rządu, jak i opinii, było zajęcie otwartego i zdeklarowanego 
stanowiska w sprawie dla wszystkich tak ważnej i bolesnej. (...) Pisarz spo- 
łeczny, pisarz czołowy zwycięskiego obozu, milczący w sprawie Brześcia, 
jest czymś tak niepokojącym, że usprawiedliwia to publiczne wyzwanie, 
które rzucam w tym miejscu”. 

List Słonimskiego jest świadectwem szoku, jaki stał się udziałem wiel- 
kiej części opinii po sprawie Brzeskiej, zwłaszcza zaś tych środowisk de- 
mokratycznych, które popierały obć: belwederski. Tym ludziom! wprost 
trudno było uwierzyć w prawdziwość relacji przenikających zza więzien- 
nych murów. Gdy zostały one potwierdzone, stanęli przed dramatycznym 
wyborem. 

Spóbujiny ich zrozumieć. Ci ludzie żyli długie lata w przeświadczeniu 
o słuszności tej drogi politycznej, którą reprezentował główny architekt 
orientacji niepodległościowej -- Józef Piłsudski. Nicłatwo jest takie prześ- 
wiadczenie zrewidować z dnia na dzień. W końcu nie kto inny, łocz właś- 
nic Antoni Słonimski zaatakował początkowo kampanię prasy opozycyj- 
nej przeciw uwięzieniu opozycyjnych przywódców w Brześciu. l choć 
wkrótce potem przyszedł cytowany wyżej list do Kadenai Sieroszewskie- 
go, choć Słonimski zaangażował się nader ostro w konilikt z organiząto- 
rami Brześcia — to jego felieton z Wiadomości Literackich, świadectwo 
pierwszej, impulsywnej reakcji, istnieje przecież na kartach historii polskie- 
go życia umysłowego. Wielokrotnie rozmawiałem z Panem Antonim na 
ten temat. Opowiadał mi o dramaty zmie tamtych dni, o wielkiej atencji, 
jaką jego środowiska darzyło obóz Piłsudskiego, o trudnych rozstaniach 
ze starymi znajomymi (z Matuszewskim, Beckim, nade wszystko z Wie- 
niawą) I wielekroć tłumaczył mi Pan Antoni. że choć sam zerwał z 
sanacją, to nie wszyscy zwolennicy tego obozu był: łajdakami czy choćby 
konformistami: że bardzo wielu ludzi sanacji ofiamie służyło Polsce i te- 
mu, co szczerże uznawali za jej dobio. W rzeczy samej bowiem: czy łatwo 
jest jednoznacznie zaszufladkować tvch wszystkich, którzy w owym cza- 
sie bronili racji władzy i próbowali usprawiedliwiać jej — haniebne, przy» 
znajmy ~ postępowanie? Wszak na tej liście znajdzie się Tadeusz Hołów- 
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ko i Walery Sławek, Jan Lechoń i Kazimierz Wierzyński, Eugeniusz 
Kwiatkowski i Stefan Starzyński. Wszyscy ci ludzie położyli zasługi tak 
niewątpliwe, że zasłużyli sobie na wnikliwą refleksję, a nie na mocno 
brzmiący epitet. 

Wszelako ową „mądrością bez gniewu” dzielił się ze mną Pan Antoni 
po upływie wielu lat. W owym czasie opinie formułowane były w cał- 
kiem innym tonie. Instruktywne może być na przykład sięgnięcie do 
wspomnień Wincentego Witosa. Przeczytać tam można, między innymi, 
że „p. Beck jest zdrajcą przez Niemcy hitlerowskie opłacanym, że Moś- 
cicki jest zwyczajnym indywiduum nadużywającym swojego urzędu do 
osobistych cełów, że rządząca klika obdziera społeczeństwo i naród ze 
wszystkiego, prowadząc go w odchłań nędzy i upodienia, gdy sama tonie 
w rozkoszach i rozpuście. Jeżeli ci szkodnicy — konkludował Witos — 
nie chcą się zmienić ani Ustąpić, to obowiązkiem i prawem świadomego 
społeczeństwa jest użycie siły, w przeciwnym razie stanie się i ono 
współ winne ”. 

Czyż ludzi akceptujących taki system sprawowania władzy można nie 
uznać za prekursorów „gnid”? 

Przywołuję tamten odległy już czas dlatego również, że łatwiej — 
myślę — o przezwyciężenie emocji i spokojny namysł. 

Odnotujmy przeto, że inaczej ogląda rzeczywistość czynny opozycjo- 
nista, inaczej relacjonujący intelektualista, a jeszcze inaczej moralista 
wymiierzający sprawiedliwość „widziałnemu światu”. Każdy z tych po- 
glądów ma swe blaski i cienie. Perspektywa opozycjonisty jest nieuchron- 
nie skażona jednostronnością. Pomaga przekształcać świat, ale utrudnia 
dostrzeżenie jego wielowymiarowości. Moralizm pozwala dostrzec pułapki 
etyczne czyhające na każdego z podejmujących aktywną odpowiedzial- 
ność, ale sprzyja też pięknoduchowskiemu kultowi „czystych rąk”. Posta- 
wa spektatorska ułatwia rozumienie złożoności ludzkiej kondycji ale nie 
ułatwia znalezienia odpowiedzi na pytanie: „co robić?” i na pytanie: 
„Co jest dobrem, a co złem?”. 

Inaczej ogląda się świat, gdy chce się go zmienić, inaczej — gdy chce 
się go, zrozumieć, a jeszcze inaczej — gdy chce się go moralnie osądzić. 
Świadom jestem, że nie zmienię tego stanu rzeczy swoim artykułem. Nie 
jest to zresztą moją ambicją. Jest nią natomiast próba uświadomienia me- 
mu adwersarzowi, że jeśli całkowicie podda się myśleniu w kategoriach 
moralistycznych bądź bieżąco-opozycyjnych (co zresztą na jedno wycho- 
dzi), to zgubi z pola widzenia pewną istotną część rzeczywistości. 

Czym innym jest — myślę — ocena jakiegoś systemu politycznego, a 
czym innym ocena konkretnych ludzi weń zaangażowanych i ich dokonań. 
Można negatywnie oceniać bilans rządów sanacji, a doceniać budowę por- 
tu w Gdyni, dzieło nie krasnoludków przecież, lecz ludzi stanowiących 
fragment obozu sanacyjnego. Sądzić ludzi można według doko- 
nań i według intencji. Sądząc według intencji, rekonstruując we- 
wiiętrzne motywacje, niepodobna czynić tego na podstawie krótkiego 
tylko wycinka czyjejś biografii. Inaczej przecież jawić się nam mogą moty- 
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wy Stefana Starzyńskiego, akceptującego polityczny program OZON-u, a 
inaczej widzimy tę samą sylwetkę moralną przeż pryzmat bohaterskiej 
obrony Warszawy i męczeńskiej śmierci. 

Albo Eugeniusz Kwiatkowski. Był politykiem, który akceptował realia 
zwalczane przez przeciwników obozu sanacyjnego. Dlaczego tak czynił? 
Wolno chyba sformułować domysł, że Kwiatkowski nieraz stawał przed 
trudnym dylematem moralnym: akceptować musiał Brześć i fałszowanie 
wyborów, jeśli pragnął budować Gdynię czy Centralny Okręg Przemysło- 
wy, jeśli pragnął mieć efektywny wpływ na polską politykę gospodarczą. 
l — być może — stawiał sam sobie pytanie: co jest ważniejsze? Czy de- 
monstracja moralno-polityczna przeciw brzeskiemu bezprawiu, czy też 
budowanie portu w Gdyni? I być może niełatwo znajdował odpowiedź. 

Przypominam sobie te wszystkie dość banalne prawdy po to, by przy- 
pomnieć jeszcze jeden banał: można brać — w porządku politycznym 
i moralnym — stronę przeciwników Kwiatkowskiego, stronę opozycji 
antysanacy jnej, stronę Witosa i Pużaka — ale niepodobna nie widzieć całej 
złożoności obrazu. Dotykając zaś subtelnego problemu moralnej oceny 
ludzkich intencji i motywacji, należy być nader ostrożnym. Bowięm — 
takie jest moje głębokie przekonanie — obowiązywać winna w tej mierze 
presumpcja dobrej woli. Oznacza to, że należy dawać wiarę temu, co lu- 
dzie mówią o swych motywacjach i — osądzając posępki po ich skutkach 
— raczej usprawiedliwiać złe skutki dobrymi intencjami, niż dopatrywać 
się w ludziach pobudek niskich. Nade wszystko zaś pojmować trzeba zło- 
żoność ludzkiej kondycji i ludzkiej natury ; pamiętać trzeba, że wszyscy 
bywamy niekonsekwentni i małoduszni; trzeba się starać zrozumieć, dla- 
czego tak się dzieje. 


O tych zawstydzająco banalnych spostrzeżeniach warto pamiętać, gdy 
podejmuje się spór o postawy inteligencji polskiej pod rządami Przodu- 
jącego Ustroju. Obraz nakreślony przez Wierzbickiego jest jasny i jedno- 
znaczny. Polską rządzić mieli w owym czasie stalinowsko-bierutowscy 
czynowinicy, a partyjno-zetempowskie bojówki dokonywały egzekucji 
na polskiej nauce. I tyle. Ginie gdzieś cały dramatyzm społecznej i: po- 
litycznej rzeczywistości, ginie gdzieś cały ten pasjonujący obraz miesza- 
niny klęski i nadziei, rozumu i naiwności, strachu i brawurowej odwagi, 
dynamizmu społeczeństwa i zakulisowych działań sowieckich doradców. 
Jakby w odpowiedzi na stalinowskie czytanki, którymi byliśmy kiedyś 
karmieni, otrzymujemy czytankę a rebours, gdzie barwy są równie zgęsz- 
czone i jaskrawe, a obraz świata równie infantylny. 

Kogo interesuje prawda o tamtym niezwykłym czasie, prawda o znie- 
wolonych umysłach i zdewastowanych sumieniach, prawda o heroicznym 
nonkonformizmie jednych, o inkwizytorskim zapale drugich, o wallenro 
dystycznej przębiegłości trzecich i o zobojętnieniu czwartych - niech nie 
szuka jej w szkicu Wierzbickiego. Jakże nieprawdziwy jest pomieszczony 
tam wizerunek epoki, gdy go zestawić choćby z felietonami Kisiela, opo- 
wiadaniami J.J. Szczepańskiego, z „Prześwitami” Rudnickiego i „Matką 


133 


Królów” Brandysa, z eseistyką Kuli i Miłosza, z prozą Marii Dąbrowskiej 
i Hanny Malewskiej. Powiada Wierzbicki, że źródłem wiedzy o „gnidach”” 
była dlań jego własna książka „Cyrk” (znakomita, przyznaję karykatura 
Kraju Miłującego Kraj Miłujący Pokój). Dla mnie najbardziej instruktyw- 
hą z lektur ostatniego roku była książka Kazimierza Brandysa — „Nie- 
rzeczywistość”. Ta książka, fascynująca biografia polskiego inteligenta, 
którego inicjacją w dorosłe życie było uderzenie w głowę przez ONR- 
owskiego bojówkarza na uniwersyteckim dziedzińcu, przynosi nader su- 
gesiywny obraz złożoności polskiego losu. Jest tam opisana sytuacja, w 
której narrator dostaje wezwanie do UB w związku ze swoją działalnoś- 
cią w Ruchu Oporu — a jednocześnie zapoznaje się z tekstem dekretu o 
teförmie rolnej. Czy ten osobliwy splot realiów był wymysłem „gnid”, 
kolejnym wykrętem „gnidziego” intelektu, który lubi powtarzać, że 
prawda leży po środku?. 

Marginesowo tylko — piszę wszak o ludziach, którzy zawarli kompro- 
misowy pakt z przemocą — wspomnieć wypada mi innych ludzi: tych, 
którzy dali się w swoim czasie uwieść prawicowym bądź lewicowym 
ideologion totalitamym. Zapewnić pragnę moich ewentualnych 'pole- 
mistów, że nie żywię sympatii ani dla totalitarnych ideologii, ani do tota- 
litamych praktyk. Ale staram się pamiętać, że polscy zwolennicy totali- 
tarnego, faszyzującego nacjonalizmu zapłacili tak wielką ofiarę krwi w la- 
tach [l wojny światowej, iż każe to innym okiem spoglądać na sferę ich in- 
tencji i motywacji. Myślę tu choćby o Stanisławie Piaseckim, o Gaycym, 
Trzebińskim i Pietrzaku. Myślę tu również o Adamie Doboszyńskim. czło- 
wieku, który zdemaskował w trakcie procesu sądowego metody stałinows- 
kiego śledztwa, który po śledztwie pełnym tortur umiał zachować nie- 
zwykłą godność na sali sądowej. Zamordowany ‘został z wyroku PRL- 
owskiego sądu w 1949 roku pod fałszywym i hańbiącym zarzutem kolabo- 
racji z hitlerowcami i po dziś dzień nie został zrehabilitowany... 

Myślę również o jednym z moich profesorów, przedwojennym działa- 
czu ONR-Fulzngi, który wyciągnął do mnie rękę w trudnej chwili i przez 
wiele godzin tłumaczył mi nieprosty los swego pokolenia i środowiska. 
Ideologia faszystowska nie stała mi się bliższa, ale korzenie jej popularmoś- 
ci bardziej zrozumiałe. 

Staram się też zrozumieć ludzi, którzy ,uwiedzeni lewicową frazeologią 
totalitarnego mocarstwa, stali się narzędziem w rękach reżyserów i mani- 
pulatorów scen zbiorowych na „wielkich budowach socjalizmu”. Z ich 
rozrachunkowych utworów wiemy, że przezyli aramat. Ich los, fragment 
duchowej biografii polskiej inteligencji (tak jak innym jej fragmentem jest 
pisino „Prosto z mostu”), winien być dla nes lekcją i przestrogą. Ci ludzie 
padii ofiarą oszustwa i samooszustwa. Czy oni pierwsi? I czy ostatni? 

Przeczytaimy Jeden z obrachunkowych tekstów. 

„Morzyliśmy brać naszą. Urząd twój morzył Ojczyznę naszą. (...) 
Szliśmy dalej w bezprawiu. (...) Kazaliśmy braciom radować się lub boleć, 
kochać lub nienawidzieć, często nie mając w sobie tego uczucia bólu lub 
radości, do któregośmy wzywali. Wielość rozkazujących mnożyła wyzy- 
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wy, częstokroć sprzeczne... My wyzywający , sami będąc w brąku wiary, 
nie mogąc znieść samotności, która nas wobec nas stawiając, nicość nam 
naszą pokazywała, wypadaliśmy na braci. Zadawaliśmy im cierpienia (...) 
Odejmowaliśmy braciom ostatnią już wolność, szanowaną przez. wszelkie 
tyranie, wolność milczenia. (...) Bo każdy, kto z czymkolwiek i kiedyko|- 
wiek nie zgodził się z nami, a raczej echem naszym nie był, został ogło- 
szony na buntownika. Zaprowadziliśmy władzę najsmutniejszą. (...) Staliś- 
my podobni trzodzie wilków. Woleliśmy zostać w Kole i w nim jak w 
dziedzicznej wiosce panować, choć nad niewolnikami, byle po pańsku””. 

„Koło” nie jest nazwą komórki partii komunistycznej, a autorem cy- 
towanego tekstu nie był rozczarowany komunista. Napisał te słowa, po 
zerwaniu z Kołem towiańczyków, Adam Mickiewicz. 


„Żyli jutrzenką 

i posieli mrok. 

Żyli ideą 

i wzięli rozbrat z ludźmi. 

Żyli marzeniem 

i kłamstwo się stało chlebem ich codziennym ”. 


Tego zaś nie napisał żaden towiańczyk. To z „Krytyki poematu dla do- 
rosłych” Ważyka. 

Czemu przypominam te teksty , tak osobliwie je zestawiając? Poniewaz 
grozą mnie ogamia łatwizna umystowa sądów o przeszłości, sądów nie- 
pokojąco popularnych i żałośnie schematycznych, sądów będących mie- 
szaniną prymitywizmu, ignorancji i złej woli. Nie odnoszą się te określenia 
do Wierzbickiego, ale do tych wszystkich, którzy w „Traktacie o gnidach” 
dostrzegają biblię norm moralnych i encyklopedię wiedzy o Polsce 
współczesnej. 


Rzeczywistość pierwszych lat powojennych była — podług mego zca- 
nia — nieporównanie bardziej skomplikowana, niż to wynika z arcypros- 
tych formułek o „czerwonych”' i ich umysłowych pachołkach — „gnidach ”. 

Należy ten okres do najbardziej bolesnych w naszych dziejach i najbar- 
dziej zakłamanych. Być może zresztą, dlatego tak bardzo bolesnych, że 
tak bardzo zakłamanych. Odkładając szczegółową refleksję, której potrze- 
ba jest dojmująca, na inną okazję, tu poczynić wypada kilka uwag frag- 
mentarycznych. 

Zatem: kraj był wykrwawiony, a losy wojny rczstrzygnięte na konfe- 
rencji jałtańskiej. O kształcie powojennej rzeczywistości zdecydowała nie 
ilość przelanej krwi i heroizm antyfaszystowskiego oporu, lecz mię dzyna- 
rodowy układ sił. Zachodni alianci odstąpili od Polski. Jakież drogi postę - 
powania pozostawały społeczeństwu? 

Wielekroć zastanawiałem sie xad tym problemem. Wielokrotnie usiło- 
wałem odszukać w niezbyi odległej historii ów punkt, w którym biąd 
czy fałszywy wybór polityki oolskiej przesądził o późniejszej narodowej 
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niedoli. I nie znalazłem. Śledząc dzieje sprawy polskiej podczas wojny i 
później, miałem uczucie, jakby Klio — muza Historii odwrócia się tyłem 
do Polaków, jakby nie dała im nawet cienia szansy na przerwanie pasma 
nieszczęść i Odnalezienie dróg wyjścia z narodowej opresji. Przegrały 
wszystkie orientacje polityki polskiej. 

Mam wielki szacunek dla dorobku powojennej emigracji, dla tych ludzi, 
co wyrzekli się powrotu w ojczyste strony, by przypomnieć światu o losie 
zniewolonej Polski; dla tych ludzi, co najpierw żyli przez lata na walizkach 
w oczekiwaniu na swój czyn zbrojny, a potem gigantycznym wysiłkiem 
stworzyli wielki zrąb kultury narodowej, tak dziś ważny dla młodego po- 
kolenia w Polsce. Wszelako emigrowanie nie mogło być programem poli- 
tycznym dła całego narodu, a bezpośrednie diagnozy i prognozy poli- 
tyczne emigrantów — nie sprawdziły się. 

Totalnie „niezłomnym” można było być na emigracji. Przywódcy kra- 
jowego podziemia — skupieni w Radzie Jedności Narodowej — uchwalili 
na początku 1945 roku zgodę na treść porozumienia jałtańskiego. 
Szesnastu przywódców podziemia, wśród nich delegat Rządu na Kraj, 
przewodniczący RJN, Komendant Armii Krajowej, udało się na rozmowy 
z przedstawicielami władz ZSRR. Wszyscy zostali zdradziecko porwani i 
uwięzieni w Łubiance. Konsekwencją takiego stosunku władz ZSRR do 
polskiego podziemia było utworzenie konspiracyjnej organizacji „Wol- 
ność i Niezawisłość ” (WIN). Mam wielki szacunek dla WIN-owców, dla 
ludzi, którzy już w 1945 roku podjęli trud organizowania niepodległe- 
go ruchu oporu, wysiłek kontynuowania konspiracji niepodległościowej 
w zmienionych, o ileż trudniejszych warunkach. Ofiarowali oni swoją 
wolność, a często i życie, świadcząc o polskiej woli niepodległościowej. 
Żywię najwyższy podziw dla niezłomnej i heroicznej postawy Józefa Ry- 
bickiego na procesie Komendy WIN-u w styczniu 1947. Wiem, że każdym 
słowem rzucał ną szałę swoje życie. Staram się jednak zrozumieć i tych, 
którzy postępowali inaczej, oraz uszanować ich wybór. 

„Niezłomni”” emigranci wiele gorzkich i krytycznych słów napisali o 
powrocie do Polski przywódcy Stronnictwa Pracy — Karola Popiela. Dla 
wielu „niezłomnych” zerwanie z rządem Arciszewskiego było po prostu 
zdradą Polski. Polacy w kraju przyjęli ich jednak z entuzjazmem, mimo 
że Mikołajczyk i Popiel decydowali się na daleko idący kompromis: na 
przekreślenie ciągłości instytucjonalnej, na nowy kształt terytorialny 
Polski, na uznanie rządu tymczasowego z udziałem komunistów. Podobny 
pogląd reprezentował jeden z przywódców ruchu socjalistycznego — 
Zygmunt Żuławski Starali się oni — za cenę kompromisu -- ocalić w no- 
wej rzeczywistości to wszystko, co wydawało się możliwe do ocalenia. 
Oskarżano ich, że podjęli walkę w ramach wyznaczonych przez przeciwni- 
ka - ale innych ram wtedy nie było. Analogiczne stanowsko -- należy to 
w tym miejscu przypomnieć -- zajął Episkopat. 

Mikołajczyk wraz z całym ruchem ludowym przegrał walkę o de- 
mokrację dlatego, że walki tej nie można było wygrać w warunkach 
przemocy policyjnej i twardego sowieckiego dyktatu. Pozostanie chwałą 
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i historyczną zasługą ludowców, że toczyli tę walkę — płacąc krwią — 
przez kilka lat. Nie zmienia to jednak faktu, że ich polityczne rachuby na 
pomoc Zachodu okazały się iluzoryczne. 

Obrona „tego co możliwe” była również celem działań znacznej części 
„tzw. koncesjonowanej PPS. I ci ludzie, broniący autentyczności samorządu 

i autentyczności ruchu spółdzielczego — przegrali. Przed klęską szli na licz- 
ne kompromisy godząc się na wyklinanie dawnych towarzyszy partyjnych: 
Pużaka, Zaremby, Ciołkosza czy Żuławskiego. Na tym właśnie polegała 
ich tragedia i na tym polegała perfidia tego systemu: na zmuszaniu ludzi o 
niekwestionowanej uczciwości do zachowań moralnie dwuznacznych. 
, Wszyscy, którzy włączyli się w życie publiczne, byli takich sytuacji 
świadkami: intelektualiści, artyści, działacze społeczni. Zważmy, że byli 
Wśród nich ludzie, których zasług nikt nie podaje w wątpliwość. Przypom- 
nijmy więc, że aktywną obecność, a nie wewnętrzną emigrację wybrali: 
Tadeusz Kotarbiński i Kazimierz Ajdukiewicz, Tadeusz Manteuffel i Kazi- 
mierz Wyka, Maria i Stanisław Ossowscy, Maria Dąbrowska i Leon Schiller, 
Antoni Słonimski i Jerzy Zawieyski. Powtórzmy: celem ich wszystkich by- 
è obecność w życiu narodu i obrona tego, co wydawało się możliwe do 
Obrony. ; 

Czas płynął, stalinowska pętla zaciskała się coraz dokładniej na szyi 
. Znękanego i wykrwawionego narodu. Przed każdym stawało pytanie: gdzie 
jest granica dopuszczalnego kompromisu? Jaką cenę można zapłacić za 
możliwość wykładania, publikowania, uprawiania własnego zawodu? Bo- 
wiem w systemach totalitarnych zawsze trzeba było płacić za obecność, a 
cena stawała się coraz bardziej wygórowana. Dyktowanym warunkom to- 
Warzyszyły, mniej lub bardziej zawoałowane, groźby i szantaże. 

Nie pamiętam tamtych czasów, znam je tylko z rozmaitych relacji i do- 
kumentów. Dziś -- po latach — bardzo trudno ocenić konkretne wybory 
wówczas dokonywane. Jeszcze trudniej znaleźć miarę, abstrahując od ów- 
czesnych realiów. Kto zna taką miarę, temu po prostu zazdroszczę. Jeśli 
nie polega ona na udowodnionym i świadomym udziałe w krzywdzeniu in- 
nych ludzi — to każde inne kryterium wydaje mi się chybotliwe. Jak oce- 
nić postawę prof. Manteuffla,'dyrektora Instytutu Historii w okresie stali- 
nowskim? A postawę prof. Wyki? Albo też Marii Dąbrowskiej, łącznie z 
napisanym przez nią nekrologiem po śmierci Stalina? Jeśli słuszne jest 
stwierdzenie Nadzieżdy Mandelsztam, że milczenie w obliczu totalitarnej 
przemocy jest „prawdziwym przestępstwem przeciwko rodzajowi ludzkie- 
mu”, to winni tego przestępstwa byli niemal wszyscy. Nawet najszlachet- 
niejsi skazani byli na biemość i milczenie. Wyłączeni z tego byli jedynie 
mieszkańcy więzień i łagrów. „Błogosławione więzienia!” — pisął Sołże- 
nicyn. Tylko tam mógł człowiek osiągnąć wolność od udziału w tej prze- 
klętej machinie nieprawości. 

Aleksander Wat napisał gdzieś, że jedna tylko istnieje odpowiedź na py- 
tanie, jak się powinni zachować intelektualiści w krajach rządzonych przez 
Stalina. Jest to odpowiedź szekspirowska: „powinni umrzeć”. 

Być może, iż jest to odpowiedź prawdziwa. Wszelako — sądzę — tej 
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odpowiedzi wolno udzielić tylko sobie, tą miarą można sądzić tylko siebie, 
tej ofiary wolno żądać tylko od siebie. Każdy, kto żąda tej odpowiedzi od 
innych. arbitralnie przyznaje sobie samemu prawo stanowienia o cudzym 
życiu Co się na ogół nie końćzy niczym dobiym. 


Z powyższego wynika, że nie ódpowiada mi nadmiemy rygoryzm moral- 
ny stosowany wobec innych. Nie odpowiada mi również taki sposób oceny 
zaangażowanych w stalinizm intelektualistów, który abstrahuje od ich bio- 


grafii wcześniejszych i późniejszych. Wyobraźmy sobie , że któryś z morali- : 


stów zechce ocenić Andrzeja Kmicica wyłącznie na podstawie tego okresu 
jego życia, gdy służył Radziwiłtom i — chcąc nie chcąc — działał na szko* 
dẹ Najjaśniejszej Rzeczypospolitej; wyobraźmy sobie moralistę, który bę: 
dzie pamiętał Adamowi Czartoryskiemu, że był ministrem u rosyjskiego 
imperatora, a pominie takie.drobiazgi jak to, że był później członkiem po- 
wstańczego rządu i jednym z przywódców Wielkiej Emigracji. 

Generałowa Natalia Kicka opisuje w swoich pamiętnikach historię Sta- 
nisława Sołtyka, wartą może przypomnienia. Otóż w epoce konfederacji 
barskiej, gdy rosyjski ambasador Repnin organizował porwanie polskich 
senatorów (m.in. biskupa Kajetana Sołtyka), uciekł się do podstępu. Mia: 
nowicie udał się do Stanisława Sołtyka, biskupiego synowca,i „jedwab 
nymi słowami wyzyskał świadectwo twierdzące , że biskup cierpi napady 
niebezpiecznego obłąkania. Biskup surowo nieraz karcił niedorzeczne wy: 
bryki synowca, więc zemścił się na stryju synowiec, podpisując świadectwo 
żądane przez Repnina, a kiedy przychodzących więzić go Moskali zapytał 
się bikup Sołtyk, na zasadzie jakiego zarzutu odbieranc mu wolność, imie 
niem publicznego bezpieczeństwa odpowiedziano, pokazując świadectwo 
synowca. 'Bodajby uschła ręka, która ten fałsz podpisała!” — krzyknął bis 
kup. I uschła z czasem rzeczywiście”. 

Później los się odwrócił. Małoduszny synowiec stał się gorącym patrió: 
tą, jednym z przywódców — obok Waleriana Łukasińskiego — niepodległo: 
ściowej konspiracji w epoce Królestwa Kongresowego. Wraz z innymi spis- 
kowcami został uwięziony. „Sołtyk w więzieniu — wspomina Kicka ~ 
wielkie męczarnie, moralne i fizyczne cierpiał z przyczyny tej bezwładnej 
rekipe 

Tyle generałowa Kicka. Z innych relacji wiadomo, że co bardziej życzli- 
wi współcześni nie szczę dzili uwięzionemu sposkowcowi kąśliwych przy- 


` cinków na temat jego młodzieńczych grzechów. 


Kiedy czytam roczniki prasy tuż-powojennej, pełne przedwojennych 
wypominków niepięknej przeszłości, mających dyskwalifikować ludzi, 
którzy swą metamorfozę udokumentowali krwią; kiedy czytam agresywne 
ataki na ludzi zaangazówanych w stalinizm, ludzi, którzy następnie przez 
całe lata szykan i prześladowań dowiedli szczerości swej ewolucji ideowej, 
przychodzi mi na myśl historia Sołtyka, słusznie dziś czczonego na kartach 
historycznych monografii. Myślę o tym ze smutkiem — czyż zawsze stać 
nas będzie tylko na pośmiertne rehabilitacje? 

To oczywiste — w stalinizm zaangażowani byli i inni ludzie, zwyczajni 
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karierowicze i podli donosiciele, a także okrutni oprawcy, którzy torturo- 
Wali niewinnych. Kiedy otworzone zostaną archiwa policji politycznej, 
uzyskamy pełniejszą wiedzę w tym przedmiocie. Wierzbicki ewokuje obraz 
tej przyszłości pisząc, że „kiedyś jakiś tłum wielki wylegnie na ulicę, by się 
każdy rozliczył z tego, co zrobił dla Polski”. Wyznam, że nie uśmiecha mi 
Się wizja Wierzbickiego. Nie chciałbym, aby w pierwszym dniu wolności 
Wielki tłum wylegał na ulice i rozliczał wszystkich z tego, ćo zrobili i z te- 
80, czego nie zrobili dla Polski. Czuję w tym atmosferę ulicznego samosą- 
du. Podniecony odzyskaną wolnością tłum jest zdolny do linczu, ale nie 
Jest zdolny do rzetelnego rozliczania z uczynków. Dlatego też każdy, kto 
będzie taki tłum podjudzał do rozrachunków, będzie sział ziarna nienawi- 
Sci. Dlatego też rozrachunki pozostawmy lepiej historykom. 


Wbrew temu, co czytamy w „Traktacie o gnidach”, ani rektorzy, ani re- 
daktorzy, służałczy na zewnątrz, a „prozachodni” i „kontrrewolucyjni”” w 
głębi duszy, nie mieli wcale łatwego życia w epoce stalinowskiej. Stale pa- 
trzono im na palce, wciąż byli podejrzewani o „obciążenie burżuazyjną 
świadomością”. Nadgoriwi agitatorzy widzieli w nich zakamuflowanych 
obrońców przeszłości. „Pryszczatym” agitatorom świat jawił się nader 
prosto. Ustrój kapitalistyczny — kolebka faszyzmu — był wrogiem numer 
I szczęścia ludzkości. Każdy, kto decydował się na najmniejszy nawet 
kompromis ze zgniłą kulturą kapitalistycznego Zachodu, był dla nich pryn- 
Cypialnym przeciwnikiem. 

Owa prostota widzenia świata, łatwość ferowania ocen, pełen nietole- 
rancji fanatyzm polityczny podyktował w tamtych latach młodemu, choć 
dysponującemu już znakomitym dorobkiem pisarzowi takie oto pamfleto- 
we sformułowania: „dla pisarzy mieszczańskich rozprawianie stę z faszyz- 
mem niemieckim stało się ucieczką od decyzji politycznej, a nawet gorzej: 
stało się przykrywką ideologii imperialistycznej! (...) Należy przewartoś- 
Ciować dzieła, które w latach odchylenia nacjonalistycznego określaliśmy 
mianem 'antyfaszystowskich”, 'moralizatorskich”, myśląc, że to wystarczy 
na wieki. Trzeba rozpiłować tę wytuptaną platformę, na której się cało- 
wał Żółkiewski z Zawieyskim”. 

Tak oto wyglądał pamflet na „gnidy” Tadeusza Borowskiego. Stefan 

isielewski zareagował na tę publicystykę listem, zasługującym na przy- 
Pomnienie : „Sądzę — pisał Kisiel do Borowskiego — że jest Pan publicystą 
O wielkim talencie i równie wielkiej ignorancji. Swoje pojęcia o świecie 

ztałtował Pan w okupacyjnej Warszawie, w piekle Oświęcimia i w złajda- 
czonych okupowanych Niemczech. To diablo mało. Przypomina mi Pan 
dziewczynę malajską z noweli Conrada: dziewczyna czytając jedyne miejs- 
cowe pismo, stanowiące przedruk kroniki wypadków z pism europejskich, 
dochodzi do wniosku, że Europa jest jedną wielką mordownią. (...) Wątpię 
zresztą, abym mógł powstrzymać Pana na intelektualnej równi pochyłej, 
Po której Pan leci. Ale chcę mieć czyste sumienie : że ostrzegałem ”. 

Nie chcę — byłaby to demagogia — twierdzić, że Wierzbicki powtarza 
Wobec tych samych ludzi te same zarzuty, które niegdyś formułowali naj- 
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bardziej fanatyczni zwolennicy stalinowskiego kursu. Umiem odróżnić Pa 
tekst służący możnym tego świata od tekstu będącego żarliwym protestem cic 
przeciw konformizmowi i załganiu. Nie jest też moją intencją łatwiutkie De 
demaskowanie Tadeusza Borowskiego, który swój stalinowski wybór ideo” cz 
wy opłacił najpierw ruiną własnego talenta, a potem samobójczą śmiercią. jęt 
Chcę jedynie przekonać ewentualnych wielbicieli „Traktatu o gnidach”, że 
rezygnacja z widzenia złożoności świata ludzkich powinności i dokonań naj 
rzecz pamfletowej czystości rysunku wieść może ku nazbyt już prostym. 
rozstrzygnięciom i krzywdzącym werdyktom. Nie wiem, czy ich przeko” 
nam, ale chcę móc powtórzyć za Kisielem: ostrzegałem. ty 


Proszę mi wierzyć: ja naprawdę rozumiem gniew Wierzbickiego i jego) Wi 
sprzeciw wobec procesów, które Miłosz nazwał przed kilku laty „moralną © 
próchnicą” i „petainizmem”. Rozumiem jednak również gorycz ludzi, któ: Tó 
rzy. przez lata całe, zaciskając nieraz zęby i znosząc upokorzenia, stworzyli to 
kawał naszej umysłowej rzeczywistości, chronili i restaurowali wartości cji 
stare, budowali wartości nowe, a dziś nazwani zostali — gnidami. | ch 

Bezsensem jest domagać się od pamflecisty ocen ostrożnych i wyważo” m 
nych. Sama poetyka pamfletu zakłada radykalizację opinii. Nie mam dol cz 
Wierzbickiego pretensji, że posługując się określeniem „gnidy”” wyostrzaj ki 
kontury rzeczywistości, lecz o to, że anty-gnidzia pasja uniemożliwia mu) w 
ich rozpoznanie. k 

Albowiem — choć to z tekstu Wierzbickiego nie wynika - rzeczywistość| = 
naszego kraju różni się istotnie od rzeczywistości krajów, z którymi sąsia:| U 
dujemy. Jesteśmy mniej podatni na procesy sowietyzacyjne. Dlaczego? b 

Na naszą odrębność składają się różne czynniki: tradycja historyczna, 
Kościół katolicki i odważna, choć tak bardzo realistyczna linia postępo: 
wania Episkopatu ; wieś, która obroniła się przed kolektywizacją ; wreszcie] ni 
nieprzerwana presja społeczeństwa. Manifestuje się ona czasem gwałtow- le 
nymi eksplozjami (Poznań 56, marzec 68, grudzień 70, Radom 76), lecz! te 


zazwyczaj cichym, codziennym, zaciętym oporem. Ten opór, to choćby) zi 
niezgoda na donos. To atmosfera umysłowa części środowisk intelektual-| c: 
nych: wykłady i seminaria na wyższych uczelniach , przewody prac doktor| 6 
skich i publikowane rozprawy naukowe, powieści, tomiki poezji, eseje, ze:| te 
brania Związku Literatów czy PEN-Clubu, filmy i spektakle teatralne, mu*| se 
zea, koncerty i wernisaże. To nader często wynik pracy ludzi, którzy nie| n 
podpisują protestów i nie wykonują spektakularnych gestów opozycyj:| € 
nych. A przecież również dzięki nim oddychamy w Polsce innym powie) z 
trzem duchowym. Powietrze duchowe, ta tworzona codziennie, niewidocz| ni 
na, lecz jakże fundamentalna tkanka kultury i świadomości narodowej ~| el 
to nie tylko wynik lektury Zapisu, Biuletynu Informacyjnego czy publika | r 
cji Niezależnej Oficyny Wydawniczej. To wynik całości polskich dokonań.) w 

Owa całość stanowi przedmiot zazdrości wizytujących Polskę obywate'| w 
li innych narodów „obozu”. Zazdroszczą oni nam nie tylko KOR-u, TKN-U| ti 
i wydawnictw nieocenzurowanych, ale i wydawnictw oficjalnie publikowe | n 
nych (nie tylko Tygodnika Powszechnego czy Więzi, ale również Twórczości| K 
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ić Pamiętnika Literackiego, a nawet Polityki, zazdroszczą nam pełnych koś- 
miciotów i sprawnie funkcjonujących punktów katechetycznych, spektakli 
ie Dejmka i filmów Wajdy, wyglądu naszych ulic i ładnie ubranych dziew- 
od Czyn. Dzięki temu wszystkiemu bowiem zachowujemy tożsamość i umie- 
$ « Jetność stawiania oporu procesom sowietyzacji. ; 
żej Będę ostatnim, który rzeknie, iż nasza sytuacja jest zadowalająca, a na- 
naj Sze aspiracje zaspokojone. Pisze się bez przerwy na ten temat w prasie nie- 
"mi ocenzurowanej. Czasem spojrzeć jednak należy na naszą sytuację, na nasze 
co- Schorzenia i niedole nie tylko z perspektywy dążeń i celów, alei z perspek- 
tywy zagrożeń. Do tych zagrożeń zaliczam kształt narodowego losu na- 
iSzych wschodnich sąsiadów: Litwinów, Białorusinów i Ukraińców. Oni 
gol walczyć muszą o swe istnienie na poziomie elementamym: walki o język, 
ną; © religię, o. zabytki kultury narodowej. Doceńmy te różnice, doceńmy, jak 
tó Tóżny bywa los narodów w ustroju komunistycznym. Rozważyć także war- 
yl to okoliczności przesądzające o najbardziej istotnej różnicy między sy tua- 
ścil cją rosyjskich i polskich obrońców praw człowieka. Powiedzmy krótko: 
choć policja zatruwa nam życie, czujemy się silni i jesteśmy silni, bowiem 
0 mamy poparcie — moralne i materialne — szerokich warstw naszego społe- 
do| czeństwa. Mamy poparcie ludzi, którzy nie są z temperamentu ani polity- 
za) kami, ani bohaterami; ludzi, którzy nie chcą rezygnować z pracy zawodo- 
nul wej i względnie ustabilizowanego życia rodzinnego; którzy zapewne rzad- 
j ko zdecydują się na podpisanie listu protestacyjnego, a którzy — twierdzę 
ść | ~ faktycznie przesądzili o sukcesie akcji w obronie robotników Radomia i 
ia| Ursusa. Bez poparcia tych ludzi niezależna działalność wydawnicza była- 
by trudna do pomyślenia. 


0 Na ludzi znajdujących się „między władzą i opozycją” patrzę inaczej 
ie,| niż Wierzbicki. Gdy uczony profesor socjologii, reagując na protesty inte- 
w| lektualistów przeciw torturom w Radomiu, pisze wyrafinowane studium 
czj teoretyczne, w którym protesty owych intelektualistów deprecjonuje — to 
by, złoszczę się podobnie jak autor „Traktatu o gnidach” i z satysfakcją od- 
al-| czytuję wnikliwą replikę Jacka Bocheńskiego na te elukubracje. Ale gdyby 
>| ów profesor, miast uprawiać psychoanalizę historyczno-porównawczą pro- 
ze'| testujących intelektualistów, zechciał skorzystać ze swego immunitetu po- 
u| selskiego i udał się do Radomia na jeden z procesów, by osobiście przeko- 
jie) nać się, jak funkcjonuje wymiar sprawiedliwości, gdyby następnie, nie włą- 
yj] Czając się bynajmniej do kontestacyjnych akcji, sporządził raport dla władz 
je'| z tego, co tam widział — czy i wtedy Wierzbicki nazwałby jego postępowa- 
| nie „gnidzim”? Ja bym tak nie uczynił. Cieszyłbym się raczej, że w łónie 
-| elity władzy kształtować się poczynają postawy racjonalne, że warstwy 
a| Iządzące uczą się poprawnie definiować swój własny interes, że odnajduję 
ń.| w kręgu mych przeciwników choćby jakiś cień kultury politycznej. Nie- 
e| wiele jest dotąd takich symptomów. Zważmy jednak, że jeśli nadzieję na 
| taką ewolucję zarzucimy, to altematywny scenariusz wydarzeń obejmować 
ja | musi kolejne gwałtowne konfrontacje między władzami a społeczeństwem. 
cd Każda z tych konfrontacji może być brzemienna w narodową tragedię. 
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Urikanie takich sytuacji jest zbiorowym obowiązkiem, bowiem mogło- ah 


by się zdarzyć, że cały naród, wszyscy Polacy, nie wyłączając władz, mu- 
| sieliby zapłacić za brak odpowiedzialności w tej materii cenę nadmiernie jir; 
| | wysoką *. Te 
Fi Powyższy wywód nie oznacza, rżecz prosta, namiawiania kogokolwiek bay 
do udziału w wewnątrzpartyjnych rozgrywkach. Podzielam w tym przed 
f ' miocie sceptycyzm Wierzbickiego. Warto jednak pamiętać, że żyjemy W 
| społeczeństwie, gdzie do partii komunistycznej należą setki tysięcy ludzi hi 
| aktywnych. Często jest to cena płacona za udział w życiu publicznym, Zap, | 
możność sprawowania kierowniczych funkcji itd. Może Wierzbicki uważać fo; 
— sam jestem tego zdania — że jest to cena zbyt wysoka, cena, której płacić 
nie warto i nie przystoi. Wszelako żyjemy i żyć będziemy wśród ludzi są” py 
* dzących inaczej. Musimy nauczyć się z nimi współżyć i ich nauczyć współ: pul 
życia z nami. Musimy nauczyć się trudnej sztuki kompromisu, bez której 
BH nie jest możliwy autentyczny pluralizm. Musimy również wobec władzy 
przestrzegać norm kultury politycznej, nawet gdy władza tych norm niej 
przestrzega. Tylko wtedy potrafimy totalitarnemu chamstwu przeciwsta: r 
wić godność. ki 


Li Wierzbicki opisuje rozmowę „opozycjonisty ” z „gnidą” na temat złożeĄ 
i BU nia podpisu pod listem protestacyjnym. Wyszy dza przy tej okazji cały kaip 
l talog „gnidzich” wykrętów i mistyfikacji. Z mieszanymi uczuciami czyta i 
SACE łem ten wywód. Sam oglądałem nieraz takie sceny rodzajowe i — przyzna: 
IM ję — opis Wierzbickiego jest na wskroś mistrzowski. Ale... Ale sam przecież, 
| odradzałem kilku osobom podpisywanie takich listów, wychodząc z zało” 
Lo żenia, że pewne osoby i placówki życia publicznego wymagają ochrony. 
BR Niech mnie Wierzbicki nie przekonuje, że ten rodzaj argumentów — ob: 
HU rona placówki — bywa nader często nadużywany. Niech mnie raczej spró 
buje przekonać, że większą wagę ma podpis Mariana Brandysa pod listem 
| protestacyjnym niż jego szwoleżerska epopea na półkach księgarń i biblio” 
tek, że większą wagę mają podpisy Dejmka i Wajdy niż ich spektakle tesy.. 
tralne i filmy. Błogosławione czasy, kiedy można zarazem podpisywać lis » 
| ty protestacyjne i publikować książki czy reżyserować filmy. Wiemy jedją 
IIR nak, że nieraz trzeba wybierać. Otóż nie mam ja na taki wybór recepty 
Wszystkim, którzy taką receptę mają — zazdroszczę. I troszkę się ich lękam, t 
S Brałem udział w organizowaniu kilku listów protestacyjnych. Doceniawp 
Bt ich znaczenie. Intelektualiści-sygnatariusze dokonali rzeczy niezwykłej 4 tj 
* Podobny pogląd sformułowałem kilkakrotnie, m.in. w artykule „Nowy ewolucji! h 
nizm”. Napotkało to na polemiczną replikę prof. Jana Drewnowskiego, który ikt 
łamach Kultury paryskiej zarzucił mi, że szukam porozumienia z komunistyczną 
władzą. W innej publikacji, ogłoszonej przez Zeszyty Historyczne, prof. Drewnóęzk 
wski rozwinął swą myśl formułując tezę, że interwencja radziecka w Polsce miath 
miejsce w latach 1944-45 i kolejna interwencja nic w tym przedmiocie nie zmie 
Czy istotnie kolejna interwencja wojsk radzieckich w Polsce nie może przynie* 1 
żadnych zmian — oddaję ten pogląd pod rozwagę czytelników. Ze swej stron Na 
, pragnę wyrazić opinię, że kolejne interwencje wojsk radzieckich na Węgrzech " Mrz 
56 r. i w Czechosłowacji w 68 r. zmieniły wiele. Przeraźliwie wiele... 
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ując stabilizację zawodawą, możliwość drukowania etc. podnieśń głos 
Obronie imponderabiliów, w obronie niszczonej -kultury narodowej, 
to- (bronie ludzi skrzywdzonych i poniżonych. Te listy były świadectwem 
oł dzenia się sumienia narodowego; były dowodem odrodzenia się w śr- 
nie |iskach inteligenckich poczucia odpowiedzialności za kształt politisch 
Hracji, były artykulacją tych aspiracji.  ** 
jek p€ listy były wszelako tylko wierzchołkiem „lodowej góry” polskich 
ed. ||» które manifestowały się —'i manifestują się nadał — w formach 
yw ct różnorodnych. Dlatego sekciarskim nonsensęm jest wrzucać wszyst- 
idzij, "aczej myślących i postępujących do pojemnęgo worka z nalepką 
jpldy”. Tak uczynić może ten tylko, kto wierzy, że poznał tę jedyną, 
3ąćj(Alną, słuszną drogę do niepodległości i demokracji. Typ takiego 
cić SIadacza prawdy” znam dobrze z historii. I stąd mój lęk. 
„ej. Podzielam negatywny stosunęk Wierzbickiego do niebezpiecznie 
órej Bularnego konceptu: że większość opozycyjnych wystąpień jest policyj- 
dzy, UPer-prowokacją. Nie oznacza to jednak, że policja nigdy nie posługuje 
Prowokacją. Niedawno w jednym z kościołów łódzkich rozdawane 
Ulotki sygnowane przez grupę „Samoobrona Wiary”. Obok deklaracji 
lotyczno-eligijnych przeczytać w nich można było jadowity atak na 
wewnątrzkościelnych nowinkarzy , jak kardynał Wojtyła i arcybis- 
pżegł Gulbinowicz, których dodatkowo oskarżono o upowszechnianie 
ka: Mografii i współpracę z ośrodkami kosmopolitycznymi w rodzaju 
taj, U: Czy trzeba być „gnidą”, by postawić sobie pytanie o genezę 
zna osobliwych ulotek? 
ciej, /SZydza Wierzbicki argument, że „teraz akurat jest zupełnie nieod- 
ało4 edni moment na podjęcie tej akcji”. Słyszałem dziesiątki takich wy- 
_ Rów. Ale ... komunikuję, że jeśli ktoś przyjdzie do mnie dzisiaj (tj. 
ob: XII 78) z propozycją, bym podpisał petycję, aby wojska radzieckie 
prój, Maszerowały z Polski, to — choć postulat podoba mi się i choć 
tem kuję przezwę „gnidy” — odmówię. Nieodpowiedni moment. 
blio: i 
też: Dowiedziałem się z „Traktatu”, że gnidy nie lubią „nacjonalizmu” 
s lisy, Zity się nawet niechęcią do niego od niektórych opozycjonistów. Łat- 
jedhi zjaką Wierzbicki załatwił ten problem, powoduje, że:pytanie o to, 
poł to zespół poglądów i emocji nazywa się tu „nacjonalizmem ”, 
cami PO prostu w złym tonie. Ryzykując jednak towarzyski dysonans, 
iian tam: czy dążenie do niepodległości jest dla Wierzbickiego tożsa- 
| 4 < nacjonalizmem? Jeśli tak, to spór byłby terminologiczny . Wszelako 
tjonalizm” może być. również nazwą określonej doktryny politycz- 
ucjo lub też — nierzadko— stanowiskiem osądzającym świat wartości z 
ry m tu widzenia tzw. egoizmu narodowego. Z faktu, że komuniści zwal- 
kp [l nacjonalizm — zresztą coraz rzadziej — nie wynika wcale, by obo- 
vh ciem opozycjonisty i zwolennika niepodległości była zgoda na 
yienh „oną doktrynę polityczną, ani — tym bardziej — na ideologię niena- 
nich "l czy pogardy do innych narodów * - 
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Na marginesie wspomnę, że uwagi Wierzbickiego na temat Husaka uwięzionego 
€z komunistów za „słowacki nacjonalizm” są kompletną fantazją. Husak był 
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Dążenia do niepodległości w Gruzji, Łotwie czy Estonii nie są bynaj 
mniej tożsame z nacjonalizmem, jednakże nawet w Gruzji czy na Ukraini 
nacjonalizm może być tępym obskurantyzmem, może być schorzeniem 
którego źródło łatwo zrozumieć, ale które zatruwa krwiobieg życia ducho 
wego narodu. Można np. zrozumieć obsesyjną nienawiść krymskiego Tati 
ra do wszystkiego co rosyjskie: do języka, do całej rosyjskiej literatury | 
muzyki, do wszystkich Rosjan wreszcie — ale trudno nie uważać takie 
postawy za objaw smutnej choroby niewoli. Zaś entuzjazm do Berlingu 
era ma się — Panie Piotrze — do całej tej problematyki tak, jak Kryt 


do Rzymu. 


W trakcie rozlicznych dyskusji wokół „Traktatu o gnidach” usłysz 
łem — w odpowiedzi na głosy krytyczne — uwagę, iż Wierzbicki kontynu 
uje tradycję wielkich romantyków, tradycję Słowackiego piętnująceg 
w „Grobie Agamemnona” słabość i małość Polaków, a nie po prosti 
opresję zaborców. Jest to uwaga celna. „Miotanie obelg na własny naró 
stanowi omszały już i dostojny przywilej polskiej literatury” — zauważy 
słusznie Jan Błoński. Istotnie, Słowacki pisał o „pawiu i papudze” oraz! 
„smutnym kraju ilotów”, ale pisał również: | 

„Choć wiem, że słowa te nie zadrżą długo Ae | 

w sercu — gdzie nie trwa myśl nawet godziny (...) | 
I pisał także w apostrofie do Polski: o i | 

Przeklnij — lecz ciebie przepędzi ma dusza 

Jak eumenida — przez wężowe rózgi, ; 

Boś ty jedyny syn Prometeusza: H 

Sęp ci wyjada nie serce — lecz mózg”. } RAE. 

Tu jest sedno sprawy. Jestem za ,szarganiem” i „kałaniem”, jestem? 
pamfletem oraz szyderstwem — nie na tym się zasadza różnica z Wierzbi 
kim. Drażni mnie natomiast kierńtnek jego ataku; drażni mnie, że nie pić 
nuje intelektualistów za niedostatek myśli, lecz za niedostatek gestu: 
polskie, arcypolskie uwielbienie dla gestu! „Niczego tak chętnie -pisl 
Brzozowski — nie składa Polak na ołtarzu Ojczyzny jak pracy swej we! 
nętrznej. Gdy chodzi o wykazanie pogardy i lekceważenia dla najwię! 
szych problematów myślowych, sumienie obywatelskie" przemaw 
u nas niezwykle głośno. Wobec zagadnień myśli i wymagań szczero” 
umysłowej każdy przeciętny Polak ma już nie tylko odwagę, ale wpro 
czelność cywilną”. 

Jakież to przeraźliwie aktualne... Lękam się, by reakcją na næ 
zniewolenie nie stała się niewola gestu —i w konsekwencji pogat 
dla wartości artystycznych i umysłowych, nie tłumaczących się bezpość 
nio na język polityki. Nie chodzi mi tu o Piotra Wierzbickiego, któremu ' 
grożą zapewne podobne rafy. Ale może on — nolens volens — stworł) 
swym „„Traktatem...” ideologię dla tych wszystkich, którym „sęp wyj” 
NL M 

prześladowany za obronę — formułowaną w. języku komunistycznym, to pra 


— słowackich aspiracji narodowych i tradycji powstania słowackiego, a nić 
chęć przyłączenia Słowacji do ZSRR. + 
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nie serca, lecz mózgi”. Opozycjoności, ścigani przez policję i dręczeni przez 
rewizje, mogą się z tego tekstu uczyć pogardy dla ludzi, którym przekona- 
nia, temperament czy po prostu strach nakazuje inny rodzaj życia i inny 
rodzaj służenia wspólnej często sprawie. Jest to niebezpieczeństwo dobrze 
znane z historii narodów podbitych, także z historii Polski. Jeśli bowiem 
codzienny żywot Polaka pod zaborem był — i musiał być — żywotem peł- 
nym kompromisów, to dydaktyzm i moralistyczny heroizm polskiej lite- 
ratury był reakcją na ten stan rzeczy. W mentalność Polaka wpisane było 
zatem osobliwe rozdwojenie. Społeczeństwo polskie, na codzień kompro- 
misowe, w godzinie „W” stawało się odważne aż do szaleństwa. W godzi- 
nie „W” literatura zaczynała władać życiem w sposób niepodzielny. 
„Politycy — powiada Jan Błoński — rezygnowali zwykle z politykowania, 
albo przedzierzgiwali się w męczenników (...) Męczeństwo stanowiło 
alibi podłości, nikczemność ojców prowokowała ofiamictwo synów, 
i odwrotnie”. 

Kult męczeństwa, kult heroicznej ofiary ukonstytuowały w polskiej 
tradycji ethos piękny, ale i niebezpieczny. Dla spiskowca, ukształtowa- 
nego przez ten ethos, więzienie było codzienną realną rzeczywistością, 
było fragmentem ceny płaconej całym, bezprzykładnie heroicznym 
życiem. Spiskowiec musiał być w każdej chwili gotów do męczeńskiej 
śmierci. Ta gotowość — zespolona z romantycznym ethosem — wykrzy- 
wiała obraz świata, sprzyjała autoidealizacji. Spiskowiec, który postrze- 
gał skonformizowany „ogół” na kształt i podobieństwo „jłotów”, w 
swoich przyjaciołach i sobie odnajdywał patos i dramat Kordianów 
i Konradów; jeśli w zastraszonym społeczeństwie widział rysy „gnidzie”, 
to siebie i swych przyjaciół — bojowników o niepodległą i sprawiedliwą 
Polskę —„wyanielał”. „Anielskość” własnego wizerunku polegała na 
przyznawaniu sobie — często podświadomie — szczególnych praw. 

Wielce instruktywna dla zrozumienia tego zjawiska jest lektura wspom- 
nień Henryka Kamieńskiego o Edwardzie Dembowskim. Ten czerwony 
kasztelanic, urodzony spiskowiec, człowiek znakomitego umysłu i wiel- 
kiej odwagi, posługiwał się w dążeniu do narodowej insurekcji metodami, 
które trudno uznać za eleganckie: manipulował innymi ludźmi, szantażo- 
wał ich moralnie, kłamał. Moralne prawo do takiego postępowania dawa- 
ła mu własna ofiara i święty cel: świetlana przyszłość. W imię tego celu 
rozmaite pokolenia spiskowców osądzały świat na modłę manichejską: co 
służyło celowi, było dobrem, co mu przeszkadzało — było złem, kto nie 
stawał w szeregu bojowników słusznej sprawy, zasługiwał na pogardę. 
Manicheizm — postawa świętych i inkwizy torów... Manicheizm - przekleń- 
stwo społeczeństw zniewolonych... 

Trzeba było mieć w sobie coś ze świętego i z inkwizy tora zarazem, by 
zasztyletować w czasie powstania styczniowego Józefa Miniszewskiego za 
to. że piórem swym służył Aleksandrowi Wielopolskiemu. Trzeba było uwa- 
żuć się za anioła, by zastrzelić w Wilnie w 1944 roku Teodora Bujnickiego 
za wiersze — w rzeczy Samej plugawe — na cześć sowieckiego okupanta. 

Nie rzucam tu lekkomyślnych oskarżeń — wykonawcami tych czynów 
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byli zapewne ludzie o nieposzłakowanej uczciwości i bohaterskim życiory- 
sie. Rzecz jednak w tym, że w ich mentalności nie było hamulców, że mani- 
chejski obraz świata ludzkich powińności nie skłonił ich do zaniechania. By- 
li konsekwentni. Przerażająco konsekwentni. Cel usprawiedliwiał wszystko. 
W 1914 roku młodzi chłopcy z inteligenckich rodzin odłożyli książki i 
j kajety i raz jeszcze chwycili za broń „w Ojczyzny potrzebie”. Społeczeńs- 
KU two potraktowało ich zimno i nieufnie. Odpowiedzieli mu na ten chłód 
BONI piosenką: 
BB „Nie trzeba nam od Was uznania 
Ni waszych serc, ni waszych łez, 
Przeminął już czas kołatania 
Do waszych kies, J...ł Was pies”. | 
Jest w tej piosence niebezpieczna nuta pogardy, jest w niej mentalność | 
ludzi, którzy „rzucając na stos swój życia los” dla Polski idealnej, wyśnio- 
nej przez wieszczów i konspiratorów, czynią to za cenę pogardy dla Polski | 
i realnej, Polski ludzi zwyczajnych. Ta mentalność owocowała lekceważe- | 
Bi niem własnego niebezpieczeństwa i wspaniałym czynem zbrojnym Legio- | 
j nów. Ale owocowała również lekceważeniem bezpieczeństwa i aspiracji in- 
nych ludzi. Dlatego, słuchając tej piosenki dzisiaj, odnajdujemy ten wielce 
niepokojący ton, którym wydawane były w kilkanaście lat później rozkazy 
‘uwięzienia opozycyjnych posłów w Brześciu. Jedni legioniści prześladowa- 
HY li drugich. Pogarda dla innych, czymkolwiek byłaby spowodowana, mściła 
| się okrutnie. 
RN Wiedzą o tym dobrze ci wszyscy, którzy znają historię ruchu komunisty- 
g cznego. Dość przypomnieć wiersz Broniewskiego „Magnitogorsk czyli roz- 
Bi mowa z Janem”, by natychmiast odnaleźć się w kręgu ethosu „ofiary” i 
MG „Świetlanej przyszłości”. Piece Magnitogorska — symbol owej przyszłości — 
I miały odkupić udrę kę nocy i dni spędzonych w więziennej celi. Miały od- 
BA kupić również i inne udręki, o których Broniewski wtedy nie pisał, ale któ- 
MM rych nie mógł być całkiem nieświadom. Wizja odkupienia w przyszłym raju 
MY komunizmu owocował a osobistą ofiarą wielu komunistów, którzy lata całe 
fi spędzali w więzieniach , ale owocowała też wyczynami Departamentu Śłed- 
| w, czego MBP, którym kierowali komuniści — przedwojenni więźniowie polity- 
Ib czni, upadłe anioły. Ofiara przekształcała się w kata, święty w inkwizytora. 
WA Los „ludzi podziemnych” i „Jegionistów”, los bohaterów Broniewskie- 
| go: towarzysza Jana i krawca Izaaka Gutkinda jest groźną przestrogą dla 
tych, którzy działają w warunkach pogardy dla prawa, tej trucizny dla 
Íl wszystkich : prześladowców i prześladowanych. Niechaj współcześni anio- 
| łowie pamiętają, że szacunek, którym się cieszą w społeczeństwie, nakłada 
LAN na nich szczególny obowiązek wrażliwości moralnej. Inaczej bowiem mlecz- 
ną siostrą ich heroicznego poświęcenia może łatwo stać się pogarda dla 
tych , których szczęściu chcą służyć. 
uło Niełatwo jest pisać o aniołach . Niełatwo jest pisać mając w pamięci ich 
dh codzienność wyznaczoną przez żmudny i nieefektowny trud. mając w pa- 
pet mięci, że już dziś płacą za swój ideowy wybór usunięciem z pracy i poli- 
cyjnymi szykanami, zaś jutro... 
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Cokolwiek by. się jednak jutro miało wydarzyć, to już dziś czuję się w 
obowiązku: wyznać, iż — moim zdaniem -- aniot żądający heroizmu nic 
tylko od siebie, ale i od innych ,negujący totalnie wartość postaw kompro- 
misowych, postrzegający świat z manichejską prostotą, pogardzający ludź- 
mi, którzy inaczej pojmują swe powinności wobec bliźnich — taki anioł, 
choćby wielbił niebo, wstąpił już na drogę wiodącą do piekieł. Nieważne, 
czy motywuje swoje postę pki frazeologią niepodległościową, czy też socja- 
listycznouniwersalistyczną utopią — sieje ziama późniejszej nienawiści. 

Nie jestem pięknoduchem i nie przypuszczam, by kiedykolwiek wszys- 
cy ludzie mogli być sobie nieprzerwanie życzliwi. Wierzę jednak w kreaty- 
wną moc naszych działań, wierzę, że możemy zwiększyć lub zmniejszyć 
ilość nienawiści i nietolerancji w naszym życiu publicznym. Wierzę — wre- 
szcie — że już dziś wykuwany jest kształt Polski niepodległej i demokraty- 
cznej. Chciałbym ją widzieć opartą na tolerancji i kulturze politycznej, ale 
wiem, że na upowszechnienie tych wartości trzeba długich lat pracy. Dla- 
tego trzeba upowszechniać je już dzisiaj i nie werbalnymi deklaracjami, ale 
codziennym postępowaniem. 

Dlatego tak bardzo boję się pewnego stylu recepcji eseju Wierzbickiego. 
Bowiem „Traktat o gnidach ” jest tekstem wielce sugestywnym w swej pasji 
demaskowania istotnych schorzeń polskiego życia umysłowego i obywatel- 
skiego. Jest to kontynuacja wielkiej tradycji polskiego pamfletu na społe- 
czeństwo. Wierzbicki nie schlebia czytelnikowi, oskarża i bulwersuje. Taka 
postawa autora zasługuje na szacunek. . 

Wszelako będzie ten „Traktat...” nie kubłem zimnej wody na inteligen- 
cję, lecz poczciwą czytanką skreśloną ku pokrzepieniu serc dysydentów, jë- 
di nie będzie dopełniony „Traktatem © aniołach”. Bowiem anioły są u nas 
skazane na krytykę, którą muszą pogardzać, skoro wychodzi spod piór 
Gontarza czy Kłodzińskiej. Zaś anioł nie krytykowany, anioł utwierdzony ` 
w swoim anielstwie, może przeobrazić się w czarta. Nie wierzycie? Prze- 
czytajcie książkę O najszlachetniejszych i najodważniejszych ludziach w 
Rosji; książkę, której nie znosiłem przez lata, ale do której wracałem jak 
narkoman do kokainy; książkę — krzywe zwierciadło, w którym każdy 
anioł zobaczy swą wstrętnie wykrzywioną twarz; książkę antypatyczną i 
przenikliwą aż do okrucieństwa. Przeczy tajcie „Biesy ”. 

Ja wiem, że kiedy. „gnida” chce swą „gnidowatość”” uzasadnić, wyciąga 
z półki tę właśnie, w safian oprawioną książkę Dostojewskiego, po czym 
siada w głębokim fotelu i odczy tuje interlokutorowi co celniejsze fragmen- 
ty. Wiem jednak również. że jeśli doświadczenie „Biesów”” nie zostanie prze- 
myślane i uwewnętrznione przez polską opozycję demokratyczną, to gro- 
zić jej będą, bardziej od ubeków o zmiętych twarzach i martwych oczach , 
Stawroginowie i Wierchowieńscy å la polonaise. 

Bowiem ruch, który nie dostrzega tego, Co jest w społeczeństwie warto: 
ścią nieprzemijającą, Mme jest dostatecznie dojrzały. aby je pi zekształcać. 
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LESZEK SZARUGA 


EMIGRACJA CZY IZOLACJA? 


1. 

Myślę, że warto zająć się poważnie zagadnieniem, które dla mnie przy- 
najmniej stanowi dziś problem pierwszoplanowy. Chodzi mi o różne typy i 
przejawy ‚emigracji wewnętrznej” pisarzy w Polsce. Nie jest tó sprawa bła- 
ha i sądzę, że może mieć ona olbrzymi wpływ na kształtowanie się postaw 
pisarskich w naszym kraju w ciągu lat najbliższych. Samo zagadnienie nie 
jest nowe: najbardziej widoczne i najczęściej omawiane stało się ono w od- 
niesieniu do literatury Niemiec hitlerowskich, ale nie tylko — wystarczy 
wspomnieć, iż sprawa ta pojawiała się również w Polsce powojennej, choć 
mioże nie w takim rozumieniu, jakie terminowi temu przydaję w niniejszym 
szkicu: dotyczyło to pisarzy nie chcących podjąć nakazów realizmu socja- 
listycznego, a więc spychających się, by tak powiedzieć, własnoręcznie, 
poza nawet margiaes życia społecznego; jest to — rzecz jasna — interpreta- 
cja partyjna. 

Sytuacja staje się poważna. Spore już grono pisarzy współpracuje z pis- 
mami niczależnymi, Zapisem i Pulsem; olbrzymia większość z nich skazuje 
się tym samym na nicjstnienie w oficjalnym życiu literackim. Decyzje, któ- 
re podejmują, są na ogół decyzjami własnymi, podejmowanyini dobrowol- 
nie. Choć i z tą dobrowolnością bywa różnie — formy nacisku są tu różno- 
rakie : od spychania w nurt nieoficjalny przez cenzurę, czarne listy itp., po 
swoisty przymus moralny, może nie zawsze świadomy, nakazujący solidar- 
ność z już represjonowanymi kolegami, przy czym jest to raczej przymus 
wynikły z sytuacji niż z czyichś piętnujących wypowiedzi. Myślę, że w naj- 
bliższym czasie grono autorów publikujących jawnie (tzn. nie pod pseudo- 
nimern) swe teksty w prasie nieoficjalnej, będzie gronem zamkniętym: 
uczynienie owego „pierwszego kroku” oznacza bowiem konieczność prze- 
łamania swoistej „bariery lęku" nie tylko przed „zemstą” władzy, lecz 
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również przed niedostatkiem materialnym. Sądzę jednak, iż powoli po- 
większać się będzie grupa autorów publikujących pod pseudonimem, 
zwłaszcza gdy się okaże, że redakcje pism nieoficjalnych potrafią uchronić 
pseudonim przed jego rozszyfrowaniem — po prostu możliwość wypowie- h 
dzenia się „pełnym głosem” jest dla pisarza, autentycznie zaangażowanego R 
| - w problemy swego czasu, zbyt nęcąca, by z niej zrezygnować: To jedna 

grupa „emigrantów wewnętrznych”, przy czym pisarze publikujący pod 


i 

. pseudonimem skazują się na emigrację niejako piętrową, metaemigrację. N 

| Druga grupa to ci wszyscy, którzy w swej twórczości świadomie wybie- R 
| rają tematy neutralne — ta grupa zawsze istniała i myślę, że prawie wszyst- W 
| kie przeciw niej zarzuty są nieporozumieniem. Jednakże są też w tej grupie i 
| pisarze, którzy z tematów neutralnych uczynili sobie swoisty azyl. I ta E 
| właśnie grupa najbardziej mnie interesuje: czy to Harasymowicz, czy — w R 
| inny nieco sposób — Białoszewski, albo — jeszcze inaczej — Władysław | 
Terlecki. Pisarze ci posługują się swoistą formułą bezkonfliktowości, zmu- e 

szeni są zatrzymywać się w pół podjętej przez siebie analizy czy opisu. i 
Oczywiście — moje „zarzuty” są i tu zarzutami pozomymi: trudno mieć ` H 
pretensje do Białoszewskiego, że w „„Donosach rzeczywistości” ledwie zau- | 

waża ruchy tektoniczne wstrząsające życiem społecznym; do Terleckiego 

o to, iż związek analiz historycznych, którymi się świetnie zajmuje, otóż 4 

że związek ich ze współczesnością konstruowany być musi ponad tekstem; $ 

do Harasymowicza wreszcie o to, że zajął się „zajączkami” — mają oni do | 

tego pełne pisarskie prawo tak, jak ma je i Lem pisząc swe w większości k 
znakomite utwory fantastycznonaukowe. | 
Literatura, wbrew temu, co się zwykło u nas o niej sądzić, nie musi wal- R 

czyć z, powinna raczej zająć się walką o. W tym wypadku przede wszyst- K 
kim o swoje własne prawa. ki 


2. | 
Interesujący wydaje się przypadek Jarosława Iwaszkiewicza, przypomi- b 
| nający pod wieloma względami problem związany z postawą Gerhardta i 
Hauptmanna i jego zachowaniem się w totalitamym systemie państwa nie- | 

| mieckiego. Obaj pisarze w swej twórczości w zasadzie nie poddają się wy- 
| mogom czy żądaniom systemu politycznego, obaj też jednak na swój spo- 
sób współpracują z władzami. Pewnie — pozostaje literatura i w ostatecz- | R 
nym rachunku tylko ona się liczy, a nie sposób robienia oficjalnych, dwor- È 
skich karier. To, że się służy za alibi dla systemu nẹkającego niezależną k 
mysl, jest w końcu sprawą osobistą każdego człowieka: miary, którą przy- | 
kładamy do jego życia, nie powinniśmy przykładać do twórczości. „Olim- | 
pijska” wyniosłość — odnajdywanie rzeczywistych wartości poza i ponad Pl 
doczesnością (a warto pamiętać, iż w wypadku obu pisarzy przeżyli oni |. 
autentyczne rozpady światów, doświadczali naocznie kruchości imperiów ) i 
| — w literaturze nie oznacza, iż wybitny pisarz nie może się w życiu okazać 
| byle kim, zwykłym karierowiczem z namaszczeniem przyjmującym grzecz- E 
| ności i tak bezsilnego wobec niego i dlatego go tolerującego władcy. Nawet iè 
geniusze są w końcu tylko ludźmi. Czy więc swoiste „niezaangażowanie”” 
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Iwaszkiewicza może być — lub inaczej: czy słusznie jest — potępiane przez 
tych , którzy zdecydowali się walczyć z przemocą? 

Myślę, że czas już przełamać pewne schematy naszego myślenia o pisa- 
rzach i literaturze. Sam fakt opozycyjnej postawy pisarza nie podnosi wa- 
lorów jego utworów, tak samo jak nie obniża ich uległość wobec władzy. 
Osobiście nie zachwyca mnie postawa Iwaszkiewicza (choć trudno nie za- 
uważyć, iż szereg gestów, które ostatnio poczynił, przynosi mu raczej chwa- 
tẹ), ale wobec jego ostatniego tomu wierszy — nawet wtedy, gdy odcyfro- 
wuję, jakie prywatne porachunki w nich załatwia — pozostaję pełen podzi- 
wu. Tak to jest. I czas sobie z tego zdać sprawę. 

Nasz sposób traktowania literatury i powinności ludzi ją tworzących, 
jest co najmniej osobliwy. Gotowiśmy niemal szubienice wznosić tym, któ- 
rzy w chwilach narodowej niedoli ośmielają się zajmować pięknem klasy- 
cystycznych ogrodów. No, może nie szubienice, ale też uważamy, iż pisarz 
taki w takiej chwili zachowuje się niestosownie. Lecz czas już zdać sobie 
sprawę z tego, iż z literatury utworzyliśmy sobie jedyną instytucję narodo- 
wego bytu. Ma to swoje cechy dobre, ma jednak również i złe — jedne i 
drugie powinniśmy po równi dostrzegać, emocje mącą umysły i deprawują, 
a deprawacji trzeba umieć się przeciwstawić. 

Inaczej będziemy dzielić pisarzy — miast na dobrych i złych — na „na- 
szych” i „nie naszych”, postępując dokładnie tak samo jak ci, przeciw któ- 
rym występujemy. 

Ocalić własną osobowość można jedynie wówczas, gdy się potrafi wy- 
dostać z sideł ostrych, dwuczłonowych jedynie alternatyw — życie jest 
bogatsze i bardziej interesujące. Poddając się tym schematom wyboru, au- 
tomatycznie skazujemy się na brak spontaniczności, która stanowi funda 
ment ludzkiej wo!ności. Tymczasem nasz sposób myślenia o literaturze za- 
mienia ludzi ją tworzących w wykonawców przypisanych im ról. W ten 
właśnie sposób uruchamiamy, chcąc nie chcąc, mechanizm owego przymu- 
su moralnego, o którym wspomniałem wcześniej, przymusu, który wiedzie 
ludzi do podejmowania decyzji w zasadzie niewiele mających wspólnego 
z literaturą. Prawdopodobnie wywikłać się z tego będzie trudno, tym 
bardziej konieczne jest uświadomienie sobie tej sytuacji. Ludzie rozsądni 
— a jest ich niestety niewielu — nie ulegają presjom, o których tu mowa. 
Większość natomiast często podejmuje decyzje, które szkodzą i im sa- 
mym, i ich twórczości: nikt nie chce uchodzić za człowieka niewrażliwego 
na krzywdę . ; 

Wszystko to są problemy trudne, zwłaszcza u nas — pisarz polski jest 
bowiem podwójnie zniewolony: przez system i przez tradycję naszego ży- 
cia literach ego. Celowo wydobywam owe ciemne strony: chodzi mi o to, 
iż walcząc > wolność literatury powinniśmy przynajmniej próbować uwol- 
nić jej twe «ów od przymusu nieludzkich, politycznych wyborów. Oczy- 
wiscie -- powi” ktoś -~ ale póki żyjemy w sy tuacji, w której jakiś jeden 
utwór zatrzymywany jest przez cenzurę, póty cała literatura pozostaje 
zniewolona. To prawda. Ale — nie bagatelizując cenzury ~ nie jest to jedy- 
ny problem, z jakim musi się uporać nasze pisarstwo. 
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Literatura, aby być sobą, musi na sobie samej polegać. Tymczasem przy- Ą 
zwyczajeni już jesteśmy do tego, iż tworzy się ją w opozycji: w opozycji A 
do czegoś lub — częściej — kogoś, w opozycji do ograniczeń zewnętrznych. s 
W niestychanie mądrym wierszu Kawafisa „Czekając na barbarzyńców” | 
czytamy w zakończeniu takie oto strofy : 


Dlaczego nagle budzi się taki niepokój _ 
i zamęt? (Wszystkie twarze — jakże spoważniały!) 
Czemu pustoszeją tak szybko ulice nasze i place - 


i wszyscy wracają do swych domów głęboko zamyśleni? | 

Dlatego, że noc zapadła, a barbarzyńcy nie przyszli. | 

Jacyś nasi, co właśnie od granicy przybyli, y 

mówią, że już nie ma żadnych barbarzyńców. A 

Bez barbarzyńców — cóż poczniemy teraz? p 

Ci ludzie byli jakimś rozwiązaniem. k 

Literatura polska, póki co, ma tych swoich barbarzyńców i choć niewie- 

| le wskazuje na to, by mogła się ich w najbliższej przyszłości pozbyć, strach Y 
| pomyśleć, co by to było, gdyby nagle do tego doszło. Okazać by sie mog- 
| ło, na przykład, że miast stworzyć swój własny, odrębny świat, potrafi je- 

| dynie bronić swego stanu posiadania, tego, czego dorobiła się w swej burz- ; 

| liwej dwudziestoletniej historii okresu międzywojennego. Bo oto, gev spoj- 

f rzeć na dorobek naszej literatury z tego właśnie punktu widzenia, okaże | 

się nagle, że ostatnimi niezależnymi utworami były dzieła Gombrowicza, H 

Schulza i Witkacego. 


Specjalnie przeciągam strunę: w końcu, jeśli oczyścić je ze specyficzne - 
go dość klimatu czytelniczego, odnajdziemy ową niezałężność i w pow:es- 
ciach Bocheńskiego, i w poezji Ważyka, i — jakkolwiek na to patrzeć ~- w 
dramatach Mrożka. Ale mało tego, bardzo mało. Większość naszych tets- | 
tów literackich zawdzięcza swe znaczenie obecności barbarzyńców. To nie $ 
jest zarzut: po prostu trzeba o tym wiedzieć, by móc cokolwiek jeszcze | 
kiedyś zrobić. . 
Dla przykładu: w rok po rozpoczęciu działalności redakcja Zapisu urzą- Ę 
dziła spotkanie, w czasie którego słowo wstępne wygł : 

| 


osit Barańczak, za- 
uważając w nim, że pismo znalazłoby się w dość trudnej sv tuacji, gdyby 
mu przyszło publikować, dajmy na to, prozę Buczkowskiego. I rzeczywiś- 
cie — byłaby to sy tuacja ciężka, pismo bowiem stać by się musiało pis- 
me ściśle literackim. 

Literatura polska uwikłana jest w tzw. życie społeczno-polityczne na 
dwa różne sposoby: jednym z nich jest sposób barbarzyńców narzucających | 
literaturze swoje wymagania, drugim sposób literackiej opozycji. W jednym R 
i drugim wypadku mniej o literaturę chodzi, bardziej o literatów. A to są. ; 
mimo wszystka, sprawy dość różne, choć — rzecz jasna - nie dające się 
całkowicie od siebie oddzielić. Liczą się w gruncie rzeczy postawy pisarzy i 
wobec władzy — i nawet nie to jeszcze : liczą się manifestacje postaw pisa- 


rzy. Manifestacją taką jest min. publikowanie w Zupisie. Dążyć należy do E 
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| tego, by nie była to tylko manifestacja. 
H Mamy to szczęście, że w Zapisie publikują na ogół autorzy o ugrunto- 
je wanym dorobku: Andrzejewski, Barańczak, Bocheński, Nowakowski, Wo- 
nan roszylski. Jest to szczęście: pismo to bowiem od samego początku ma ran- 
pi gę stosunkowo wysoką już nie tylko dlatego, że publikuje dobre utwory — 
BM o to się zawsze można spierać — lecz dlatego, iż piszą w nim pisarze, któ- 
| rych dorobek w naszej literaturze trudno całkowicie zignorować. Określa 
to dość specyficzną sytuację pisma. Oto bowiem w prasie oficjalnej nazwi- 
LR ska tych wybitnych się pojawiają, przynajmniej na razie ; władza nie chce 
| zrezygnować ze swoistego alibi. Lecz biada tym, których istnienie w na- 
| szym życiu literackim nie jest tak mocno zakorzenione — oni to właśnie, 
w tej liczbie i ja sam, publikując'w Zapisie czy w Pulsie skazują się na cał- | 
kowite oficjałne nieistnienie. Z tego trzeba sobie zdawać sprawę po to 
| chociażby, by nie zatracać zmysłu orientacji. Właśnie tacy przede wszyst- | 
E kim autorzy muszą prędzej czy później zetknąć się z problemem „emigra- | 
| cji wewnętrznej”, emigracji lub też, co wydaje się tu terminem bardziej 
JO właściwym — banicji. 


MM 4. i | 
(RU Jest to zgoła inny typ emigracji niż ten, który wybierają pisarze posłu- | 
pE gujący się „językiem ezopowym”, a więc językiem niosącym treści władzy | 
U niemiłe, ale za to swoiście zaszyfrowanym lub też mówiącym wprost, ale 
E wmontowanym w całość „tonizującą” wymowę (tu np. passus O faszyz- 
mie w „Kalendarzu i klepsydrze” Konwickiego, czy wiersz Woroszylskiego 
„Państwa faszystowskie”). Pisarze posługujący się językiem ezopowym — | 
a coraz trudniej o wzglę dnie czytelne kody: cenzorzy też są dobrze u nas | 
wytresowani, a nawet i na wykłady o sposobach maskowania nieprawo- | 
myślnych treści w poezji prowadzani bywają, przy czym wykładowcom 
nie brak rzetelnej wiedzy i umiejętności — otóż pisarze ci, jakkolwiek na 
sprawę spojrzeć, prowadzą grę interesującą i nieraz artystycznie bardzo 
płodną. Prawdziwy jest bowiem argument, że cenzura zmusza do kształce- 
IRIE nia kunsztu poetyckiego — prawdziwy, ale też wcale nie świadczący jeszcze 
o dobrodziejstwach płynących dla literatury z istnienia organów ścigania i 
JAY tępienia myśli. Jest to zwykłe czynienie cnoty z konieczności — zwolenni: 
i cy argumentów o wadze przeciwieństw w rozwoju literatury zdają się O tej 
drobnostce zapominać. 

Tak więc, powiadam, autorzy tacy jak ja, decydujący się na manifestac- 
NA, ję braku uległości, muszą prędzej czy później stanąć przed problemem 
| owej „wewnętrznej emigracji”. Nie prowadzi się tutaj z władzą żadnej gry 
HAN — wręcz przeciwnie: jest to odmowa uczestnictwa w tej grze, odmowa po- 

wodowana niezgoda na jej reguły przez władze ustalane, a więc skazujące 

pisarza na przegraną. Sprawa „emigracji wewnętrznej” ma się tutaj nieco 

aja inaczej niż np. w literaturze niemieckiej. gdzie za emigrantow uważani są 

| m in. Hölderlin czy Heine. odchodzący od problemów swego tu i teraz w 
(WINIE świat wartości prywatnych, uniwersalnych, ponadczasowych itp. 

LI Konieczne się więc staje, by uniknąć mnożenia nieporozumień i zbyt 
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łatwych analogii — uściślenie , przynajmniej dla potrzeb niniejszego szkicu, 
owej kategorii. 

Cóż zatem rozumiem przez „emigrację wewnętrzną”? 

Otóż jest to decyzja uczestnictwa w izolowanym od całości życia kul- 
turalnego kręgu — czy raczej nurcie -- literatury niezależnej. Wygodniej 
tu zreszrą będzie posłużyć się innym sposobem podziału: na literaturę 
małego zasięgu i literaturę zasięgu pełnego. Pierwsza dociera do liczebnie 
niewielkiej grupy odbiorców, jest też izolowana od możliwości zderzenia 
się — w recenzjach czy omówieniach krytycznych — z literaturą pełnego 
zasięgu. Obsługuje ją stosunkowo niewielka grupa krytyków literackich. 
Ponadto widoczne są tu tendencje do autoizolacji wynikające ze szczegól- 
nych funkcji pism tę literaturę obsługujących. Również — i to też jest 
istotne — zakres penetracji świata przez ową literaturę jest tu w dużej mie- 
rze zdeterminowany przez funkcje pisma: dąży się tu do prezentacji utwo- 
rów, które stanowią opis tabu wyznaczonych przez cenzurę państwową. 
Stad też ów „problem Buczkowskiego”, o którym mówił w czasie 
wspomnianego zebrania Barańczak. 

Trzeba sobie zdać sprawę z faktu, iż pisma nieoficjalne nie są w zasa- 
dzie zainteresowane publikowaniem każdego typu literatury, byle dobrej. 
Pociąga to określone konsekwencje: oto autor, skazany na oficjalne nie- 
istnienie, znów część swojej twórczości musi przeznaczy ó do szutlady. To 
zrozumiałe : selekcja utworów w prasie nieoficjalnej posiada swoją specy- 
fikę (min. określoną przez możliwości techniczne) i sam bym się zdziwił 
(byłoby to zdziwienie radosne), gdyby pisma te zaczęły masowo publiko- 
wać utwory „niecenzuralne”. Choć i ta sprawa, myślę, nie jesi przesądzo- 
na: może bowiem zaistnieć i taka sytuacjia — przynajmniej teoretycznie 
jest to możliwe - iż pisarz dotąd nie szykanowany i „cenzuralny” 
zdecyduje się na zamanifestowanie swojej solidarności z grupą „wyklę- 
tych” kolegów. W takim wypadku, rzecz jasna, pismo powinno udzielić te- 
mu pisarzowi swych łamów. Ale jest to rzeczywiście możliwość czysto 
teoretyczna. 


$. ; 

Decyzja życia i pracy w izolacji nie jest decyzją łatwą, zwłaszcza w za- 
wodzie pisarza, który to zawód, podobnie jak zawód aktora, wymaga szer- 
szej publiczności. Ograniczenie ilości czytelników, skazanie się na mały 
obieg, niemożność otwartej konfrontacji z innymi twórcami literatury, 
oderwanie się od sądów większości krytyki — wszystko to wymaga za- 
chowania żelaznej dyscypliny wewnętrznej. Tym bardziej, że tutaj, jak w 
każdym mniej łub więcej izolowanym kręgu, istnieje tendencja do ideali- 
zowania pracy, do przeceniania wagi tego, co i jak się pisze. Powstaje 
zamknięty układ, w którym współuczestnicy takiego ruchu wzajemnie 
oceniają swe utwory — układ ten coraz mniej liczy się z głosami zewnętrz- 
nymi. Jest to zjawisko nieuniknione — takie tendencje muszą prędzej czy 
później dojść do głosu. Inną tendencją — dość, myślę, groźną ~ jest auto- 
izolacja grupy, niedostrzeganie tego, co się dzieje na zewnątrz, w naj- 
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lepszym wypadku ograniczanie się do wypadów polemicznych (tak, jak 


AA w wypadku polemik Bocheńskiego i Barańczaka ze Szczepańskim i Brat- 


nym). Dla przykładu: w ciągu ostatniego roku ukazały się dwie bez 
wątpienia wybitne kiążki poetyckie — „Mapa pogody” Iwaszkiewicza oraz 
i , Zdarzenia” Ważyka. Obie prasa nieoficjalne pominęła milczeniem. Domi- 
nacja tej tendencji stanowi poważne niebezpiecze ństwo: ogranicza się kul- 
turowy kontekst własnej działalności. 

Wszelako -- i z tego też trzeba sobie zdać sprawę — pojawiają się książ- 
ki, których swobodne omówienie na łamach Zapisu czy Pulsu mogłoby 
zaszkodzić ich autorom, stać się formą donosu. Swobodne rozszyfrowy- 
wanie języka ezopowego może spowodować uwrażliwienie cenzury na nas- 
tępne książki danego autora: tu recenzent ma w prasie niezależnej dość 
trudny wybór — dostosowanie się do obowiązujących w kulturze oficjalnej 
reguł gry i napisanie pseudorecenzji lub złamanie milczącej umowy mię- 

: dzy autorem a czytelnikami, czyli otwarcie kodu. Nie jest to problem błahy. 
wkl Kolejna sprawa dotyczy przejęcia metod „centralizmu demokratyczne- 
go”, a więc nieujawnianie wewnętrznych polemik i różnic stanowisk 
uczestników ruchu, zaniżanie kryteriów lub wręcz unikanie jednoznacz- 
| nych ocen twórczości pisarzy „wyklętych”, zwłaszcza, gdy ma się do czy- 
Ja nienia z utworami słabszymi. I znów przykład: numer pierwszy Pułsu był 
bardzo nisko notowany wśród wielu jego czytelników, w tym również 
przez pisarzy działających niezależnie -— opinie te nie zostały dotychczas 
opublikowane. Sprawa ta niby bez większego znaczenia, ale tylko „niby”, 
ma ona bowiem znaczenie pierwszorzędne. 


RA Jak z tego wszystkiego widać, niezależny ruch literacki powinien, by 


bronić się przed wewnętrznymi zagrożeniami, dobić się dyscypliny, jaka 
w oficjałnym życiu literackim wydaje się zbędna. Myślę, iż czas już o 
owych wewnętrznych zagrożeniach otwarcie pomówić. Po to choćby, by 
nie powtarzać stanowiska chrześcijan z wiersza Kawafisa „Nie zrozumiałeś”: 


Na temat naszych przekonań religijnych 
głupi Julian powiedział: „Przeczytałem, zrozumiałem, 
potępiłem””. Pewnie myślał, że nas unicestwił 
tym swoim „potępiłem ”. Cóż za błazen! 
My, chrześcijanie, nie ulegamy takim konceptom. 
Od razu odpowiedzieliśmy: „Przeczytałeś, ale nie zrozumiś.eś. 
Gdybyś zrozumiał, nie mógłbyś potępić”. 
| Pisarz niezależny musi zająć taką postawę jak Kawafis — znaleźć dystans 
zarówno wobew Juliana, jak wobec chrześcijan. To jest to minimum, o któ- 
re musi walczy ć literatura nie tylko z zagrożeniem zewnętrznym, lecz i ze 
sobą. 4 
LESZEK SZARUGA 


Wiersze Konstantinosa Kawafisa w przekłaazie Zygmunta Kubiaka. 
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Julian Stryjkowski: Przybysz z Narbony. „Czytelnik”, Warszawa 1978, str.396. 
Opracowanie graficzne: Andrzej Heidrich. 


W małym miasteczku zjawia się przybysz z północy, młody mężczyz- 
na na dorodnym koniu. Przybywa niby to w prywatnych sprawach, ale 
wszyscy mieszkańcy czują, że ten przyjazd może coś zmienić w ich życiu. 
Miasteczko, zagrożone przez prześladowców, stoi na skraju zagłady i nie 
potrafi oprzeć się jej własnymi siłami. W obrębie jego społeczności za- 
chowały się jeszcze dawne więzy i hierarchie, ale solidarność mieszkań- 
ców z dnia na dzień słabnie, coraz częstsze są wzajemne podejrzenia, wy- 
pzdki zdrady, dezercji, przejścia na stronę wroga. W tej sytuacji postać nie- 
znajomego przybysza staie się symbolem nadziei: może to on dokona czy- 
nu, na który wszyscy czekają, przywróci ufność i wiarę, sprawi, że można 
będzie znowu żyć bez lęku i niepewności. 

Tak mógłby się zaczynać westem, albo romantyczno-awanturnicza po- 
wieść „płaszcza i szpady”. Bohater mógłby być jeszcze jednym wciele- 
niem rycerza — obrońcy uciśnionych lub szlachetnego szeryfa. Tak się co 
prawda nie staje, dalszy ciąg powieści rozwija się właśnie w całkowitej 
niezgodzie z takimi popularnymi wzorcami. Mimo to trudno oprzec się 
początkowym analogiom. Zwłaszcza, że najnowsza powieść Juliana Stryj- 
kowskiego z całej jego, i tak przecież atrakcyjnej dla czytelnika twórczos 
ci, najbardziej załuguje na miano „czytadła” — w najlepszym sensie tego 
słowa, oczywiście. Nie wiem, czy tygodnik Przekrój w swoim wykazie no- 
wości książkowych opatrzył tę pozycję zachęcającą adnotacją: „Czyta 
się”, ale z pewnością miałby prawo tak zrobić. Bo istotnie: ta powieść 
daje się czytać z zapartym tchem i z płonącymi uszami. Przede wszystkimi 
— ileż tu się dzieje! Dynamiczna, wręcz sensacyjna akcja, pełna zaskakują- 
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cych i dramatycznych zwrotów, rzucona przy tym na tło egzotyczne w 
swoim kulturowym, geograficznym i historycznym oddaleniu, a odmalo- 
wana z porywającą plastyką szczegółu. Ostro zarysowane sylwetki bohate- 
rów, opanowanych przez gwałtowne namiętności i targanych sprzecznymi 
AIR dążeniami. | wreszcie wśród nich — pozytywny bohater. Już to, samo w 
Mali sobie, jest czymś niecodziennym. lle dałoby się wymienić współczesnych 
powieści, w których występuje pozytywny bohater, a które nie są przy 
| tym — i w skutek tego — nudne, jałowe i załgane? 
PRN Ale rzecz w tym, że nie jest to western. Świat tej powieści jest gruntow- 
| nie odmienny od świata popularnej, „czytadłowej” literatury. Nie chodzi 
mi w tej chwili nawet o fakt, że jego kulturowa i historyczna lokalizacja 
jest ostentacyjnie niedzisiejsza, że „Przybysz z Narbony” to powieść z 
czasów hiszpańskiej inkwizycji, traktująca o prześladowaniu społecz- 
ności żydowskiej w jednym z miast królestwa Kastylii. Mam na myśli 
BU raczej to, że świat powieści Stryjkowskiego jest tak daleki od czarno- 
MI | białego świata westemu, jak pogmatwana ludzka rzeczywistość odległa 
| jest od uproszczonych podziałów bajki, przypowieści czy moralitetu. 
Nie ma tu wyraźnej, czystej granicy pomiędzy białym a czamym, dobrem 
a złem. Nie ma dydaktycznego moralizowania i podsuwania gotowych 
i l wzorów. Jest to mnożenie pytań i wątpliwości. Główny bohater, Eli, 
Hy przybywa z dalekiej, spokojnej Narbony, aby rzeczywiście — westerno- 
| wym wzorem ~ zaprowadzić porządek: chce przebudzić serca swoich 
rodaków, włać w nie męstwo i ducha oporu, wyrwać ich ze stanu des- 
trukcyjnej bierności. Z pozoru moment jest po temu najbardziej odpo- 
wiedni: zagrożenie gwałtownie wzrosło, z Toledo przybył właśnie miano- 
wany przez samą królową Izabelę inkwizytor, trwa obława na „Zydów 
ukrytych”, chrześcijanie szykują się ño autodafe. Ale w żydowskim barrio 
El: zastaje inną sytuację, niż się spodziewał. Już wkrótce, zgnębiony, na- 
pisze do ojca: „W Narbonie wszystko jest proste i jasne. Zło jest złem, a 
dobro dobrem. Ale w zetknięciu się z cierpieniern zło i dobro mieszają się, 
wirują”. 

Zagrożona społeczność nie jest bowiem jednolita: ci, którzy cierpią, 
nie są w swoim cierpieniu solidami. Wszyscy pragną ocaleć, ale każdy ma 
Ida. na to inną receptę. Rozpiętość postaw sięga od woli zbiorowego i zbroj- 
kk nego oporu do indywidualnych prób przystosowania się, a nawet zdrady. 

| * Poza obrębem barrio są nowochrześcijanie, którzy przyjęli nową wiarę, 
|: aby przeżyć, niektórzy z nich jednak z narażeniem życia praktykują w 
Hasi ukryciu starotestamentowy obrządek. W samym barrio są zapalczywi rady - 
| 'kałowie i ostrożni zwolennicy zasady „lepszy żywy lis niż martwy lew”. 
Są również tacy, których, jak rabina Don Baltazara, zmuszono do wybo- 
ru między dobrem kogoś bliskiego a dobrem całej społeczności: tragiczne- | 
go wyboru, w którym każda z obu możliwych decyzji jest zła. Ale są 
jeszcze stale obecne możliwości ucieczki — podsuwa je Don Jakub lsserlein, 
który zrobił karierę na dworze sułtana, w Turcji, chętnie przyjmującej 
HUJ żydowskich wygnańców i emigrantów. Cała ta splątana rzeczywistość 
i UN ludzkich postaw i wyborów rządzona jest z jednej strony przez wspólne 
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dla wszystkich nakazy wiary i tradycji, z drugiej — przez przemożne 
pragnienie przeżycia, pętającą ręce odpowiedzialność , mielizny zdrowego 
rozsądku, wzajemne podejrzenia, a przede wszystkim strach. Terror i zbio- 
rowa odpowiedzialność, stosowane przez prześladowców, potrafią roz- 
bić najbardziej spoiste struktury społeczne. Ich resztki przetrwały wpraw- 
dzie w murach barria, którego mieszkańcy pieczołowicie kultywują ro- 
dzinne, religijne i społeczne tradycje. Ale podtrzymywanie tradycyjnych 
hierarchii może okazać się dwuznaczne. Świadczy o tym scena w szkole, 
gdzie nauczyciel wpaja uczniom zasadę: „Idzie o to, żeby nasz naród nie 
rozsypał się wśród narodów. A co rozbija jedność? Podrywanie ufności w 
tych, co nam pizewodzą”. Dwuznaczna może się w takich warunkach 
okazać również religia, która wprawdzie daje wiarę pozwalającą prze- 
trwać, jednocześnie wszkaże przez zsyłanie się na niezbadane wyroki Boże 
odbiera jednostce prawo do własnej woli i świadomego czynu. Na ten 
właśnie temat dyskutuje Eli z rabinem wkrótce po przybyciu do barria: 
— Widzisz, nie ma prostej drogi, jak nie ma prostej mądrości. 
— Rabbi mi wybaczy , że poproszę o wytłumaczenie tego zdania. 
— Nie ma nic, co by było całkiem czyste. 
— A wiara? (...) O ile dobrze rozumiem, nieograniczona wszechwie- 
'dza Boga ogranicza wolę ludzką, aż przestaje ona istnieć. Ale czyż 
wola nie została stworzona przez Boga, który dał wszystkim istnie- 
nie? (...) Wciąż mnie męczy pytanie: jaka rola przypada człowiekowi? 
W którą stronę ma się odwrócić twarzą? 
. — Zapytaj serca. Ono ci odpowie. Wiara będzi ci drogowskazem. A 
wiarę tłumacz sercem. Daremny trud rozsądkiem uzasadniać wiarę (...) 
— A co ma człowiek czynić w powszednie dni? (...) 
— Doskonalić duszę (...). Tylko tak przetrwamy. Inaczej zginiemy. 
Przekonanie rabina „nie ma nic, co by było całkiem czyste” skazuje 
go na bierność. Eli, właśnie dlatego, że pragnie czystości, dąży do czynu: 
chce dokonać czegoś, co wyrwie jego naród z zabójczej śpiączki, co 
pozwoli mu przetrwać naprawdę. Pierwszy czyn Elego jest instynktowny, 
ale moralnie czysty i niewątpliwy, choć może wydawać się posiępkiem 
szaleńczym: to ów okrzyk: „Pokój z tobą Żydzie”, którego na pełnym 
rozfanatyzowanego tłumu Placu Płomieni przynosi ulgę konającemu na 
stosie Miquelowi. Drugi czyn, w przeciwieństwie do pierwszego, jest 
starannie przemyślany i przygotowany : zasztyletowanie inxwizy tora może 
istotnie stać się symbolicznym aktem poświęcenia, który poderwie do 
zbrojnego oporu żydowską społeczność i da legendamy przykład przy- 
szłym pokoleniom. Ale ten z kolei czyn, gdy dochodzi do jego realizacji, 
okazuje się moralnie niejednoznaczny : zamiast inkwizytora ginie Alonso. 
przechrzta i zdrajca, lecz człowiek będący jedynie narzędziem w rękach 
właściwych prześladowców, człowiek, który nawet w chwili zdrady jest 
raczej po stronie doświadczających cierpień niż zadającym cierpienia. Eli 
umiera wiedząc, że mieszkańcy barria, porwani jego przykładem, przygo- 
tówują się do stawienia oporu. Jego ofiara nie poszła na mame. Ale dalsze 
wydarzenia zasnuwa mrok. 
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Nie ma tu odpowiedzi — są mnożące się pytania. Nie ma racji jedynej — ` 
| są starcia racji różnych, Z których każda jest w jakimś sposób uzasadnio- 
Josh na. O tym antywestemowym, anty-noralitetowym chrakterze powieści 
PAU, | Szryjkowskiego warto pamiętać, gdy próbuje się odczytywać w niej ana- 
HAM i logie do współczesności. Podobnie jak niegdyś „Ciemności kryją ziemię” 
BEO Andrzejewskiego, „Przybysz z Narbony” do takich odczytań wręcz pro- 
E wokuje — poza wszystkim innym, na taką intencję autora jednoznacznie 
| DEK wskazuje dedykacja książki („Powstańcom Getta Warszawskiego poświę- 
i cam”). Oczywiście nie sposób sprowadzić całego świata tej powieści do 
. kostiumu ai ay p far aeih przebrane byłyby nasze ,dwudziestowiecz- 
ne problemy. Zbyt wielki jest tu udział onkretnych, historycznych i 
HR kulturowych czynników detenninujących zachowania bonaterów: staro- 
BIE restamentowa koncepcja Boga, patriarchalne struktury rodzinne i społecz- 
| i ne, sytuacja polityczna i narodowościowa ówczesnej Hiszpanii, wszystko 
BMI to nie stanowi w powieści zespołu barwnych omamentów, lecz wywiera 
Bura istotny wpływ na motywację i rozwój fabuły. Z drugiej strony jednak, 
LEG rzeczywistość terroru i strachu ma chyba zawsze i wszędzie swoje uni- 
ów wersalne prawa — przynajmniej dopóki człowiek jest człowiekiem, istotą 
A zerazem słabą i heroiczną, egoistyczną i solidamą, popychaną przez ślepe 
FLS instynkty i obdarzoną wolną wolą. System terroru wprowadzony przez 
jk Inkwizycję z tego punktu widzenia nie różni się jakościowo do systemów | 
ju terroru wcielanych w życie przez dwudziestowieczne ustroje totalitame: 
bazuje bowiem na tych samych właściwościach natury ludzkiej. I na tych 
sarnych właściwościach ludzkiej natury opiera się dawniej i dziś bunt prze- 
ciwko terrorowi. Zarazem zaś w punkcie stycznym tych przeciwstawnych 
właściwości rodzą się wciąż te same pytania. Jakie są granice ludzkiej 
odporności wobec strachu i cierpienia” Gdzie kończy się konieczność wal- | 
| | ki o przetrwanie, a zaczylia podłość? Gdzie przebiega granica między szla- 
| j chetną wiarą a zbiodniczym fanatyzmem? Czy wolno narażać ogół w imię 
ky dobra ogółu? Czy lepsze samooszustwo, które podtrzymuje zagrożoną 
wspólnotę, czy prawda, która skłóca ją od wewnątrz? Jak sprawić, aby 
ANR opór wobec terroru i nienawiści sam nie przerodził się w terror i nienawiść? 
IEE Y Czy wolno być bohaterem w zastraszonym społeczeństwie, które ięka się 
URUK bohaterów „nawet, gdy walczą o jego ocalenie? 
asi! „Wbrew wszelkim złudnym pociechom” — pisała niegdyś Anna Mo- 
BRZ rawska w książce „Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy” -- „i wbrew tęskno- 
HR tora za restauracją ustabilizowanych sytuacji społecznych i kodeksów 
postępowania, świat jest w ruchu nieodwracalnie, walka dobra i zła toczy 
się w nim w olbrzymiej mierze w ciemności, i "miejsc bezpiecznych”, 
JOW i tak jak 'czystych rąk”, po prostu nie ma”. Powieść Stryjkowskiego, tak 
i wciągające w lekturę, że może się wręcz wydawać doskonałą powieścią 
AN populamą, nie oferuje czytelnikowi popularnych rozwiązań. Nie podsuwa 
JAJ przystępnych i jednoznacznych recep! etycznych. Jedno tylko jest pewne 
(i dedykacja powieści dobitnie to potwierdza): jakikolwiek byłby wynik 
Eog tej walki w ciemnościach, jaka toczy się między dobrem a złem, wzięcie w 
bik niej udziału stanowi o naszym człowieczeństwie. Jest naszym ludzkim 
l obowiązkiem. 
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DWUGŁOS O NIERZECZYWISTOŚCI 
KAZIMIERZA BRANDYSA 


n.d. 


NIEDORZECZYWISTOŚĆ 


Kiedy umierał Stalin leżałem w pieluchach, Paździemik mnie zastał w 
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zyjnie. Narrator „Nierzeczywistości” występuje w imieniu tych wszys- 
tkich , „których łączyło — niezależnie do różnych przekonań i orientacji -- 
elementame pojęcie godności czy odpowiedzialności. Albo po prostu kon- 
sekwencja w wyznawanych poglądach. Może inaczej: takich, którzy zacho- 
wali powagę wobec spraw poważnych, to jest w stosunku do siebie, do 
społeczeństwa, do świata” (s.56). W imieniu wszystkich, oprócz .,pospo- 
litych i tępych okrutników, którzy nienawidzą wszystkiego, co jest waha- 
niem, skrupułem. niepewnością” (5:55). Mowa tu więc o wszystkich lu- 
dziach mądrych i porządnych, nie  zaślepionych fanatyzmem (ani mło- 
dością, narrator urodził się w roku 1913 lub 1914), o uczciwych inteli- 
gentach , których uformował okres międzywojenny i wojna, a więc w roku 
1945 w pełni dojrzałych intelektualnie i moralnie (co automatycznie 
eliminuje pryszczatych). 

Tyle nadawca. Co do adresata, jest him oficjalnie rówieśnik narratora, 
jak on wychowanek warszawskiego gimnazjum, ale od czasów wojny mie- 
szkający w Ameryce. W rzeczywistości bohater Brandysa zwraca się do 
wszystkich, którzy mówią tym samym co on językiem, choć jak on nie 
muszą wertować encyklopedii i podręczników, by dowiedzieć się, co to 
takiego Sejm Czteroletni czy „Wesele™, nie przeżyli tych lat w Polsce jako 
osoby dojrzałe i pytają: — Dlaczego? Amerykański socjolog jest uprzejmy 
wobec swego rówieśnika, mówi więc, że owe lata „w Polsce stanowią dla 
niego lukę, że brak mu psychologicznych uzasadnień dla wielu Ówczes- 
nych ludzkich sytuacji” (s:61); młodsza od niego o połowę, trzydziesto- 
letnia pani geolog nie oszczędza własnego ojca i krzyczy: — jak mogłeś?! 
A więc narrator tłumaczy jemu, jej, tym wszystkim, którym nie dane by- 
ło przeżyć świadomie lat, które jeszcze niedawno nawet oficjalnie nosiły 
miano okresu błędów i wypaczeń. 

Bohater „Nierzeczywistości” przemawia w imieniu całej rzeszy, Co nie 
znaczy, iż jest pozbawiony rysów indywiduałnych. Wśród nich bodaj naj- 
ciekawszy jest wybitnie nieortodoksyjny sposób opieki, jaką roztacza nad 
nim Anioł Stróż, a która objawia się w waleniu go po głowie. Psychikę 
narratora kształtują uderzenia w czaszkę lub pobliskie rejony. Pierwszy 
uczynił go zdolnym do normalnego myślenia, to znaczy wykierował go na 
lewicowca, drugi pozwolił mu okiełznać chucie cielesne. W jednym przy- 
padku duch opiekuńczy posłużył się laską oenerowca, w drugim koniem, 
korzeniem i zapewne ograniczonymi umiejętnościami jeżdzieckimi pod- 
opiecznego. Trzeci cios podzielił narrator, jak dotąd szczególnie wyróżnio- 
ny obiekt nadprzyrodzonej interwencji, z całym pokoleniem. Siła wyższa 
przybrała bowiem postać Wiatru Historii, który porwał go wraz z resztą 
narodu, zawirował jak liściem i cisnął o ruiny Warszawy roku czterdzies- 
tego piątego, wśród których huczało już o nowym porządku rzeczy i upad- 
ku starego. Choć różne były skutki tego uderzenia, jego wstrząs odczuli 
wszyscy, w których imieniu występuje narrator. „Oni, Polska, świat, 
wszystko było zachwiane, wstrząśnięte” (s.56), nikt nie był całkowicie 
pewien swoich racji.” W tych dniach widywałem znajomych mi ludzi peł- 
nych rozpaczy i innych przejętych entuzjazmem, ale w jednych i drugich 
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czułem jakąś szczelinę. W ich rozpaczy tkwił głęboko ukryty lęk o słusz- 
ność własnych przekonań, a w entuzjazmie zrywanie z siebie ostatnich 
krępujących więzów” (s.54) Szczelina szczeliną, ale rozpacz i entuzjazm 
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to stany diametralnie przeciwne. łączy je tylko ich intensywność. Jak £ 
mogło dojść do tego rozdwojenia inteligencji polskiej, dlaczego jej przed- 8 
stawiciele stanęli „po każdej stronie owu — a była wnim już krew” (5.57). 
Według narratora, przyczyna „nie wynikała z różnic w poziomach etycz- 4 
nych i intelektualnych. Gdyby uczciwi i mądrzy szli w jedną stronę, a głu- K 
pi i źli w przeciwną, wszystko byłoby proste. A nje było proste” (s.55). B 
Na następnej stronie czytelnik dowiaduje się, że jednak było proste. ja 
„W znacznym stopniu decydował o tym duchowy środek ciężkości, punkt E 
jego umieszczenia. Nowy stan rzeczy przyjmowali na ogół ludzie związani L 
z tradycjami lewicy... Odrzucali go przede wszystkim ludzie uformowani K 
przez drugi, równoległy nurt tradycji” (s.56). Wprawdzie bohater zaznacza, | 
że podział to gruby. powierzchowny, ale nie to jest istotne. Ważne, że woj- f 
na i lata bezpośrednio po niej były dla mysących Polaków tak wielkim A 
| szokiem, że po obu stronach barykady stawali nieświadomie, a przynaj- > 
| mniej nie w pełni świadomie, w zamroczeniu. Jednych ciągnęła na lewo (o 
| reforma rolna, innych na prawo likwidacja akowskiego podziemia, czy i 
| zgoła fakt posiadania sklepiku, ale wszyscy byli w jakieiś mierze niepoczy - pa 
talni, decydowała za nich Historia. I tu znajduję pierwsze posłanie Bran- R 
dysa do potomnych: — Nie wińcie nas, którzy w swej nieświadomości za- 
warliśmy pakt z szatanem, bo ci, którzy opowiedzieli się za aniołem, rów- i 
nież zrobili to nieświadomie. M 
| Zupełnie mnie to nie przekonuje. Znam zbyt wielu ludzi, którzy twier- JĄ 
| dzą, że owszem, przeżyli w tych czasach szok, była nim jednak wyłącznie yl 
świadomość zdrady jałtańskiej i uprzytomnienie faktu, iż wwalce z piekłem R 
liczyć mogą znowu tylko na siebie samych. Najbardziej nieprzejednani | 
| uszli do lasu lub za granicę, inni zacisnęli zęby i zabrali się za czynność a 
| od pokoleń praktykowaną przez Polaków, za przetrwanie. Mniemają przy R 
| tym, że byli wówczas w pełni świadomi siebie, Polski i świata, a ja nie wi- | 
dzę powodu, by im nie wierzyć. Czy więc przedstawionego w „„Nierzeczy- k 
wistości” stanu ducha polskiej inteligencji nie należatoby nieco zmodyfi- i 
kować? Czy nie było tak, że część w rzeczywistoóci uległa zamroczeniu, zj 
część jednak pozostała przy zdrowych zmysłach” R 
’ Ciężko odpokutował narrator Ów trzeci cios w głowę. Poprzednie 
kosztowały go niewiele, ot, wstrząs mózgu i lekkie skrzywienie kręgu, g 
ten natomiast przyprawił go o ponad dziesięcioletnią schizofrenię. czyli 
według jego własnego określenia, „sprzeczną podwójność ”. Choć wyjaś- 


| 

f 
nienie na czym polegała, nastręcza narratorowi pewne trudności, „sed- R 
no jest proste. Tkwi ono w tym. co nazwałem cesją, odstąpieniem od | 
| siebie. Bo z chwilą, gdy sam przestaję być swoją wewnętrzną konieczno- 
ścią, z tą chwilą pomniejszam rzeczywistość o siebie, o moją wolę” H 
(s. 69). Rekonstruując wstecz swe ówczesne zapatrywania, wspomina boha- : 
ter o przekonaniu, że Historia miała rację, o Dobrej Nowinie Marksa i p 
Lenina, która weszła w puste miejsce po „inteligenckich złudzeniach” 
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i „mieszczańskiej moralności”, nawet o wierze w człowieczeństwo, która 
każe nam racjonalizować, czyli usprawiedliwiać straszne nieszczęście 
lub krzyczącą niesprawiedliwość. „Dostrzegałem wokół przymus, strach i 
szarzyznę, a_ jednocześnie sumowałem argumenty przeciw sobie , przeciw 
mojej samotności i udręce. Tak jakbym wyrzekał się komfortu na rzecz 
zbiorowego opodatkewania” (s. 61). Sprzeczna podwójność Brandysa 
nie jest synonimem podwójnego :nyślenia Orwella, ale służy temu 
samemu: by patrzący nie widział, a słuchający nie słyszał. Tylko że 
członkowie Partii Wewnętrznej w „Roku 1984 nie przejmują się 
„mieszczańską moralnością”. Natomiast bohater „Nierzeczywistuści” 
wie chce uchodzić za tchórza lub cynika, podaje się więc za schizutreni- 
Ka, który w trakcie przesłuchania tłumaczy sobie, że jest oskarżony nie- 
słusznie, ale w imię słusznej sprawy, i który żegnając się z nadzieją, 
czuje zarazem. że staje się coś uzasadnionego. 

Ten rodzaj stosowanego hegliznu nie jest mczym nowym: w XVII 
wieku niejeden myślący człowiek, choć pieekonany o bezpodstawności 
oskarżeń o czary, które znał z własnego doswiadczenia, odrzucał od siebie 
myśl, że czarownie nie ma w ogóle, nie mając odwagi stawi. czoła kosz- 
marnej konkluzji, że setki tysięcy płonący: li stosów były wyłącznie rezul- 
taten ludzkiej glupoty i nikczemnośi. Poswędzy siedemnasto- a dwudzie- 
stowieczną kapitulacją rozumu istnieje wszakże zasadnicza rożnica. w dwu- 
dziestym wieku przynosila ona korzysci materialne, socjalne, nawet 
duchowe, choćby w sensie mniejszei obawy o byt własry i bliskich. W 
jedny m miejscu potwierdza to sam n arator „Nierzeczywntości”. „Zdaje 
się, ze moment "kcesn jest pouśwadomym paklem ? koniecznością : 
Heśli i tak jest nicuchronna, lepiej się z nią sprzymierzyć”. Po to. żeby 
uczestniczyć w jej srełnieniu, a również pa to, żeby swoim udziałem ją 
przejednać. Zeby stępić jej.ostrze, żehy ścięta mniej głów. Więc nie tylko 
żeby Gcalić własuą” (5.68). Mimo naiiepszy ch chęci nie widzę w tych sło- 
wach nic poza ichórzostwem, czy może wygodnictwem zaprawionym 
szczyptą waliearodyzmu. A podświadomość „paktu z koniecznością” 
wygląda mi na Świadomie zagłuszanie głosu sumienia. Jak zresztą długo 
może trwać zaburzenie wywołane uderzeniem w głowę”? Miesiąc” Rok? 
Dziesięć lat? Wyjaśnienie narratora jest tyleż precyzyjne, co kompromi- 
tujące dla tych, w których imieniu przemawia: człowiek, który nabawił 
się rozdwojenia osobowości w następstwie uderzenia Historią w głowę, 
„potępia komieczność w momencie iej osłabienia, konieczność popsutą 
i skompromitowaną — naprawia Historię dopiero wtedy.gdy ona poprawia 
sama siębie” (s.69-70). Zawarcie układu jest aktem jednorazowym i może 
być wynikiem impulsu , ale dotrzymywanie go uż do momentu, gdy stara- 
niem innych stracił ważność. jest dowodem jego świadomej akceptacji. 
Wierzę, że wcześniej niełatwo było zerwać ów pakt koniecznością, 
możliwe, że jedynym po temu sposobem było rozwiązanie Borowskiego. 
które trudno wszak aprobować, ale dlaczego narrator nie nazwie rzeczy po 
imieniu i nie przyzna, że jego „sprzeczna podwójność ”” była zwyczajnym 
przyzwoleniem, nie tyle może nawet na stan rzeczy, Co na własny w nim 
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udział. I czy przypadkiem głównym jej motywem nie był strach przed 
wystawieniem się na zemstę beziitosz=j władzy” 

Naczelną atoli przyczyną, dla której nie przekonuje mnie tłumaczenie 
ówczesnych postaw schizofrenią, jest fakt, że Autor „Nierzeczywisiości” 
sam w nie nie wierzy. Jego bohater bowiem, ów przedwojenny lewicowy 
intelektualista, który po wojnie czynnie zaakceptował nowy porządek, 
tym różni się od swych kolegów. że nigdy nie wstąpił do partii. Chwyt to 
poniżej pasa, godny Żukrowskiego i jego zakłamanych „Kamiennych 
tablic”. Narrator a jednej stiony niby przeżywa wspólnie z innymi choro- 
bę psychiczną lat 1945-56, na jawie obwozi go przez jakiś czas służbowym 
autem kierowca-uhek, a jednocześnie o nierzeczywistości tamtych czesów 
opowiada z boku, jako widz. To nie on wyczuwał kapitulację przed Histo- 
rią, tylko jego przyjaciele, którzy około roku 1950 wstąpili do partii, to 
nie on przystępował do idei z miłczacym zastrzeżeniem „przyjmuję wszy- 
stko prócz metod”, by w Paździemiku rozkrzyczeć Się na te własnie 
metody. On przeciwnie, wtedy właśnie złożył wniosek © pezyjecie de 
partii, by podkieśić sws niezależvość i odrębność wobec pozostałych, 
którzy w tym momencie gromili błędy i wypaczenia Rędze w zwadzię 
jednym z nich, był w tych latach jednocześnie kimś innym i, co tu 
ukrywać, lepszym. 

A na co to wszystko Brandysowi' Bo chee, żeby go czytelnicy lubili. 
Witkacy pisa}, że „babranie SĘ w avtorze u propos jego utwora jest nie- 
dyskreine, niestosowne, niedźznielnieńskie ”. Ale Autor wie, że proces to 
nieunikulony. Odwraca więc Kota ogonem, w najściślejszym tego słowa 
znaczeniu. Rozterki tat ćztedziestych i pięćdziesiątych dotyczą narratora 
„Nierzeczywistości ” tylko w minimainym stopniu. Udzia! w urzęchu holek- 
tywn; m brali w ostaiecznyjn rozrachinku Wszyscy Z wyjatkiem: ch rzecz- 
nika. | uk tu nie czuć sympatii do bohatera, ktory mimo tortur dicho. 
wych nie skapitulował ostatecznie przed Historią, a teraz wk pirzejmująco 
o tym opowiada? A czując sympatię do bohatera, jak nie okazać jej rów- 
nież jege twórcy? Nie przeczę, że życiorys przedstawiony w powieści 
Brandysa może odpowiadać czyjejś biografii. ate dlaczego jego bohater 
ogranicza noize poglądów i postaw całej wastwy, z którą czuje się zwią- 
zany, do tych właśnie lat” Dlaczego, skore przediem i potem opranicza 
swą narrację do przeżyć wlasnych, ewentualnie swych najbliższych. ojca, 
córki. Bo i chciałby, i bot się. Chce się jakos wyl umaczyć, ale czuje 
jednocześnie, że jego argumenty nie są żadną abroną, udaje więc w końcu, 
że wszystko to jego samego w gruncie rzeczy nie dotyczy. 

Moją niewiarę w wyjaśnienia zaproponowane w „Nierzeczywistości”” 
pogłębia inna niekonsckwencja Autora, ściśle związana z poprzednią. 
Jeżeli bowiem jego bohater nie wstąpił do partii (ani do PAX-u, ani do 
Księży Patriotów), jeżeli tym samymi nie zgłosił akcesu, to o co właści- 
wie kłócił się'ustawicznie ze swą nie wiedzącą i nie rozumiejącą córką? 
Przecież nie zrobił nikomu nic złego, a czy to jego wina, że przez wie- 
le lat nie mógł ze sobą dojść do ładu? Otóż kłócił się © to, że mil- 
czał. Oskarżenie absurdalne, bo dłaczego miałby wołać? | co? Zawsze 
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tłumaczono mi, że w tamtych latach sama odmowa wstąpienia do partii 
była krzykiem. Pytanie-zarzut Mewy: -- „Jak mogłeś wtedy milczeć?” 
(s.57) -- byłoby na miejscu tylko pod adresem tych pozostałych, tych, 
którzy się zapisali. A tymczasem to narrator na dziesięciu stronach tłuma- 
czy się przed córką i jej pokoleniem ze swego milczenia. Biedny Brandys. 
Na moment zapomniał o mistyfikacji i potraktówał swego bohatera, jak 
na to zasłużył. 

Wytłumaczenies powstania  „Nierzeczywistości " znajduję w nastę- 
pujących słowach Autora: „Buduje się dziś wstecz rekónstrukcje poglą- 
dów i sposobów postępowania, w obiegu są liczne interpretacje takich 
czy innych form aktywności lub nieobecności w tamtym okresie. Niemal 
wszystkie są uproszczone. Prawdy właściwie nikt nie zna. A interpretacje 
nadał tworzą podziały, mimo że od tej pory minęło Ćwierć wieku i praw- 
dziwe podziały od dawna już przebiegają inaczej” (s.62) Powieść 
Brandysa uważam za przyczynek, za próbę na drodze ku likwidacji owych 
podziałów, które nie ominęły nawet mojego pokolenia. Niestety, moim 
zdaniem jest to próba chybiona. 


n.d. 
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TOMASZ BUREK 


A TO POLSKA WŁAŚNIE 


„Nierzeczywistość ”” w jej kształcie pierwotnym — to znaczy w postaci 
obszernego maszynopisu, z jakim dane mi było zaznajomić się wsześniej 
jesienią 1975 roku — zdawała się być propozycją pod wzgędem formalno- 
edytorskim niezwykłą i raczej niespotykaną w literaturze. W intencji auto- 
ra bowiem wspólna okładka projektowanej książki oraz jeden i ten sam ty- 
tuł widniejący na niej — miały połączyć dwa niepodobne do siebie i 
wręcz rozbiegające się teksty. Niepodobne z punktu widzenia ogólnych za- 
łożeń estetycznych, przynależności gatunkowej. rodzaju prozy, zastosowa- 
nej techniki literackiej i form przekazu. Niepodobne w jakościowym nace- 
chowaniu i wyróżnikach stylu, w tempie i metodzie narracji, a także w sa- 
mej konstrukcji narratora. Rozbiegające się zaś ponadto w adresie czytel- 
niczym, ponieważ skierowane jak gdyby do dwóch biegunówo odmien- 
nych typów odbiorcy. Toteż kończąc lekturę maszynopisu „Nierzeczy- 
wistości”” można było w pierwszym odruchu myśleć nie tyle o dwóch 
częściach jednej powieści, ile o dwóch różnych powieściach sztucznie po- 
łączonych w jedną książkę. 

A jednak nie było to zespolenie z przypadku, nie było to sąsiedztwo 
zrządzone przez kaprys czy arbitralną decyzję autora. Przy wszystkich 
strukturalnych różnicach, sięgających 'w artystyczną oraganizację tych 
dwu niepodobnych do siebie tekstów, które wszakże nosiły identyczny 
tytuł: „Nierzeczywistość ”, przy całym ich rozbieżnym nastawieniu inte- 
lektualnym, językowym etc., coś je przecież ze sobą wzajemnie wiązało, 
nawet paradoksalnie upodabniało i wcale nieprzypadkowo kazało nastę- 
pować po sobie. Za owym złączeniem i wspólnym tytułem przemawiała 
konieczność wyższego rzędu, racja merytoryczna. 

Otóż usiłując zestawić pewną całość — nazwijmy ją tradycyjnie dzie- 
łem lub utworem literackim — z niezupełnie przylegających do siebie 
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czy też zgoła nie pasujących formalnie i nie zestrojonych fabulamie części 
i fragynentów, układając konkordancję pełna luzu. konstruując związek 
następstwa i ciągłości pomiędzy dwoma tekstami odrębnymi i niezgodny- 
mi w charakterze — jakkolwiek pokrewnymi w przedmiocie — autor osig- 
gnat zaplanowany efekt niejednolitości i niezsómości wewnętrznej swego 
daeta, przewrotnie obmyślony i artystycznie celowy ciekt „sprzęcztej 
podwojności”, zgrzytu, drastycznego pęknięcia i asymetrii 

W ten sposób samą formą swojej książki, samym jej kształtem ujawniał, 
przesladujące go stale i od dawna, problemy polimorfizmu i nieciągłości, 
obnażał w jej kompozycji — istotny brak reguł i dekompozycję, w jej 
jedności - przepołowienie, wskazywał na całość, która złożvć się nie 
może. A ta całość z nieodłączną od niej skazą i defektem, całość, by się 
tak wyrazić, chronicznie niecałkowita, rozłamana, jak gdyby na zawsze 
me wykończona i Jo końca nie scalona, to przecież całe dzieło pisarskie 
Kazimierza Brandysa; to może - poszarpana rfo romancee, powieść jego 
własnego życia; ale zarazem ~ filozoficzna wizja rzeczywistości jak najnie- 
wątpliwiej obecna w dorobku Brandysowskim, w tym niejednorodnynr. 
zastanawiająco pomieszanym wieloksięgu; ta nade wszystko chyba 
paradygmat podzielonej, bo sprzecznymi doświadczestami żyjącej, świado- 
mości i osobowości narodowej: to — model polskiej formy istnie- 
nia i myślenia. Tá całość okaleczona to metafora Polski. 


Sens chwytu zastosowanego w maszynopzowej wersji „Nierzeczywis: 
tości” posiadał więc liczne wykładniki i nie musiał !łumaczyć się prosto. 
Przyjrzyjmy się bliżej temu oryginalnemu chwytowi i jego funkcjom. 
Najpierw uderzał nas takt niespodzianki gatunkowej, estetyczny fakt nie- 
jednolitości i nieuzgodnienia dwu tekstów składających się na jedną i tę 
samą Książkę , wzbudzała pytania i dziwiła jej nie skrywana podwójność, 
wielokształiność i synkretyzm jej poetyki „dwuskrzydłowej”. Kiedy 
bowiem skrzydło pierwsze naginało się całym swym wielomównyrn cię- 
żarem ku rodzajowi prozy imaginatywnej, bijecznej. typu „romans”, 
„opowiesć”. „fikcja fabulama”, „beletrystyka”, „narracja epicka”. to 
drugie. wprost przeciwnie, czerpało swe podniety i wzorce z tradycji no- 
woczesnej prozy intelektualnej, nie opowiadającej. z nurtu nonficrion, z 
owego charakterystycznego dla dzisiejszej antyliteratury zmieszania eseju, 
autobiografii, paranaukowej analizy lub politycznej polemiki. 

Tam zaznaczała się przewaga anegdoty i skomplikowanej, zawiłej 
intrygi moralno-psychologicznej, relacjonowanej z perspektywy subiek- 
tywnego wspomnienia i przepuszczonej przez odkształcający filtr wy- 
obraźni. Tu dominowała asceza środków wyrazu j dyscyplina samowie- 
dzy. Tam — w pierwszym członie książki — mieliśmy do czynienia z rzeczy- 
wistoscią przeżytą sentymentalnie, powracającą do bohatera-narratora po 
latach, w masie szczegół ów istotnych i nieistotnych, w bezładzie pamię- 
u. w miekończących się dygresjach, w poplątanych wątkach i rozwidło- 
nych tropach narracji. w tetrospektywnym, iście steme” owskim „trzy po 
trzy”. Tutaj natomiast — w części drugiej — rzeczywistość jawiła się narra- 
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torowi nr 2 jako przynajmniej w intelektualnym zakresie opanowana i zro- 
zumiana, odcedzona już Z bujnej, nieporządnej rodzajowości anegdo- 
tyczno-fubułarnej. zagęszczona do sentencji i zwięzłej formuły, dająca się 
zamknąć w chłodnej i dobituej puencie. 

Jeżeli pierwsza część svstylizowana została na monstrulanie długi, 
rozwlekły i. raptownie, po stu kilkudzisięciu kartkach masz nopisu, w 
pół zdania porzucony , zaniechany -- „ist do redakcji” (przy czym szło o 
redakcję pewnego krajowego kwartalnika historycznego, zajmująccyo się 
ogłaszaniem przyczynków i materiałów pamiętnikarskich z lat Il wojny 
światowej), list, którego celem miało być „sprostowanię”, a właściwie 
gruntowne skorygowanie rażących fałsyfikacji i uchybień, jakich w przed- 
miocie prawdy faktycznej dopuścił się niejaki prof. W.Janota, autor publi- 
kacji pl. „Kartka z dziejów walki”, to część druga „Nierzeczywistości”” na- 
pisana została w konwencji diametralnie innej, przybrała mianowicie 
formę zarejestrowanych na taśmie magnetofonowej odpowiedzi na szereg 
pytań z kwestionanusza ankiety. Równocześnie że zmianą adresata relacji 

- przypomnijmy , że jest nim w drugim wypadku naukowiec amerykański 
polskiego pochodzenia, na wpół anonimowy .ankieler”, skupiający w so 
bie cechy reprezentanta odbarwionej ideologicznie i wypranej z emocji, ne 
utralnej, ponadnarodowej wiedzy >- uległa też zasadniczej zmianie, jeśli 
o wyposażenie duchowe chodzi, postać narratora nadawcy. Co oznaczają 
wszystkie te odmiany? 

Myślę, że odzwierciedliła się w nich, więcej, że znalazła tutaj swój pro- 
gramowo wyostrzony kształt i wyraz naczelna właściwość prozy Brandy- 
sa. Można by ją określić mianem tendencji synkretystycznej. Pisarstwo to 
znamionowała bowiem od początku wielotorowość warsztatu twórczego, 
brak stabilizacji w zakresie gatunku i formy , wewnętrzna potrzeba alterna- 
tywności i przemienności ujęć stylistycznych , konipozycyjnych, czy może 
raczej przeświadczenie o ambiwalentności funkcjonalnej poetyk literackich 
i wynikający stad właśnie amorficzny — bądź polimorficzny — modelunek 
prozy. Kiedy spojrzeć na całokształt twórczości Kazimierza Brandysa, to 
okaże się, że naruszała ona prawie zawsze i w każdym momencie zastane 
systemy klasyfikacji gatunkowej, że jej ideą przewodnią i konstytutywną 
była idea wieloksięgu, służącego jako przekaz świadomości 
niespokojnej, zmiennej i wzburzonej. 

Czyż nie miał charakteru sprzecznej podwójności tuż powojenny, 
„dwuskrzydłowy” debiut prozatorski Brandysa? Debiut złożony z dwóch 
książek niemal jednocześnie wydanych, a tak niepodobnych do siebie, że 
nasuwał się domysł o dwóch przeciwlegle usytuowanych warsztatach pi- 


"sarskich, jeśli nie o dwóch różnych autorach. „Drewniany koń” i „Miasto 


nieopokonane” były znamiennym precedensem. Były właściwie jedną i 
tą samą książką, lecz „rozdwojoną w sobie”; książką powtórzoną w dwóch 
tonacjach, w dwóch wyłączających się postaciach stylistycznych, w dwu 
odległych rejestrach literackoddeowych ; książką, która nie wytrzymała 
różnorakich ciśnień odśrodkowych, nie sprostała dezintegrującym siłom, 
zarówno wewnętrznym jak zewnętrznym (skomplikowane okoliczności 
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polityczne, nowe postulaty rynku wydawniczego), i rozpadła się w końcu 
na dwa odrębne tytuły i osobno żyjące tomy. Dwutekstowa „„Nierzeczy - 
wistość” (inówię ciągle o jej wersji maszynopisowej) wynalazkiem swojej 
formy łączyła to, co w rzeczywistości polskiej kultury duchowej i w do- 
robku współczesnych pisarzy rozdzielone i pokurczone, z przeciwstaw- 
ności*i różnicy, z oddalenia i niepodobieństwa stwarzała na nowo symbo- 
liczną całość. Symmboliczną jedność wie loksięgu. 


Dwoista poetyka „Nierzeczywistości” imitowała w udany sposób pod- 
wójny nurt stylistyczny Brandysowskiego pisarstwa, łączącego ogień z wo- 
dą, kunszt retoryki powieściowej z dokumenłtaryzmem, potrzebę autode- 
maskatorskich wyznań i „obnażeń” z równoległą potrzebą dyscyplinują- 
cych (i zarazem krępujących, nieraz hamujących) konwencji i przebrań 
fabulamych , a w wymiarze filozoficznym -- zespałającego „staroświecki” 
racjonalizm ładu myślowego z „romantycznym ”” wątpieniem w sens i po- 
rządek świata. 

Wszakże za to rozszczepienie i, następnie, synkretyczne pomieszanie 
form i styłów odpowiedzialna była nie tyle literatura jako taka, ile sama 
rzeczywistość z jej nieustannym potokiem zmian i przekształceń, z jej 
„tajemniczymi potencjami”, z jej niejednolitością i przerwanymi liniami 
kompozycyjnymi. Rzeczywistość psychiczna człowieka i rzeczywistość 
historyczna zbiorowości ludzkich -- zawsze nieukończona i „otwarta”. 
W filozofii pisarstwa, jaką Brandys formułował i z jaką eksperymentował 
w „Listach do pani Z.”, w „Dżokerze” i „Rynku”, inspiracją i podstawą 
współczesnej literatury nie mogła już być „świadomość osiadła”, owa 
tęsknota za utraconą równowagą form, ale dotrzymywanie kroku skanda- 
licznie niestałej rzeczywistości, polemiczne z nią starcie, nieustająca dys- 
kusja. „Nie ma jednej myśli o tym,co nigdy nie jest jednym” („Ry- 
nek”, 1966, s.72). „Możliwości są nieskończone, do świata można prze- 
mawiać różnymi głosami, od sentymentalnych po szydercze .(...) Wszystko 
przebiega w sprzecznych kierunkach; zdobywcza cywilizacja o samobój 
czych skłonnościach - tagiczność , która nazajutrz staje się groteską - 
rozwój spełniający się poprzez zniszczenie. Zapewne mam powody, aby 
być optymistą, ale mam również powody do szale ństwa, i muszę to wyrazić 
przecząc sam sobie, bo nie chcę; żeby przeczyła mi historia. Gdybym się 
okazał mniej niekonsckweniny niż wiek, w którym żyłem, znaczyłoby to. 
że mieliśmy ze sobą niewiele wspólnego. Muszę się przylepiać w róznych 
miejscach, używać zniiennych perswazji, żeby nie stać się bardziej spo- 
kojny i cały niż nasza epoka” („Dżoker”, 1966.s.38--39). W doskonałej zgo- 
dzie z przytoczonym rozumowaniem została zbudowana „Nierzeczy wistość”. 

Obydwie składające się na nią wypowiedzi — „staroświecko” listowna 
i „nowocześnie” magnetofonowa -- posiadały jedną cechę niewątpliwie 
wspólną: odznaczały się mianowicie mniej lub bardziej polemucznym ná- 
stawieniem wobec adresata; nosiły znamiona roz-mowy, Czy!: mówienia 
do kogoś, mówienia wewnętrznie ro zszcze pionego, dialogowego, a nawet 
skłóconćgo; rozwijały się, każda z osobna, jako spór i dyskusja właśnie 
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Formalnie partnerami powieściowego sporu były fikcyjne postacie uty- 
tułowanych przedstawicieli nauki. (Czyżby symbole autorytetów?) Pierw- 
szy z dwóch profesorów — krajowiec Janota — reprezentował, bodajże, 
gałąź wiedzy historycznej, wszelako w specyficznie taktycznym, „zaktuali- 
zowanym”, nonszalancko obchodzącym się z realiami, czyli w gruncie íze- 
czy nieobiektywnym, antynaukowym wydaniu. Specjalnością drugiego — 
zamerykanizowanego emigranta i obywatela świata — była, przeciwnie, 
psychosocjologia, a więc dyscyplina już w samych założeniach „bezpiecz- 
niejsza”” i „czystsza” nie uwikłana aż tak mocno w lokne mitologie albo 
ideologiczne kontredanse z duchem czasu, posługująca się uniwersalnym z 
natury pojęciem i kryterium prawdy. Otóż z tymi to dwoma odmianami 
Wielkiego Uproszczenia — w pierwszym wypadku uproszczenia przez wul- 
gamie pragamatyczną interpretcję materiału empirycznego, w drugim 
przez podporządkowanie tegoż materiału abstrakcyjnemu schematowi 
„średniej statystycznej” - narratorzy i równocześnie główni bohaterowie 
„Nierzeczywistości”” konfrontowali swoje nietypowe i konkretne Istnienie 
Poszczególne. Temu, co zbyt ogólnie ujęte (lub też beztrosko ogólni- 
kowe), wiedzy akademicko oderwanej (bądź pseudowiedzy maskującej 
stronniczą ideologię), prawidłowościom i normom postułowanym przez 
czysty rozum (bądź werbalnej żonglerce uprawianej przez „rozum dialek- 
tyczny” i zaangażowany”) — przeciwstawiali oni swoje jednostkowe, niepow- 
tarzalnie przeżyte i często dziwacznie zwikłane egzystencje ; umownie bez- 
grzesznej rzeczywistości słów i nalepek — czyli nierzeczywistości — prze- 
ciwstawiali nierozum i szaleństwo, zagnieżdżone w realnym doświadczeniu 
i przebiegu ich ludzkich losów;jednolicie zorganizowanym systemom myśli, 
czy to naukowej, czy ideologicznej — przeciwstawiali rozdarcia i odchylenia 
swoich wstrząśniętych i niespójnych świadomości; złudzeniom o 
absolutnych wartościach i esencjach -- przedstawiali tragiczne (i zarazem 
groteskowe) nauki życia. 

l tak narrator pierwszej części „Nierzeczywistości”” sprzeciwiał się dzie- 
jopisarstwu mitologicznemu w dziedzinie historii niedawnej i najnowszej, 
zwłaszcza okupacyjnej, owym najpopułamiejszym i naiwnie albo cynicz- 
nie naduży wanym konwencjom heroistyczno konspiracyjnym, pokazując 
za posągowym obliczem historii — paradoksalną psychologię, chwilami na- 
wet pchychopatologię uczuć, a za gładkim falsyfikatem literackim, osnu- 
tym na kanwie tejże historii — dramat egzystencjalnych powikłań, łań- 
cuch sprzeczności, nieporozumień, zaskakujących motywacji i nieoczeki- 
wanych działań. Narrator drugiej części natomiast obnażał odrębności 
i duwznaczności, tyczące się zarówno charakteru i przebiegu polskich 
dziejów zbiorowych, jak i ukształtowanych przez te dzieje postaw 
mentalnych. 


Prawdziwym, chociaż nie nazwanym z imienia, partnerem sporu prowa- 
dzonego przez Brandysa w „Nierzeczywistości”, była osobowość ducho- 
wa narodu i wyrażające ją formy świadomości polityczno<połecznej i kul- 
turalnej. Z jednej strony megalomańska świadomość nacjocentryczna, 
„zakorzeniona w polskości”, w istocie zniewolona, wessana przez swe 
kompleksy i fikcje wyższościowe, izolująca się od tematów powszechnych. 


kompleksy i fikcje wyższościowe, izolująca się do tematów powszechnych. 
Zü ugej strony zaś, odrywająca się ambitnie od partykularza i abstiahu- 
jąc: i od jego s szcze gólnych przypadłości w imię tego,co racjonalne i ogólno- 
iudzkie świadomość typu zachodniocuropejskiego . Czyli sarmatyzm ver- 
sus okcydentalizm. Lecz Brandys nie wybierał między nimi. W podwój- 
nym uchwycie polemicznym książka Brandysa broniła innej prawdy. 
Psłniejszej « szerszej. Broniła wspólnoty uniewersałiów przeciw neo- 
sarmackiej komed:i pozorów, reżyserowanej przez aparat władzy szuka- 
jący tu patriotycznego alibi. Jednocześnie broniła autenfuzmu narodo- 
wych iosów, zygzakowatych dróg postępu dziejowego, ewolucji i emancy- 
pacji dokonującej się w Polsce częstokroć „w jakimś piekielnym splocie” 
(jak po zdławionyn: Powstaniu Styczniowym; jak w państwie niepodle 
głym. rządzonym osobiście ręką Piłsudskiego; jak wreszcie po roku 1945, 
kiedy ta: „Jedni w zmienionej Polsce widzieli obcą aneksję i gwałt poli- 
tyczny. Drudzy — krajowy program reform, zrównanie społeczne”). 
Przeciwstawiała się w tei samej mierze ahistorycznemu moralizmowi o 
zabarwieniu konserwatywnym, skłonnemu dziś osądzać jednoznacznie 
to, co wczoraj sie miato bynajmniej jednego oblicza, jak i umiała zdys- 
tansować się od gorączki i niecierpliwości neorewolucjonistycznej mło- 
dzieży Zachodu. W meandrach i fluktuacjach zdarzeń i nastrojów — a 
także wbrew maskaradom ideologicznym z prawa i z lewa — szukała twa- 
rzy Połski rzeczywistej. Polski nie zubożałej o żaden z jej współ- 
czesnie charakte rystycznych rysów. i odnajdywała — złożoność. 

„Wie pan, żyję w oryginalnym kraju, w którym tysiące ludzi ma samo- 
chody, w którym dziesiątki tysięcy odkłada na samochód i miliony ma- 
rzy o samochodzie. W którym ci sami ludzie stoją w długich kolejkach po 
mięso. W którym spędza się noc przed kasą festiwalu teatralnego w ogon- 
ku po bilety i w którym pijane wycieczki dowozi się na miejsca straceń. 
W dziwnym kraju. Ten kraj nigdy nie zapomina o swojej przeszłości, ale 
najczęściej je; nie rozumie”. 

„W tym okresie (chodzi o rok 1956, przyp. T.B.) gromadnie obałano 
światopogiądy swoje i cudze, często odcinano się równiez od swoich ży- 
ciorysów . Dokonywało się to publicznie, na oczach zemocjonowanej wi- 
downi, w atmosferze falującej między krasomówczą swadą a moralnym 
uniesieniem. gdy mieszają się i współgrają ze sobą najróżniejsze intencje 
i rachuby. Ale główny, zasadniczy motyw płynął z głębi, z wnętrza na- 
rodu, to było jasne dla wszystkich. Szkoda, że nie wybrał się pan w tych 
dniact. do Polski, zobaczyłby pan ciekawy kraj, w którym miasta wyda- 
ły się zdobyte przez młodzież, a z fabryk wywożono dygnitarzy na 
taczkach. Prasa zmarwychwstała, zaroiło się od studenckich kabare- 
tów i klubów, uwalniano więźniów politycznych. Dawnych ideologów 
tłum przepłaszał z trybun jak kury, na wiecach przemawiali robotnicy 
i artyści. O tych latach, a to były niecałe dwa lata, mówi się dziś: Paź- 
dziernik. W trzecim roku zaczęto rozwiązywać kluby i wyciszać prasę, 
w czwartym było już po wszystkim, pękło, zapadło się — było po 
wszystkim i było wiadomo, że z tego nie będzie wolności”. 
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„(...) uświadamiając sobie moje nienadążanie za myślą dzisiejszego Za- 
chodu i przeciążenie mózgu polskimi kompleksami, uświadamiam sobie 
również przyczynę tego stanu rzeczy. Żyję w kraju, który od dwustu !at 
jest skazany na odruchy samoobronne, w narodzie, który przetrwał dzięki 
modlitwom, dzięki tajnym uniwersytetom i przemycanym książkom i któ- 
ry w okresie, gdy krystalizowały się charaktery społeczeństw zachodnich, 
miał jedyny cel : przetrwanie”. 


O nowej książce Kazimierza Brandysa mówiłem konsekwentnie w cza- 
sie przeszłym lub przeszłym niedokonanyr W samej bowiem rzeczy b y- 
ła ona — jej forma — pewną propozycją *:ztałtu, propozycją, która osta- 
tecznie została wycofana i zastąpiona odmiennym rozwiązaniem: w miejs- 
ce jednej książki pojawiły się dwie „Nierzeczywistości ”. Pierwszą opubli 
kowała Twórczość (w numerach: grudniowym z 1975 i styczniowym z 
1976 roku). Druga ukazała się w 1978 r. nakładem paryskiego Instytutu 
Literackiego jako 285 tom Biblioteki „Kultury” i — w parę miesięcy póź- 
niej — w wydaniu krajowym, firmowanym przez Niezależną Oficyne Wy- 
dawniczą 

Stało się. Hipotetyczna całość pękła, kształt symbolicznych powiązań 
pomiędzy wieloma różnymi płaszczyznami świadomości uległ (ty mczuso- 
wemu?) zniweczeniu. Wniosek końcowy sam się naprasza: „Nierzec 
tość” to obok „Miazgi” Andrzejewskiego drugie wielkie dzieło 
nie istniejące polskiej literatury wspóiczesnej. 


KATES HEE E 
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POŻEGNANIE 
Pamięci Wacława Zawadzkiego 


Mówiono o Nim, że jest znawcą i przyjacielem książek. Nigdy jednak 
nie był typem klasycznego bibliofila zazdrosnego o swe skarby — przed- 
miot kolekcjonerskiej delektacji. Cenit ich dusze, wiedzę i piękno w nich 
zawarte, świadectwa prawdy i dokumenty czasów — bardziej niż ich zew- 
nętrzną urodę, wykwiit typografii, osobliwość oprawy, choć i na szacie 
woluminów, na ich stroju znał się jak mało kto. Szczególną uwagą i umiło- 
waniem darzył pamiętnikarstwo, zwłaszcza polskie i Polski dotyczące, do- 
ceniuł wagę pamięci jako czynnika ciągłości i gwarancji trwania, W historii, 
w jej zawiłych przebiegach, poruszał się swobodnie, znał jak swój własny 
czas zarówno jej słupy milowe, jak i rozliczne, nikłe nawet drobiazgi indy- 
widualnych ludzkich losów. Pytającym o jakiś szczegół dawności -- nie 
szczędził informacji, pomocnych wyjaśnień, a robił to po swojemu, więc 
całkićm po prostu, jakby dzielił się jakimś osobiście doświadczonym 
wspomnieniem, wyrosłym z własnej biografii, którego wiarogodność porę- 
cza się pamięcią przeży tych wydarzeń. I zawsze można było Mu zaufać. 

I oto ten memuarzysta z zamiłowania i wiedzy milczał o sobie z rzadko 
spotykaną dyskrecją i okazało się — co było zresztą do przewidzenia — że 
nie pozostawił po sobie żadnych zapisków, które by utrwalały cokolwiek 
z jego długiego i pięknego Życia. Jeśli przywoływał czasem w rozmowie 
jakieś migawki ze swojej przeszłości — to zazwyczaj jedynie ze względu na 
ich walor anegdotyczny i nieraz traktował je jako rodzaj żartobliwej przy- 
powieści ilustującej trafnie i skrótowo jakąś ważną aktualnie sprawę, wy da- 
rzenie , problem moralny zaprzątający jego rozmówców. 

Paradoks to pozomy jedynie. Jego nie udawana skromność kazała Mu 
bez żadnego poczucia krzywdy usuwać się w cień służby — służby włas- 
nym ideałom i umiłowaniom — i znikać w tym cieniu. To my teraz, Jego 
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liczni przyjaciele i niewypłacalni już dłużnicy, czujemy się skrzywdzeni 
tym niedostatkiem wiedzy o wielu latach Jego życia. Najważniejszego nie 
mógł jednak ukryć: swojej niezwykłej uczynności i dobroci, której dozna- 
wał każdy, kto się z Nim bliżej zetknął, kto potrzebował Jego pomocy i 
otrzymywał ją -- z Jego zawsze domyślnej, często wyprzedzającej prośbę 
inicjatywy. 

W przeciwieństwie do wielu zazdrosnych zbieraczy, najchętniej pożyczał 
cenne dzieła ze swojego księgozbioru. Zaprzyjaźnionej Czeszce przydźwi- 
gał kilka ksiąg o Komenskim j Braciach Polskich , zanim zdążyła poprosić 
o nie. Tadeuszowi Konwickiemu, po przeczytaniu „Kompleksu polskiego”, 
który wywarł na Nim wielkie wrażenie, przyniósł starą księgę o Oszmiań- 
szczyźnie... | jeśli kiedy upomniał się o zwrot, to zawsze po długim i cier- 
pliwym oczekiwaniu, bez wymówek i z ogromną delikatnością. Bo ten 
przyjaciel książek był przede wszystkim przyjacielem ludzi. 

Jego poczucie humoru było sojusznikiem Jego męstwa, które umiało się 
wyrazić poprzez uśmiech i pogodę ducha, poprzez żart bagatelizujący jak- 
by wstydliwie format jego osobowości, żart rozbrajający poczucie zagroże- 
nia. Ten malutki wzrostem a wielki duchem Człowiek składał się na pozór 
z wielu paradoksalnie sprzężonych sprzeczności, które nie wadziły sobie 
wzajemnie. Zawołany memuarzysta, który nie napisał słowa o sobie sa- 
mym. Człowiek o niewyczerpanych zasobach uśmiechu rozdzielanego hoj- 
nie innym — a jednocześnie ten, któremu los nie oszczędził najtragiczniej- 
szych doświadczeń osobistych. Wspominam i oto wciąż natrafiam na cechy 
charakteru Pana Wacława, które — widziane z dystansu — mogły uchodzić 
w czyichś oczach za splot sprzeczności. W istocie jednak błędna to konsta- 
tacja — mało kto był tak jednolity jak On — nawet kiedy przypomi- 
nam sobie Jego etyczną bezkompromisowość, a jednocześnie jakby toleran- 
cję w zakresie ocen moralnych, czy raczej — dar wybaczania, skłonność do 
usprawiedliwiania ludzkich słabostek. 

W dziedzinie spraw zasadniczych, w imponderabiliach, nic Go tak nie 
pobudzało do stanowczego sprzeciwu jak moralna ambiwalencja, jak roz- 
grzeszanie zbrodni, służalstwa, kłamstwa, nieprawości — argumentem 

„wyższych racji” taktyki, czy wygodnym pretekstem „dialektyki””. Nie 
znajdował usprawiedliwienia ani dla krzy wdy, ani dla jej obrońców — potę- 
piał z takim ogniem, jakiego nikt by się po Jego łagodności nie spodziewał. 
W wyjątkowo jaskrawych wypadkach potrafił zgasić swój uśmiech i wal- 
czyć całym sobą przeciwko moralnemu szalbierstwu. Umiał przy tym oka- 
zywać wyrozumiałość wobec wielu ludzkich potknięć, błędów, słabości, 
usprawiedliwiać czy choćby łagodzić potępienie okolicznościami jako 
pierwszymi współwinowajcami. Myślę, że i ta bezkompromisowość, i ta 
wyrozumiałość (obie wyrażane częściej postępowaniem, niż nieśmiałym 
słowem) miały pokrycie w Jego własnej praktyce życiowej, we własnych 
doświadczeniach, wzlotach i upadkach. 

Miał już wiele lat, wiele wiedzy, wielki zbiór umiłowanych książek, a 
zarazem coraz mniej sił nadwątlonych wiekiem, przeżyciami i chorobą — 
kiedy jako jeden z kilku najpierwszych powołał do ży-1a Komitet Obrony 
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Robotników i z całą świadomością przystąpił do wymagającej tyle hartu 
działalności, przeciwko której wymierzono wszystkie możliwości bezpra- 
wia, liczne formy terroru i okzucieństwa. „Ja już nie mogę umrzeć młodo!” 
— pocieszał „z uśmiechem zaniepokojonych przyjaciół . 

Więc jak to jest właściwie? Mól książkowy, erudyta przemierzający mi- 
nione stułecia, zadomowiony w przeszłości, zbieracz świadectw i przestróg 
historii — wyruszył swym drobnym, utrudzonym starością kroczkiem do 
walki przeciwko przemocy, bezprawiu, krzywdzie rodaków i ojczyzny? Po- 
zwolił funkcjonariuszom bezpieczeństwa grzebać w swej bibliotece, rewi- 
dować starannie posegregowane druki, rozrzucać nagromadzone przez lata 
skarby? Liczył się z możliwością pobicia, którym grozili mu dobrze nam 
znani „niezidentyfikowani osobnicy”, podjął ryzyko najwyższe. Ano miał 
poczucie hierarchii, w której służbę krajowi i społeczeństwu -- jak kiedyś 
w 1920 roku — uznać musiał za wartość nadrzędną i zadanie, któremu 
przede wszystkim ma obowiązek sprostać. 

Gdyby żył, miałby mi za złe powyższe zdania — za niezasłużenie prze- 
sadną opinię o zasługach, których sam nie uznawał. Zapewne zrobiłby mi 
nieśmiały wyrzut za ten ton, który uznałby za patetyczny, co w katego- 
riach Jego ocen byłoby określeniem pejoratywnym. On inaczej. Po rewizji 
mieszkania odwiedził swoich bliskich -- bez gestykulacji popłochu, bez 
żadnych zdyszanych sensacji. Zapytał swoim zwyczajem „co słychać”, wy- 
słuchał nowin; zainteresował się jak zawsze ich sprawami, po czym — z 
niewzruszony m uśmiechem — uzupełnił rozmowę zwięzłą wypowiedzianą 
mimochodem wiadomością: ,,...a wiecie, wczoraj miałem w domu rewizję”. 
Tak samo reagował w groźniejszych okolicznościach, w odpowiedzi na po- 
gróżki i próby wtargnięcia tajniaków do mieszkania, w którym już od po- 
nad ośmiu lat mieszkał samotnie. Wyruszył w męczącą dlań podróż do Ra- 
domia, aby — nie bacząc na grupy napastników w cywilu — uczestniczyć 
na sali sądowej jako członek KOR w rozprawie przeciwko pobitym i fał- 
szywie oskarżonym robotnikom. 

Toteż kiedy w końcu lipca 1978 nie przyszedł naumówione z nami spot- 
kanie, abyśmy razem mogli udać się na zebranie Komitetu Samoobrony 
Społecznej „KOR”, poczuliśmy, że stało się coś najgorszego, niezależnego 
już od woli Puchatka. Puchatek... Tak Go kiedyś ktoś nazwał i tak już zo- 
stało i przetrwało Jego wśród nas obecność. Miał bowiem w sobie coś Z 
dobrotliwego sylfa, z postaci, jakie zdarzają się w bajkach tylko: Maleńki 
Rozdawca Wielkiej Dobroci. 

Nie zadaliśmy Mu wielu ważnych pytań. Wszyscy nasi najbliżsi odcho- 
dzą, zanim zdążymy zadać im te najważniejsze pytania. Być może Jego 
skromne przemilczanie siebie zostałoby przynajmniej trochę naruszone, 
przyznałby się choć w cząstce do swojej przeszłości, której przecież nigdy 
się nie zaparł. Ale On sam, jako obiekt czyichś biograficznych zaintereso- 
wań, nie istniał w swym własnym przekonaniu, toteż zapewne wykpiłby 
się uśmiechniętym żartem, unieważniłby dowcipem takie pytania. Robił 
tak niekiedy, Gdy ktoś spytał Go o źródła Jego stoicyzmu i niepoddawa- 
nia się złym losom i zwątpieniu, odpowiedział z wątpliwą powagą, że ma 
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to pewno po swoim pradziadku, który handlował zbożem i nawieść o tym, 
że burza zatopiła w Wiśle galary wyładowane po brzegi jego towarem, urzą- 
dził bal z muzyką i tańcami, aby poniósłszy stratę, w ten przynajmniej 
sposób przeciwstawić się gnębicielskim zamiarom losu 

I dopiero po Jego odejściu od nas — po trochu dowiadujemy się z prze- 
chowanych gdzieś dokumentów, ze wspomnień tych, którzy byli współ- 
uczestnikami Jego przeszłości — kim potrafił być nawet wtedy, kiedy na 
podstawie hitlerowskich ustaw norymberskich odebrano mu prawo do ży- 
cia. W warszawskim getcie, póki było to w ogóle jakoś możliwe, prowadził 
akcje społeczno-oświatowe, założył w swoim mieszkaniu polską tajną szko- 
tę. Sam froterował podłogę, jeżdżąc na suknach, co dzień rano przed roz 
poczęciem lekcji. Przez pewien czas na stole przy rodzinnym obiedzie, na 
który były już tylko głodowe porcje owsianki, kładł obrus, rozkładał ta- 
lerze, kładł sztućce — zasiadano do posiłku, jakby to był normalny świat, 
ze wszystkich sił normalny, w czterech niepodległych ścianach, wśród ksią- 
żek zbieranych od wczesnej młodości, świat, który postanowił — decyzją 
Puchatka — nie przyjąć do wiadomości obowiązku upodlenia, więc zacho- 
wać choć gest podniesionej głowy, nie dać się zgarbić , póki się jeszcze jest. 

A potem, zanim stracił żonę, wykładowczynię na przedwojennej Wolnej 
Wszechnicy, żonę zastrzeloną przez bandytę w ukraińsko-hitlerowskim 
mundurze, zanim uratowała go i ukryła po „aryjskiej stronie” jego później. 
sza, druga towarzyszaka życia i bojowniczka Armii Krajowej — zdążył jesz- 
cze w cieniu śmierci, napiętnowany opaską z gwiazdą, kolportować prasę 
podziemną i kilka razy osobiście przenosić broń i amunicję do getta przez 
posterunki hitlerowskiej żandarmerii... 

Znałem Pana Wacława w ostatnich dziesiątkach lat Jego życia, ale pewien 
jestem, że tak pod koniec swej drogi, jak i dawniej, czynił to wszystko, ry» 
zykował wszystkim po cichu, bez potrzeby uznania, traktując swoje życie 
jako nałożony na siebie samego najdobrowolniejszy obowiązek, zwykłą 
rzecz, nie tylko „nie wartą aż poematu”, ale nawet wzmianki. Więc nigdy © 
tym nie wspominał, jako że nie miał -- wedle własnego przekonania — za- 
sług, miewał tylko obowiązki dyktowane lub uzgadniane z własnym sumie- 
niem, a i tak nie wszystkim podołał. A 

Opowiadał kiedyś, że praczka w czasie okupacji woziła bieliznę z Woli 
aż na Żoliborz, gdzie ukrywano Go wówczas. Musiała przejechać tramwa- 
jami przez całą Warszawę, a po drodze widziała. z przerażeniem łapanki, 
budy z żandarmami, listy rozstrzelanych, egzekucje uliczne... Złożywszy 
na podłodze tobół z praniem opowiadała o tym wszystkim i kończyła sa- 
kramentalnie retorycznym pytaniem: „No i moje państwo, czy to tak po- 
winno być?”. 

Ba! Czy powinno! Śmieliśmy się z tego pytania, pełnego tragikomicznej 
naiwności. Zacytował je Puchatek wraz z całą arsgdotą w związku z 
czyimś „dziwowaniem się” nieprawościom władzy, „dziwowaniem się”. 
które uznaliśmy za objaw oportunistycznej obłudy, „udawaniem greka” — 
w przeciwieństwie do świętej prostoduszności owej praczki. A teraz to py- 
. tanie, prawie takie samo i równie bezsilne w swej niezgodzie - powraca, 
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kiedy zabrakło nam jednego z najlepszych przyjaciół i najmężniejszych so- 
juszników. Czy tak musiało się stać? Czy nie mógł dłużej być z nami? Ale 
On jest z nami, jest to puste miejsce , które nie opuszcza nas i przy- 
wołuje całą Jego byłą obecność i bliskość, skłania do odwagi serca, strzeże 
nadziei i uczy nas uśmiechniętej po Nim pamięci. 


JERZY FICOWSKI 


KRONIKA 


RADOŚĆ I ZGRZYTY Ostentacyjna 
radość oficjalnych środków przekazu 
PRL z powodu wyboru „polskiego Pa- 
pieża” przez parę dni starała się do- 
trzymać kroku spontanicznej radości 
milionów ludzi. Niestety, już od począt- 
ku coś w tej machinie zgrzytało. Led- 
wie ogłoszono, że chętni będą mogli 
udać się do Rzymu dla uczestniczenia 
w inauguracji pontyfikatu Jana Pawła II 
— a już zaczęto odmawiać paszportów, 
m.in. uniemożliwiono udział w 'aroczy- 
stości wybitnym intelektualistom kato- 
lickim: Tadeuszowi Mazowieckiemu 
(redaktorowi naczelnemu Więzi), Boh- 
danowi Cywińskiemu (byłemu redak- 
torowi naczelnemu Znaku), Jackowi 
Wożniakowskiemu (dyrcktorowi wyda- 
wnictwa „Znak” i członkowi Zarządu 
Głównego Związku Literatów Polskich) 
Są w tym gronie również osobiści przy- 
jaciele niedawnego Metropolity Krako- 
wskiego.... 

Niebawem wyciszono też środki 
przekazu. Nie znamy kolejnych instruk- 
cji, jakie otrzymywały redakcje gazet, 
radia i telewizji — można się ich było 
tylko domyślać, obserwując, jak z dnia 
na dzień informacje z Rzymu stawały 
się rzadsze i powściągliwsze. Wiemy 


jednak o paru przygodach, jakie przy- 
trafiły się tygodnikom: tak więcw Kul- 
turze warszawskiej cenzura uszczupliła 
korespondencję z Rzymu o ponad po- 
łowę tekstu, Polityce zaś w ogóle zaka- 
zano publikowania obszemego materia- 
łu o Karolu Wojtyle — Janie Pawle II, 
przygotowanego przez specjalnie wyde- 
legowaną do Krakowa i Wadowic grupę 
dziennikarzy, na której czele stała Mar- 
ta Wesołowska. Redaktor M.F.Rakow- 
ski zrezygnował zresztą z prób obrony 
tego podobno świetnego opracowania i 
zgodził się na sprzedanie go prasie po- 
lonijnej. W Tygodniku Powszechnym 
cenzura skonfiskowała wiersz Anny Po- 
gonowskiej „Na wybór Jana Pawła II", 
w miesięczniku Znak — pewne teksty 
samego Papieża. 

Wreszcie — to wiadomość z ostatniej 
chwili — posłanie papieskie do wiernych 
diecezji krakowskiej z okazji Świąt Bo- 
Żego Narodzenia zostało tak okrojone 
przez cenzurę, że Tygodnik Powszech- 
ny poczuł się zmuszony zrezygnować 
z ogłoszenia go w formie okaleczonej 
(m.in. bez wzmianki o św. Stanisławie), 
a fakt ten odbił się głośnym cchem w 
świecie 

Zgrzy ty rozległy się i z innej strony. 
Kilku pism europejskich opublikowało 
wypowiedzi mające zdczawuować Koś- 
ciół polski lub Polskę w ogóle, a więc 
pośrednio i pochodzącego z Polski Pa- 
picża. M.in. w 'poczytnym dzienniku 
Le Monde ukazał się 21 paździemika 
1978 r. list francuskiego profesora i 
literata, Aleksandra  Minkowskiego, 


twierdzący, że polski Kościół katolicki 
— „jeden z najbardziej tradycjonalisty - 
cznych i konserwatywnych w świecie” 
— wyróżnił” się w historii wojującym 
antysemityzmem, organizował jeszcze 
przed odzyskaniem niepodległości „po- 
gromy i masakry”, a po roku 1918 kon- 
tynuował tę działalność wspólnie z 
„faszystowskim rządem Piłsudskiego”. 
Masakra hitlerowska, wedle tego listu, 
byłaby niemożliwa, gdyby nie popar- 
cie moralne, jakiego dostarczył rozpo- 
wszechniany przez Kościół polski ob- 
raz „Żydów morderców Chrystusa, na- 
rodu bogobójcy”. Wreszcie po wojnie 
katolicy wraz ze stalinowcami „„uczyni- 
li życie niemożliwym” resztce ocala- 
łych Żydów i zmusili ich do emigracji. 

Obrona przed podobnymi atakami 
jest utrudniona w sytuacji, gdy aktual- 
ne władze PRL dają spektakularne do- 
wody antysemityzmu, np. zacierając w 
Oświęciimiu ślady po zagładzie milio- 
nów Żydów, albo nie wpuszczając do 
kraju obywateli szwedzkich (a niegdyś 
polskich) pochodzenia żydowskicgo. 
Obok tych okoliczności wszakże znacz- 
ną rolę gra dezinformacja i nonszalan- 
cja, a nawet nie całkicm dobra wola, 
pozwalająca przęinaczać fakty history- 
czne, przerzucać winę z jednych na 
drugich, złowrogo mylić adresy odpo- 
wiedzialności. Dobrze więc się stało, 
że list Minkowskiego nic pozostał bcz 
odpowiedzi. W felictonie pt. „O moral- 
ności w niewoli niewiedzy” (Tygodnik 
Powszechny z 12 listopada 1978) Ki- 
siel wskazał m in., że Piłsudski nigdy 
nie był faszystą, antysemitą ani w ogó- 
le szowinistą, że Kościół w Polsat nig- 
dy nie organizował pogromów, czynił 
to natomiast na wiciką skalę rząd cars- 
ki. a potem na jeszcze większą Hitler... 
W samym Łe Monde również ukazały 
się polemiki z Minkowskim (4 X11974%), 
na czele z listem Adama Michnika, któ- 
ry, po wytknięciu tych samych błędów 
rzeczowych na temat pogromów, Pił- 
audskicyo ctc. kończy: „Jestem Pola- 
kiem pochodzenia żydowskiego. Anty- 
«mityzm nie jest dla mnic problemem 
abstrakcyjnym. Spotykałem się z nim 
wielokrotnie, na ogół ze strony orga- 
nów policji politycznej i oficjalnej pro- 
pagandy. Niektóre elementy tej propa- 
gandy najrafiały na podatny grunt 
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wśród pewnych ludzi deklarujących 
wyznanie katolickie. Trzeba jednak 
przypomnieć, że biskupi polscy, stawia- 
jący od trzydziestu lat opór totalizacji 
naszego społeczeństwa, wypowiedzieli 
się i w tym przedmiocie. W pamiętnym 
roku 1968 Prymas Polski potępił 'sean- 
se nienawiści” i 'potwomy cień odno- 
wionego rasizmu”. Żałować wypada, że 
p. Minkowski nie znał tych faktów. Za- 


` niechałby, być może, pisania swego lis- 


tu nasyconego fobią antypolską, rów- 
nie pożałowania godną, jak fobia anty- 
semicka”. 


X SACROSONG Tegoroczny, jubilcu- 
szowy X Sacrosong odbywał się w 
dniach 17-24 września w Częstochowie. 
Jury przyznało wiele nagród w katego- 
riach kantat, pieśni, piosenck i zespo- 
łów, a także nagrody specjalne, m.iń. 
zaproponowało „ufundowanie specjal- 
nej nagrody jubileuszowej dla twórcy 
i organizatora ruchu sacrosongowego, 
księdza Jana Palusińskicgo, który nie- 
zwykłe ofiarnie służy sprawie Sacro- 
songu w całym jego dziesięcioleciu ”. 

Kazanie inaugurujące Sacrosong 
wygłosił sprawujący nad nim przez 
wszystkie te lata patronat Ksiądz Kar- 
dynał Karol Wojtyła, wskazując m.in., 
iż „jest rzeczą żenującą, że pomimo 
dziesięciu lat Sacrosongu sama nawet 
nazwa pozostaje wciąż nazwą zakazaną 
w polskich środkach przekazu, w pols- 
kiej prasie, w polskim radiu". 

Nawiązując do znanych słów Cy- 
priana Norwida („Piękno na to jest, by 
zachwycało...*), Ksiądz Kardynał po- 
wiedział: „Trzeba tego zachwytu, aże- 
by w życiu człowieka, społeczeństwa, 
narodu występowało piękno. To pięk- 
no, które jest fundamntem i sprawcą 
kultury. Nie da się stworzyć kultury 
środkami administracyjnymi. Środkami 
administracyjnymi można tylko kultu- 
rę niszczyć... Trzeba zachwytu nad 
wszystkim, co jest w człowicku. A je- 
żeli w człowieku jest taki wymiar, któ- 
remu na imię sacrum, ajcst!!! — 
to tego nie można zakłamywać, tego 
nie można eliminować środkami admi- 
nistracyjnymi i mówić, że jest to kształt 
współczesnci kultury”. 


NOWY ROK AKADEMICKI UNIWER- 
SYTETU LATAJĄCEGO Towarzystwo 
Kursów Naukowych rozpoczęło nowy 
rok akademicki. W Warszawie podjęli 
wykłady bądź zajęcia seminaryjne: Ste- 
fan Amsterdamski (Filozofia wiedzy), 
Władysław Bartoszewski (Historia poli- 
tyczna Polski 1939-1945), Tomasz Bu- 
rek (Literatura jako wyraz świadomości 
społecznej), Jerzy Jedlicki (Wiodące idee 
naszej epoki), Tadeusz Kowalik (Histo- 
ria gospodarcza i historia myśli ekono- 
micznej), Jacek Kuroń (Wychowanie a 
Życie społeczne), Adam Michnik (Histo- 
ria polityczna Polski Ludowej), Irena 
Nowakowa (Życie społeczne a scen- 
tralizowana struktura władzy), Adam 
Stanowski (Społeczne probłemy wycho- 
wania), Zdzisław Szpakowski (Kwestia 
chłopska i ruch ludowy w Polsce), 
Wiktor Woroszylski (Wybrane zagadnie- 
nia z historii literatury rosyjskiej). 
Novum w planie zajęć stańowi cykl 
Pt. „Tradycja”, w którym wystąpią 
różni wykładowcy (pierwszy wykład 
miał ksiądz Bronisław Dembowski). 
W oświadczeniu TKN pt. „Dlaczego 
tradycja” czytamy m.in.: „Centralis- 
tycznie i autorytamie zarządzany mo- 
nopol kultury i wychowania traktuje 
naszą tradycję dziejową jako przedmiot 
politycznej manipulacji; niczagrożony 
konkurencją może dowolnie przemil- 
czać niewygodne dlań postaci histo- 
ryczne lub dzieła narodowego piśmien- 
nictwa, cenzurować przeszłość, ustana- 
wiać obowiązujące interpretacje wyda- 
rzeń, stronnictw, ruchów umysłowych. 
Może także przeinaczać ideowe moty- 
wacje działań ludzkich i przywłaszczać 
sobie tradycje i symbole jawnie sprzecz- 
czne z nagradzanymi przezeń posta- 
wami... W wyniku takich zabiegów 
składniki dziedzictwa tracą znaczenie, 
historia okazuje się zbiorem znaków 
pustych, wartości zafałszowanych, 
a przeto — dla młodzieży zwłaszcza — 
Saje się obojętna... Sądzimy, iż nadszedł 
czas po temu, aby wspólnymi siłami 
humanistyki i literatury polskiej zbadać 
i ujawnić, wedle jakich to reguł, jakimi 
rodkami i z jakim wychowawczym 
skutkiem dokonuje się owo preparowa- 
nie „tradycji” w różnych dziedzinach 
masowej kultury i oświaty. Sądzimy 
także, iż jest naszym, inteligencji pol- 


skiej, wspólnym obowiązkiem wiązać 
na powrót porwane wątki ideowe, ods- 
łaniać obrazy historii, do których wstęp 
publiczny został wzbroniony, przy- 
wracać gdzie trzeba — właściwe 
proporcje postaciom, ruchom i zda- 
rzeniom dziejowym, a przede wszyst- 
kim ukazywać barwną wiclorakość 
ludzkich i narodowych ideałów, dążeń, 
zwycięstw i rozczarowań”. 

Jak i w poprzednim semestrze, 
przedsięwzięte zostały próby utrudnie- 
nia działalności TKN: przed wykładem 
zatrzymywano na 48 godzin wykładow- 
ców (a w Krakowie milicja wkroczyła 
nawet na wykład: Tomasza Rurka i 
tam go zatrzymała), grożono właści- 
cielom mieszkań, w których wykład 
miał się odbyć, tu i ówdzie przepro- 
wadzano rewizję „połączoną Z „kot- 
łem”. Większość zajęć odbyła się 
jednak zgodnie z.planem. 


WIECZORY W ;PEN--CLUBIE 
Spośród licznych, wieczorów PEN-clu- 
bowych odnotujesny dwu o szczególnym 
znaczeniu. 10 listopada 1978.r. odbyło 
się uroczyste zebmaje literackie poświę- 
cone 60 rocznicy odzyskania niepodlep- 
łości Państwa Polskiego, na którym 
referaty wygłosili prof. Stefan Kienie- 
wicz (Inteligent polski wobec II Nic- 
podległości”),.prof. Aleksander G icysz- 
tor („Historycy w Polsoe Odrodzonej”) 
oraz Jacek Wożniakowski („O przemia- 
nach kultury polskięj około roku 
1918"). Z kolei więczór $ grudnia 
poświęwny był twórczości literackiej 
(zwłaszcza poetyckiej) Andrzeja Jawie- 
nia. Pod pseudonimem tym (i innym 
jeszcze) ukrywał się przez lata całe 
ksiądz, następnie kardynał Karol Wojty- 
ła, publikując swe utwory w Tygodni- 
literata, Alcksandra  Minkowskiego, 
ksiądz, następnie kardynał Karol Wojty- 
ła, publikując swe utwory w Tygodni: 
ku Powszechnym i Znaku. Nwktóre z 
nich odczytał w PEN<dubie Andrzej 
Szczepkowski, a ksiądz Janusz Ni.Pasierb 
wygłosił słowo wiążące i komeniujące. 
Na zakończenie Jerzy Turowicz w spo- 
sób bardzo ciepły i osobisty opowie- 
dział o Karolu Wojtyle jako wieloletnim 
współpracowniku i przyjacielu 7ygod- 
nika, a także o innych jego związkach i 
zainteresowaniach kulturalnych. W 
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przypadkowo zachowanym spisie „pry- 
watnych”” lektur kardynała z którychś 
wakacji mie zabrakło ówczesnych no- 
wości 'literackich, m.in. książck Kijows- 
kiego, Konwickiego, Nowakowskiego 
i „Urzędu ”* Brczy. 


ZJAZD FILMOWCÓW: DYSKUSJA 
I WYBORY Pisaliśmy już w tym 
miejscu o fermencie w polskim środo- 
wisku filmowym — wyrazem jego były 
między innymi dyskusje na dwóch ko- 
lejnych festiwalach filmu fabularnego 
w Gdańsku. Kulminację tego fermentu 
- wielce wymowną i, jak się zdaje, 
szczęśliwą w skutkach — można było 
ostatnio zaobserwować na IV Zjeździe 
Stowarzyszenia Filmowców Polskich, 
który odbył się w Warszawie w dniach 
18 i 19 listopada 1978. 

W zjazdach filmowców uczestniczą 
nie delegaci, jak np. w zjazdach litera- 
tów, lecz wszyscy członkowie stowa- 
rzyszenia. Oprócz zebrań plenarnych 
odbywają się zebrania sprawozdawczo- 
wyborcze w sekcjach skupiających 
reprezentantów poszczególnych gatun- 
ków filmowych; do Zarządu Głównego 
wchodzi piętnaście osób wybranych 
przez plenum oraz przewodniczący 
i  wiceprzewodniczący wszystkich 
sekcji. 

W przemówieniach zjazdowych na- 
wiązywano do próby „zamachu stanu” 
- jak to określił Krzysztof Zanussi — 
podjętej w ubiegłym roku przez minis- 
tra Wilhelmiego (projekt likwidacji zes- 
połów etc.): to wtedy zarysowała się 
wyraźnie potrzeba energicznych działań 
w obronie polskiej kinematografii. 
Kinematografia jest chora — stwierdził 
K.T.Toeplitz — i diagnozy tej nie może 
osłabić fakt, że pojawiły się ostatnio 
dobre filmy polskie. Kolejni mówcy 
wymieniali symptomy choroby: brak 
perspektyw dalszego rozwoju, katastro- 
falny stan organizacyjno produkcyjno- 
techniczny, upadek filmu dokumental- 
nego, zatrzymywanie filmów przez róż- 
ne odmiany cenzury, nierozwiązany 
problem wchodzenia do zawodu mło- 
dych filmowców, zupełne „położenie” 
sprawy  rozpowszechniania filmów 
krótkometrażowych,  faworyzowanie 
finansowe (i nie tylko) zespołu „Pro- 
fil” Bohdana Poręby kosztem innych 
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zespołów, dopuszczenie do masowej 
likwidacji kin (mamy najniższy wskaź- 
nik ilości miejsc kinowych w Europie), 
dominacja kłamliwej i dcmagogicznej 
publicystyki w prasie filmowej. 

Jako najważniejsze w tej dyskusji 
odebrano wystąpienie Krzysztofa 
Zanussiego, który przedstawił sprawy 
kinematografii na tlc stanu krytycz- 
nego, w jakim znałazł się w ogóle 
kraj i społeczeństwo polskie. Reżyser 
mówił o pogorszeniu się klimatu, w 
którym pracują i tworzą filmowcy, 
o ciężkiej i bolesnej atmosferze, o 
nieprzestrzeganiu reguł gry. W tym 
miejscu wytknął przykładowo, że 


. Poręba prawem kaduka czytuje wszyst- 


kie scenariusze przed akceptacją minis- 
terialną. Zanussi zakończył stwierdze- 
niem, że, dla zapewnienia rozwoju 
twórczości filmowej konicczne jest 
powściągnięcie brutalności w stosun- 
kach władz z twórcami, okazanie 
środowisku filmowców szacunku i 
zaufania. Ta godna i poważna wypo 
wiedź wywarła duże wrażenie na 
słuchaczach; przez aklamację przyjęto 
następnie wniosek, by uznać ją za głos 
całego zjazdu. 

Grupa skupiona wokół zespołu 
„Profil” i tygodnika „Ekran”” skutecz- 
nie zmobilizowała przeciwko sobie 
nastroje, na przykład Mieczysław Waś- 
kowski z trybuny zjazdowej oskarżył 
kolegów o chęć robienia filmów anty- 
państwowych; w trakcie tego wystąpio- 
nia masowo i manifestacyjnic opusz- 
czano salę. j 

Wybory przyniosły „profilowcom” 
całkowitą klęskę: 85 głosów uzyska- 
nych przez Porębę nie wystarczyło, by 
wprowadzić go do Zarządu Głównego. 
Nic mieli powodzenia również oficjalni 
reprczentanci organizacji partyjnej: jej 
pierwszy sekretarz Czesław Petełski 
także przepadł w wyborach. Pierwsze 
miejsce na liście zajął Andrzej Wajda, 
który otrzymał 301 głosów (na 370), 
następne za nim kolejno: Krzysztof 
Zanussi, Jerzy Kawalerowicz, Stanisław 
Różewicz i Krzysztof Kieślowski. 
Znaczną ilością głosów wybrano rów- 
nicź Kazimierza Kutza, Bohdana Kosiń- 
skiego (znanego dokumentalistę, które- 
go perypetie w WFD relacjonowaliśmy 
swego czasu), wybitnego krytyka filmo- 


wego Bolesława Michałka, młodego re- 
Żysera Janusza Kijowskiego (autora nie- 
dopuszczonego na ekrany filmu „In- 
deks”) i innych. Prezesem sekcji filmu 
fabularnego wybrano Edwarda Żebro- 
wskiego, a jego zastępcą Janusza Zaor- 
skiego; analogicznie w sekcji filmu do- 
kumentalnego -- Krystynę Gryczełow- 
ską i Marcela Łozińskiego. Nowy za- 
rząd ukonstytuował się, powołując na 
prezesa SFP Andrzeja Wajdę, a na wice- 
prezesów — Krzysztofa Kieślowskiego, 
Krzysztofa Winiewicza i Krzysztofa Za- 
nussiego. Życie Warszawy podało tę 
wiadomość najdrobniejszym drukiem 
w rubryce „PAP donosi w skrócie”. 


DNI KULTURY CHRZEŚCIJAŃSKIEJ 
WE WROCŁAWIU Na Dni Kultury 
Chrześcijańskiej, które odbyły się we 
Wrocławiu w dniach 21-29 październi- 
ka 1978, złożyły się wieczory poezji i 
prozy, koncerty muzyki sakralnej, wys- 
tawy rzeźby religijnej, wreszcie liczne 
prelekcje. Oto tytuły niektórych z nich: 
„Walka o kulturę w okresie okupacji — 
postawy moralne inteligecji polskiej” 
Władysława Bartoszewskiego, „Jerzy 
Liebert — poeta religijny” Jacka Łuka- 
siewicza, „Kultura masowa a jakość ży- 
cia” Tadeusza Mazowieckiego, „Kultu- 
ra chrześcijańska — co to znaczy?” Jac- 
ka Woźniakowskiego.. Z recytacją wier- 
szy Lieberta, po wprowadzeniu Stefana 
Frankiewicza, wystąpili Elżbieta Barsz- 
czewska i Józef Duryasz. W każdej z 
imprez uczestniczyło od kiłkuset do ty- 
siąca osób. 


JESIEŃ POEZJI? Jak się należało 
spodziewać, tzw. VII Warszawska Je- 
sień Poezji, organizowana przez Urząd 
m.st. Warszawy bez udziału Związku 
Literatów Polskich i wbrew środowisku 
literackiemu stolicy (poszło, jak już 
podawaliśmy, o dyskryminację części 
poetów ze względów politycznych, na 
co Klub Poetów i Zarząd Oddziału War- 
szawskiego ZLP nie chciał się zgodzić), 
skończyła się kompletnym fiaskiem. 
Na obszernym afiszu prawie zabrakło 
liczących się nazwisk, a paru zamiesz- 
czonych tam na okrasę wybitnych poe- 
tów (jak Urszula Kozioł) w rzeczywis- 
tości również nie przybyło. Odmówili 
tym razem udziału także polscy pocci 


emigracyjni, jak Bołesław Taborski i in- 
ni — mimo że w kolejnych depeszach 
kuszono ich honorariami i całkowitym 
opłaceniem podróży. W tej sytuacji or- 
ganizatorzy chybionej imprezy nadsz.tu- 
kowali ją głównie przy pomocy zaan- 
gażowanych na normalnych handlo- 
wych zasadach bardziej lub mniej zna- 
nych aktorów i piosenkarzy. Z pierwot- 
ną koncepcją święta poezji i poctów 
nie miało to nic współnego. 


NOWY SEZON U WALENDOWSKICH 
Od jesieni znowu co drugą środę odby- 


„wają się u państwa Anny i Tadeusza 


Walendowskich spotkania towarzyskie 
z udziałem zaproszonych literatów i 
publicystów. W tym sezonie bohatera- 
mi kolejnych wieczorów byli: Piotr 
Wierzbicki (który przedstawił swój 
„Traktat o gnidach”, bardzo kontro- 
wersyjnie przyjęty przez zgromadzo- 
nych), Jacek Kaczmarski (autor piose- 
nek, które sam śpiewa, towarzysząc so- 
bie na gitarze), Antoni Pawłak (odczy- 
tał „Książeczkę wojskową”, którą czy- 
telnik znajdzie w tym numerze Zapisu), 
Ryszard Krynicki, Janusz Krupski (re- 
daktor lubelskich Spotkań) i Jan Strę- 
kowski (debiutant, autor opowiadania 
zamieszczonego w Pulsie). Frekwencja 
jak zazwyczaj dopisywała, a nawet 
przekraczała możliwości lokalu, 


AMBASADOR USA W STOWARZY- 
SZENIU DZIENNIKARZY POLSKICH 
Ambasador Stanów Zjednoczonych 
Ameryki, William E. Schaufcie, był 
7 grudnia 1978 gościem Klubu Spraw 
Między narodowych Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich. Przemówienie, 
które tam wygłosił, nie zostało przy- 
toczone ani omówione w prasie oficjal- 
nej PRL. 

Wspominając o trwających dwieście 
lat przyjaznych stosunkach polsko-ame- 
rykańskich, Ambasador powołał się nie 
tylko na tradycję Kościuszki i Pułaskie- 
go, a także gencrała Krzyżanowskiego, 
który „w Gcttysburgu ... pomógł za- 
chować jedność Unii™, lecz powiedział 
również: „W XIX i XX wieku przybyły 
do Ameryki miliony połskich emigran- 
tów; użyczali oni naszemu przemysło- 
wi swoich umvsłów i rąk, pomagali bu- 
dować nasz handcł, nasze przedsiębior- 
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stwa i kompleksy przemysłowe. Artyś- 
ci i intelektualiści tacy jak ArturiRubin- 
stein, Helena Modrzejewska, 'laureat 
Nagrody Nobla, Isaak 'Bashevis Singer, 
Czesław ‘Miłosz, «wżbogacili nasze 
wspólne dziedzictwo kulturalne. Żaden 
chyba Połak'nie był lepiej znany w tym 
okresie niż Ignacy Jan Paderewski...” 

„Dzisiaj — ciągnął Ambasador — 
dwa nasze narody. złączone wspólnymi 
tradycjami zachodnimi, zachowują his- 
toryczne i kulturalne więzy, przekracza- 
jące ustroje polityczne”. Mówca wyra- 
ził rozczarowanie, że polskie środki 
przekazu prawie zupełnie zignorowa- 
ły to, co Zastępca Sekretarza Stanu 
W.H.Luers oznajmił podkomisji Kon- 
gresu na temat amerykańskiej polityki 
w stosunku do Polski. „Przykro nam, 
że społeczeństwu polskiemu prawie nie 
dano sposobności rozważenia tej waż- 
nej wypowiedzi. Wydaje mi się, że do 
polskich środków przekazu należało 
dopatrzenie, by społeczeństwo polskie 
miało tę sposobność. Zastanawiam się, 
czy się nie stanie tak też z moją dzisiej- 
szą wypowiedzią. Mówiąc bardziej ogól- 
nie, rozczarowani jesteśmy sposobem 
przedstawiania Stanów Zjednoczonych 
przez polskie środki przekazu. W prze- 
ciwieństwie do tego obrazu, ukazywa- 
nego przez polskie środki przekazu, 
większość społeczeństwa amerykańs- 
kiego żyje całkiem dostatnio, nie będąc 
ani nędzarzami, ani bezrobotnymi, ani 
narkomanami, ani też ofiarami dyskry- 
minacji rasowej”. 

Prezentując w dalszych fragmentach 
swego przemówienia zasady polityki 
Stanów Zjednoczonych wobec Polski, 
W.E.Schaufele oświadczył m.in.: „Na- 
sze stosunki z Polską rozważamy nicza- 
leżnie od stosunków ze Związkiem Ra- 
dzieckim i pragniemy, aby rozwijały 

"się one siłą swojego własnego rozpę- 

du”. Jeżeli chodzi o szczegóły codzien- 
' nego współżycia narodów, to: „Musi 
być większa swoboda podróżowania 
dla członków rodzin podzielonych mię- 
dzy Polską a Stanami Zjednoczonymi 
oraz dla Polaków, którzy pragną zwie- 
dzać, nauczać lub studiować w Sta- 
nach Zjednoczonych, a którym odmó- 
wiono paszportów". 

„-.'nie wiem, jak ważne jest to — 
dorzucił Ambasador w części przemó- 
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wienia poświęconej obecnym stosun- 
kom amcrykańsko-polskim — że Dorad- 
ca Prezydenta do Spraw Bezpieczeń- 
stwa Kraju mówi Waszym językiem, 
ale jestem przekonany, że Papież, który 
— obok swoich innych wartości — po- 
siada tradycyjne polskie umiłowanie 
ludzkości i zrozumienie dla ludzkiego 
cierpienia, wzmocni ducha międzyna- 
rodowej współpracy”. 

I wreszcie pod sam koniec przemó- 
wienia: „Jedną z najbardziej pomoc- 
nych rzeczy w porozumieniu się jest 
swobodny przepływ informacji, ludzi i 
idei. Żaden kraj nie broni tych wolnoś- 
ci energiczniej ani nie popiera ich silniej 
niż Stany Zjednoczone, ponieważ wie- 
my, że odegrały 'one niezwykle wielką 
rolę w uczynieniu naszego kraju wiel- 
kim. Jako pracownicy polskich środ- 
ków przekazu zajmujecie ważne, a na- 
wet mające decydujące znaczenie sta- 
nowisko w szerzeniu zrozumienia mię- 
dzy naszymi narodami”. 


KLUB STU W Warszawie dużo się 
mówi o imprezie, której animatorem 
jest Stefan Bratkowski. Jak fama głosi, 
impreza ta cieszy się poparciem „kogoś 
wyżej postawionego”. Jedni nazywają 
ją „klubem stu”, inni skrómniej — „kon- 
wersatorium”; chodzi zaś o spotkania 
dyskusyjne, w Towarzystwie Wolnej 
Wszechnicy Polskiej, grona zaproszo- 
nych intelektualistów z różnych dzie- 
dzin, w tym nawet paru doradców Gier- 
ka, ale również — paru osób zbliżonych 
do opozycji. Na pierwszym: spotkaniu 
„klubu stu” (w listopadzie) pod hasłem 
wywoławczym „Doświadczenia i przy- 
szłość” burzliwie dyskutowano o aktu- 
alnej sytuacji społecznej w Polsce, m.in. 
o rozpiętości dochodów i służbie zdro- 
wia; każdy miał prawo mówić nie dłu- 
żej niż pięć minut, ale z góry ustalono, 
że w.dyskusji nie będzie żadnych tabu, 
i bodaj stosowano się do tego. Drugie 
spotkanie wyznaczono na grudzień, nic- 
bawem jednak zaczęły się piętrzyć tru- 
dności; okazało się, że komuś w KC 
PZPR inicjatywa ta jednak nie odpowia- 
da; zaczęto mówić o zmniejszeniu iloś- 
ci uczestników, o kłopotach z lokalem, 
a w chwili, gdy zamykamy kronikę, w 
ogóle nie ma pewności, czy „konwersa- 
torium” będzie kontynuowane. 


KASZUBI I GÜNTER GRASS 
W dniach 22-23 września 1978 odbył 
się we Wdzydzach VIII Zjazd literatury 
kaszubsko-pomorskiej. Referat pt. „Pra- 
wdy i przypuszczenia na temat rodowo- 
dów literackich w kręgu kultury ka- 
szubskiej i pomorskiej” wygłosił Bole- 
sław Fac. Jedna z podstawowych tez 
brzmiała, że „droga do uniwersalnego 
prowadzi od lokalnego” i że na twór- 
czość pisarzy „przemożny wpływ ma 
ich rodowód”. Prelegent tezy tej nie uj- 
muje wąsko, nie chodzi mu o folklor, 
gwarę, ani nawet o obywatelstwo twór- 
cy: w referacie kilkakrotnie powraca 
„przykład z naszego kręgu kulturowe- 
go, choć nie pisany ani po kaszubsku, 
ani nawet w polszczyźnie literackiej”, 
mianowicie pisarstwo Giintera Grassa. 
„Pisarz zachodnioniemiecki — stwier- 
dza Fac — którego matka była Kaszub- 
ką, stawia w swojej twórczości pomnik 
Kaszubszczyźnie, Pomorzu, Gdańskowi 
1 polskości. Czyni to dlatego, że to 
wszystko stało nad jego kolebką i jako 
mądry i utalentowany pisarz nie chce 
tego stracić, co więcej, jest pewny, że 
odrzucenie tego rodowodu oznaczało- 
by zubożenie jego twórczości, kto wie, 
czy w ogóle nie uniemożliwiłoby mu 
dojścia do spraw tego świata... A prze- 
cicż Grass, jak żaden chyba pisarz w 
RFN, na codzień przeżywa wspólnie z 
całym społeczeństwem Republiki Fe- 
deralnej problemy polityczne i społecz- 
ne tego kraju...”. Fac wyraża żal, że au- 
tora, który powinien mu być tak blis- 
ki, czytelnik polski właściwie nie zna: 
Grassa sie u nas nie wydaje, a jego zna- 
komity „Błaszany bębenek” był w spo- 
sób absurdalny atakowany na łamach 
Prasy — niegdyś przez Wojciecha Żuk- 
rowskiego, niedawno przez Michała Mi- 
stornego. „Ograniczenie poznawania tej 
książki jest w końcu naszą stratą” — ze 
smutkiem konkluduje prelegent. 
Tak się złożyło , Że sam Günter Grass, 
przebywający akurat w Gdańsku, mógł 
yć obecny pierwszego dnia na obra- 
dach Zrzeszenia Kaszubsko Pomorskie- 
Bo i odebrał nawet jego honorową od- 
Znakę, wszelako wiadomości o tym cen- 
Zura nie dopuściła na łamy prasy. 


TEATR OTWARTY We Wrocławiu i 
Oleśnicy odbył się Międzynarodowy 


Festiwal Teatru i Sztuki Otwartej, w 
którym uczestniczyły teatry „niekon- 
wencjonalne” i studenckie (bądź cks- 
studenckie) z wielu krajów, m.in. z 
Hiszpanii, Szwecji, Czechosłowacji, 
Meksyku, Francji, Anglii, Japonii. Pols- 
kę reprezentowała Akademia Ruchu z 
Warszawy, wrocławski „„Kalambur”, 
poznański Teatr Ósmego Dnia i inne. 
Do występów Teatru Ósmego Dnia usi- 
łowano nie dopuścić, ale wskutek sta- 
nowczej postawy części uczestników 
Festiwalu dopuszczono w końcu, tyle 
że w niedogodnych godzinach i na 
wszelkie sposoby utrudniając dostęp 
widzom, co nie przeszkodziło jednak 
ich tłumnej obecności i wielkiemu po- 
wodzeniu przedstawień. Przeważająca 
część naszej prasy przemilczała udział 
Teatru Ósmego Dnia w Festiwalu. 


FESTIWAL KULTURY STUDENTÓW 
I SPRAWA MAŁGORZATY BRATEK 
W dniach 25-29 października 1978 od- 
bywał się w Poznaniu finał VI Festiwa- 
lu Kultury Studentów PRL. Program 
przewidywał 117 rozmaitych imprez. 
„Nie przewidział natomiast imprez towa- 
rzyszących, których pomysłodawcami 
i wykonawcami byli bynajmniej nie 
studenci. 

Już w pierwszym dniu Festiwalu 
rozpoczęto regularną inwigilację niektó- 
rych uczestników, wieczorem odnoto- 
wano pierwsze zatrzymania, następne- 
go dnia odbyły się cztery jednoczesne 
przeszukania mieszkań. 28 październi- 
ka — dalsze kilkugodzinne zatrzymania 
oraz dalsze rewizje. W trakcie przeszu- 
kań skonfiskowano (zapewne w trosce 
o właściwy profil kultury studenckiej) 
liczne książki, egzemplarze prasy nicza- 
leżnej, dokumenty, notatki, maszynę 
do pisania itp. Przepadła również część 
nakładu ulotki, przy pomocy której 
poznański SKS informował uczestni- 
ków Festiwalu o sprawie Małgorzaty 
Bratek. Małgorzata jest studentką mu- 
zykologii i piosenkarką scudencką, m.in. 
laureatką | nagrody (ex aequo Z Jac- 
kiem Kleyffem) na Festiwalu Piosenki 
Studenckiej w Krakowie. Razem z 
Kleyffem wystąpiła też w lutym 1978 
w klubie „Od nowa”, śpiewając m.in. 
piosenki według wierszy St.Barańcza- 
ka. Qu tego czasu działacze SZSP zaka- 
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zali jej występowania w klubach stu- 
denckich, a w trakcie Festiwalu zabro- 
nili jej w ogóle występów... 

Jak głosi opublikowane w parę dni 
później oświadczenie SKS w Poznaniu, 
finał VI Festiwału obnażył w całej peł- 
ni osobliwy charakter koncesjonowanej 
„kultury studenckiej”. Koncert inaugu- 
racyjny został w całości (z wyjątkiem 
przemówienia przewodniczącego SZSP, 
Gabrielskiego, i występu kapeli ludo- 
wej) odegrany z płay-backu, wszystkie 
imprezy objęte były ścisłą kontrolą cen- 
zury, zaś nad całością czuwały dodat- 
kowo tłumy tajnych funkcjonariuszy. 


„OAZA NOWEJ KULTURY” Tak na- 
zwany został przez inicjatorów (ks. Le- 
ona Kantorskiego i ks. Henryka Szarey- 
kę) cykl spotkań niedziełnych przy koś- 
ciele św. Krzysztofa w Podkowie Leś- 
nej. Inauguracyjne spotkanie l paździer- 
nika 1978 poświęcone było pamięci Je- 
rzego Zawieyskiego. O życiu i twórczo- 
ści pisarza mówił Stefan Frankiewicz, 
fragmenty utworów interpretowali Ha- 
lina Mikołajska i Maciej Rayzacher. W 
tydzień później odbył się poranek au- 
torski Wiktora Woroszy skiego. 


PAMIĘCI WITOLDA DĄBROWSKIE- 
GO 25 paździemika 1978 w Związku 
Literatów odbył się wieczór poezji 
zmarłego w maju Witolda Dąbrowskie- 
go. Wiersze z teki pośmiertnej — niektó- 
re bardzo przejmujące -- odczytali Zo- 
fia Mrozowska i Zbigniew Zapasiewicz. 
Andrzej Mandalian odczytał skonfisko- 
wany w tygodniku Literatura esej prze- 
bywającego aktualnie poza krajem Jac- 
ka Trznadla pt. „O poecie, który za- 
milkł”. Andrzej Jarecki wystąpił ze 
wspomnieniem — również skonfiskowa- 
nym, na odmianę w Polityce — o wspól- 
nych z Dąbrowskim młodych latach w 
STS-ie. 

Przytaczamy fragmenty relacji 
Trznadla o autorze „Ognichy”: ,,...wier- 
ność temu narodowi jako grupie prze- 
radzała się u niego w coś więcej: wier- 
ność formom skazanym na przemijanie, 
zamilknięcie, zaniknięcie, rozproszenie 
się w pyle czasu. Stary problem uniwer- 
salizmu: czy ta polskość przeklęta mo- 
że kogoś zainteresować, może to cias- 
nota tyłko właśnie? Jeśli jednak tańczą- 
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cy chochoł nie jest tylko chochołem 
podkrakowskiej wsi, łecz staje się sym- 
bolem zniewolenia grupy tej przez jej 
własny mit, jeśli wierność realiom staje 
się przywiązaniem do konkretu byto- 
wania w ogóle, a więc jeśli przedmiot 
jest potraktowany dostatecznie głębo- 
ko, partykularyzm przestaje być party- 
kularyzmem... Sytuacja się zmienia, 
okoliczności trwają, poezja Dąbrowskie- 
go pragnie należeć do kulturowej jed- 
ności. Dlatego porusza ton, który zdaje 
się być charakterystyczny szczególnie 
dla literatury polskiej: poczucie zagro- 
żenia kultury grupy narodowej, co by- 
wa zagrożeniem ćałości ludzkiej kultu- 
ry w ogóle”. Dąbrowskiemu właściwe 
jest „doznanie kruchości istnienia w ja- 
kimś sensie metafizycznym prawie. 
Kruchości jednostki i jej przeżyć. Byt 
narodowy też uważał za kruchy. To się 
okazało osobistą i ważną cechą tej poe- 
zji... Ocalić: słowa rzadkie, które nie- 
rzadko zjawiają się w tej poezji, ocalić: 
rzeczy, których już nie można oglądać, 
ocalić: uparte dążenia, za które odda- 
wano życie lub spokój...”. 


WIECZÓR JERZEGO NARBUTTA 
W ZLP Przed rokiem donosiliśmy o 
uniemożliwieniu przez ówczesny zarząd 
Oddziału Warszawskiego ZLP odbycia 
zapowiedzianego wieczoru autorskiego 
Jerzego Narbutta. Wieczór taki odbył 
się wreszcie obecnie, 6 grudnia 1976 
roku, z udziałem aktorów: Elżbiety 
Barszczewskiej, Mieczysława Mileckie- 
go i Mariana Opani . Autor wyjaśnił w 
kilku słowach swoje intencje, aktorzy 
zaś odczytali wierszę, fragmenty prozy 
i dramatu historycznego. 


„DRAMAT  GULIWERA* Urszula 
Kozioł zwierzała się parokrotnie, że 
ulubioną jej książką, którą często czy- 
tuje i nad którą od lat się zastanawia, 
są „Podróże Guliwera" Jonatana Swifta 
Jak się dowiadujemy, poetka napisała 
esej pt. „Dramat Guliwera”, nie pozna- 
my jednak zawartych w nim refleksji, 
ponieważ całość została skonfiskowa- 
na najpierw w Odrze, a następnie w 
warszawskiej Kulturze. Co jest niecen- 
zuralnego w dramacie Guliwera? Spęta- 


. nie przez Liliputów? Przewaga społe- 


czeństwa koni — Houvbnbnmów — nad 


ludźmi Jahu? Bardzo radzi byśmy się 
byli dowiedzieć... 


„EGZAMIN DOJRZAŁOŚCI” W Wy- 
twórni Filmów Dokumentalnych, od 
ponad roku spacyfikowanej, zdarzył się 
jednak jeszcze jeden — jedyny w roku 
bieżącym - przypadek zatrzymania fil- 
mu. Tytuł: „Egzamin dojrzałości”, rea- 
lizator Marcel Łoziński. Kamera zaob- 
serwowała przebieg cgzaminu matural- 
nego z tzw. propedeutyki nauki o spo- 
łeczeństwie (wychowania polityczne- 
go) w jednym z liceów warszawskich, 
a następnie rozmowy abituricntów po 
egzaminie na korytarzu szkolnym. 

Po ukończeniu filmu, przyjęciu na 
kołaudacji przez WFD i wykonaniu 
kopii — Naczelny Zarząd Kinematogra- 
fii w trybie nadzoru zażądał przedsta- 
wienia sobie filmu, po czym decyzją 
naczelnego dyrektora NZK, Sołuby, 
„Egzamin dojrzałości” został zatrzy- 
many. Autorowi filmu nie podano po- 
wodów i oczywiście nie rozmawiano z 
nim przed podjęciem tej decyzji. 

Warto przypomnieć, że również po- 
przedni film Łozińskiego „Jak żyć” 
(fabularyzowana relacja z obozu ZMS 
dla młodych rodzin zetemesowskich) 
nie trafił do rozpowszechnienia. 


POP LITERATÓW ODMAWIA SOLI- 
DARNOŚCI ZAWODOWEJ Z REPRE- 
SJONOWANYMI KOLEGAMI Podsta- 
wowa Organizacja Partyjna PZPR przy 
Związku Literatów w Warszawie uch- 
waliła 27 października 1978 „założenia 
programowe działalności”, w których 
można przeczytać, że literatura „Z na- 
tury swoje j nie nadaje się do instru- 
mentalnego traktowania”, jednakże 
(kilka zdań niżej) — polityka wydawni- 
cza „stanowi ważki instrument w poli- 
tyce kufturalnej naszej partii i państwa”. 

„Opinie decydujące o losach utwo- 
rów literackich podejmowane być win- 
ny w ramach systemu, zapewniającego 
maksimum racjonalności i kompeten- 
cji”, a „pozycja społeczna pisarza zale- 
ży wyłącznie od rangi jego dzieła, nie 
opr: od okoliczności natury pozaliterac- 

iej", 

„Stoimy na stanowisku, że bez 
względu na incydenty polityczne zaist- 
niate w przeszłości, przed każdym 


człowiekiem pióra, członkiem naszej 
społeczności literackiej, respektującym 
idcowe założenia statutu ZŁP, winna 
być otwarta droga do pełnego korzy- 
stania z praw pisarskiego zawodu”. Po 
czym jednym tchem: „Jesteśmy prze- 
konani, że w tej sytuacji członkowie 
Związku uznają za nie licujące z godno- 


` ścią pisarza polskiego publikowanie 


utworów i wypowiedzi za pośrednict- 
wem tych zagranicznych środków upo- 
wszechniania, których œl funkcjono- 
wania, nieukrywany zresztą, ogranicza 
się tyłko i wyłącznie do dywersji psy- 
chologicznej wobec naszego społcczeń- 
stwa, PRL, jej układu sił politycznych, 
spoistości wewnętrznej i sojuszów mię- 
dzynarodowych. Jesteśmy zdania, że 
na podobną ocenę w tych warunkach 
zasługiwać będzie pobieranie honora- 
riów, zasiłków finansowych i nagród z 
instytucji o takim przeznaczeniu. Przy- 
padki łamania tych zasad pozbawią nas 
moralnego prawa do solidarności zawo- 
dowej. Chcemy też wyrazić pogląd, że 
decydując się na polityczną działalność 
pozaliteracką pisarz<złonek ZLP nie 
powinien szukać dla niej ochrony na 
gruncie Związku”. 

Założenia powyższe organizacja par- 
tyjna uchwaliła - poza jednym głosem 
wstrzymującym się — jednogłośnie. 


JACEK BIEREZIN NIE PRZYJĘTY 
DO ZWIĄZKU LITERATÓW Komisja 
Kwalifikacyjna przy Zarządzie Głów- 
nym ZLP (przewodniczący: Wiesław 
Myśliwski) odrzuciła podanie Jacka 
Bierezina o przyjęcie do Związku Lite- 
ratów Polskich. Bierezin nie tylko uwa- 
Żany jest za jednego z najbardziej uta- 
lentowanych poetów w pokoleniu trzy - 
dziestolatków , ale spełnia też wymaga- 
nia regulaminowe: wydał dwa liczące 
się tomy wierszy — „Lekcja liryki” 
(1972) oraz „Wam” (1974). Niestety, 
drugi z tych tomów, złożony swego 
czasu w „Czytelniku”” i zakwestionowa- 
ny — do dzisiaj nie wiadomo dokładnie 
— przez cenzurę czy przez asckurujące- 
go się wydawcę, ukazał się ostatecznie 
w paryskim Instytucie Literackim. Ta 
okoliczność posłużyła za pretekst do 
uznania książki za nie istniejącą. Za 
przyjęciem Jacka Bierezina do ZLP 
głosowała mniejszość Komisji Kwalifi- 
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kacyvjnej w osobach Anny Kamieńskiej 
i Jerzego Kwiatkowskiego. 


CASUS CHORĄŻUK W Polityce z 
dnia 18.X1.31978 opisano aferę w 
Rzeszowie: dyrektor tamtejszej estra- 
dy, Fogden Chorsżuk, w ciągu dwóch 
lat zakupiż u literata Bogdana Chorą- 
Żuka teksty za sumę 544 tysięcy zło- 
tych;w 90 procentach teksty te nie by- 
ły wykorzystywane, tylko tworzyły 
„podręczny bank” przedsiębiorstwa; 
niektóre zaś figurowały w transakcji 
kupna-sprzedaży dwukrotnie. Inny li- 
terat, Andrzej Zaniewski, powołany 
jako ekspert przez Ministerstwo Kul- 
tury i Sztuki, określił twórczość Cho- 
rążuka jako „głęboko zaangażowaną, 
idcową i użyteczną społecznie”, ale 
okręgowy Zarząd Dochodów Państwa i 
Kontol! Finansowej w Rzeszowie nie 
został, zdaje się, przekonany „Że powi- 
nien przestać się czepiać... 

* Postać Chorążuka nie jest obca 
wielu członkom Oddziału Warszaws- 
kiego ZLP, którzy pamiętają, że był 
on -- zanim wyjcchał do rzeszowskie- 
go Klondike -- bardzo lansowany przez 
tutejszą organizację partyjną, jako jej 
mąż zaufania, notoryczny członck ko- 
misji skrutacyjnej na walnych zebra- 
niach, a nawet kandydat do władz 
związkowych. Cóż, nie pierwszy to 
przykład nic całkiem czystych rąk 
„zaangażowanych aktywistów i pro- 
minentów. Nie tak dawno postrach litc- 
ratów Wybrzeża, Stanisław Goszczur- 
ny pośliznął się na aferze przemytni- 
czej; całkicm ostatnio wyszło na jaw, 
że autor bestsellerów polityczno-sensa- 
cyjnych i członek egzekutywy POP 
przy ZLP w Warszawie, Jerzy Grym- 
kowski, przywłaszczył sobice w Tele- 
wizji honorarium kolegi. Dlączego 
mieć prctenję akurat do Chorążuka? 


WYSTĄPILI Andrzej Mandalian, poe- 


ta i tłumacz, współautor antologii 
poczji rosyjskicj, członek partii od 
wczesnej młodości, wystąpił z PZPR 
w grudniu 1978, kierując list w tej 
sprawie do POP literatów warsaw- 
kah. 

"Również w tym roku opuścił sze- 
regi parii: pisarz z Wybrzeża, Stanis- 
ław Załuski. 
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ZMARTWIENIA PROFESORA 
SZCZEPANSKIEGO Profesor Jan 
Szczepański, znakomity socjolog i bez- 
partyjny członek Rady Państwa PRL, 
zabrał głos na posiedzeniu komisji scj- 
mowej nauki i postępu technicznego, 
utyskując m.in. (jak podaje biuletyn 
wymienionej komisji z 24 maja 1978), 
iż: „Również w działalności wydawni- 
czej występują pewne absurdalne 
wręcz zjawiska. Np. wychodzi obecnie 
w Polsce około 20 czasopism wydawa- 
nych przez grupy opozycyjne, wycho- 
dzi na pół legalnie, przy nakładzie nic- 
których z nich w wysokości kilkunastu 
tysięcy egzemplarzy. Nasuwa się pyta- 
nic, jakie są źródła zaopatrzenia w pa- 
pier tych wydawnictw? 

Jak widać, różnymi „absurdalnymi 
zjawiskami” można się martwić w 
Polsce Anno Domini 1978. Śpieszymy 
jednak uspokoić Profesora, że mimo 
takiego marnotrawstwa papieru, jakie 
zauważył bystrym okiem eksperta, cią- 
gle jeszcze jest na czym drukować dzie- 
ła Breżniewa, Machejka, opowieści o 
Hermaszewskim i magazyn komiksów 
Relaks. 


OSTATNI TOM „GŁÓWNYCH 
NURTÓW MARKSIZMU” Nakła- 
dem Instytutu Literackiego w Paryżu 
ukazał się pod koniec roku 1978 trze- 
ci i ostatni tom fundamentalnego dzie- 
ła Leszka Kołakowskiego, któremu fi- 
lozof poświęcił wiele lat życia: „Głów- 
ne nurty marksizmu. Powstanie — roz- 
wój — rozkład” Tom l ukazał się w 
tym samym :wydawnictwie w roku 
1976, tom II -- w 1977. Oto tytuły 
niektórych rozdziałów obecnie wyda- 
nego tomu: „Pierwsza faza marksizmu 
sowieckiego. Początki  staliniźmu”, 
„Trocki”, „/Georg Lukacs — rozum 
na służbic dogmatu”, „Herbert Mar- 
cuse — marksizm jako utopia Nowej 
Lewicy”, „Rzut oka na przemiany lat 
ostatnich”... Tom I „Głównych nur- 
tów marksizmu” omawialiśmy w Zapi- 
sie 4 piórem Stefana Amsterdamskie- 
go; postaramy się omówić również po- 
zostałe dwa tomy. 


REWIZJA U CHOREGO POETY 


W mieszkaniu Bohdana Ostromęckie-, 


go, pod nieobecność właściciela (cięż- 


ko chory poeta przebywał od wielu 
dni w szpitalu -- i nadal tam przebywa 
w chwili, gdy podajemy tę wiadomość), 
Służba Bezpieczeństwa przeprowadzi- 
ła rewizję i zabrała wiele ksiązek, 
m.in. „Dziennik” Gombrowicza. Za- 
rząd PEN-Clubu interweniował w tej 
sprawie w Prokuraturze Generalnej; 
nie wątpimy , że zajmie się nią również 
Zarząd Główny Związku Literatów 
Polskich. 


W ,„ ANEKSIE” O  „ZAPISIE” 
W Aneksie nr 19, który właśnie do nas 
dotarł, ukazał się artykuł Andrzeja 
Liedera pt. „Szansa Zapisu. Jest to pró- 
ba bilansu blasków i cieni pierwszych 
sześciu numerów naszego pisma oraz 
próba szerszej refleksji nad literaturą 
niecenzurowaną w Polsce. Lieder nie 
szczędzi uwag krytycznych, zwraca 
m in. uwagę na trudności wyrwania się 
z konwencji literatury aluzyjnej, pod- 
tekstowej, ale zarazem pisze, że pow- 
stanic Zapisu było „rewolucją w 
myśleniu, rewolucją w sposobie wygła- 
szania swych poglądów. Po wielu la- 
tach... ludzie pióra zaczęli mówić peł- 
nym głosem, bez kamufłarzu, bez ko- 
nieczności maskowania swych swych 
myśli. Jest to nowa kompletnie sytua- 
ğa.. Dlatego też słuszna i konstruk- 


tywna jest postawa... pozwalająca wi- 
dzieć w Zapisie... laboratorium, gdzie 
wychoduje się nową świadomość in- 
telektuałną i pisarską, gdzie można 
przyjść, by wespół z innymi uczyć się 
odnajdywania w sobie prawdziwej 
uczciwości, a następnie jej wyrażania”. 
Niektóre pozycje Zapisu autor oma- 
wia szerzej, szczególnie ceniąc sobie 
m.in. opowiadania Marka Nowakows- 
kiego. 

W tym samym numerze Aneksu: 
escj George'a Watsona pt. „Czy inie- 
lektualiści dali się nabrać?” (o przy- 
czynach akcesu, a następnie odejściu 
od komunizmu grona litaratów zachoi- 
nich, zwłaszcza angielskich, w bach 
trzydzicstych), artykuł lekarza 
psychiatry Tamary Kołakowskiej pt. 
„Psychiatria sowiecka i dysyJonci", 
„Idcologie w społeczeństwie rulsicc- 
kim' Andrzeja Amaclika, duży blok 
materiałów zatytułowany „Ekonomia 
wyzysku” (m.in. dokumeniy - nigdy 
dotąd nie publikowane na temat 
sprzedaży polskiego węgła do ZSRR w 
latach 1946-1953), obszerna rełacia 
Jana Wojtaszka z wydanej w Warszawie 
(do użytku wewnętrensgo) pracy t e- 
menty palologii społeczucj W Polsce, 
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NOTY O AUTORACH 


STANISŁAW BARAŃCZAK 

Urodzony w roku 1946. Pocta, escista, tłumacz, teoretyk literatury. W latach 1976 -- 
1978 objęty zarządzonymi centralnie represjami, nie może wydawać swoich ksią- 
żek w żadnym z oficjalnych wydawnictw krajowych. Współtwórca i autor wszystkich 
numcrów Zapisu. 


LESZEK BUDREWICZ 

Urodzony w roku 1956. Pocta. Student filologii polskiej we Wrocławiu. Debiuto- 
wał w Konfrontacjach (nicregularnic wychodzącej jednodniówce studentów wro- 
cławskich). Trzy jego tomiki („Ruchy tektoniczne”, „Arytmia serca” i „Jak mi- 
nął dzień”) ukazały się jako nr 4, 10 i 15 wydawanej poza zasięgiem œnzury Biblio- 
teki „Agory””. Po raz pierwszy drukowaliśmy wiersze Budrewicza w Zapisie 5. 


TOMASZ BUREK 
Urodzony w roku 1938. Badacz literatury i krytyk literacki. W Zapisie publikuje 
poczynając od numeru pierwszego. 


n.d. 
Autor urodzony w roku 1950, absolwent wydziału historii jednego z uniwersytetów. 


ANDRZEJ DRAWICZ 

Urodzony w róku 1932. Doktor filologii rosyjskiej, autor kilku książek o literaturze 
rosyjskiej i polskicj, tłumacz. W latach 1976-1978 objęty zakazem druku, W roku 
akademickim 1977-1978 wykładał w REN; stamtąd nadesłał refckse o Niem- 
czech, które publikujemy w tym numerze. 


JERZY FICOWSKI 

Urodzony w roku 1924. Pocta, prozaik, badacz folkloru cygańskicgo, badacz i wy- 
dawca twórczości Brunona Schulza. W latach 1976 - 1978 objęty zakazem druku, 
W Zapisie ogłaszaliśmy m in. jego wiersze (kilkakrotnie), obecnie publikujemy nowe 
wiersze i wspomnienie pośmiertne w Wacławie Zawadzkim. 


GUNTER GRASS 

Prozaik i pocta niemiecki, również rzeźbiarz i grafik, urodzony w roku 1927 w 
Gdańsku, obecnie zamieszkały w Rerlinie Zachodnim. Debiutował tomem wierszy, 
zasłynął na całym świecie powieścią „Blaszany bębenek” (1958), następnie wydał 
m.in. książki: „Kot i mysz”, „Psie lata”, „Miejscowe znieczulenie”. W Polso ukazała 
się jedyni: „Kot i mysz”. (O niektórych okolicznościach niewydania „Blaszanego 
bębenka” wspominamy w kronice). Publikujemy rozdział IX powieści „Der But“ 
(Turbot), która ukazała się po niemiecku w roku 1977 nakładem wydawnictwa 
Luchterhand. 


STEFAN KISIELEWSKI 

Urodzony w roku 1911. Prozaik, publicysta, kompozy tor, stały felictonista Tygodni 
ka Powszechnego. W poprzednich nuenwach Zupisu drukowaliśmy zarówno jego folie- 
tony skonfiskowane przez œnzurę w Tygodniku Powszechnym, jak i artykuły napi- 
sane specjalnie dla nas. 


ADAM MICHNIK 
Urodzony w iwku 1946. Historyk, publicysta. Dotknięty zakazem druku, publikował 


189 


w pismach krajowych pod pseudonimami. Wydał książkę „Kościół, lewica, dialog" 
w Instytucie Literackim (Paryż, 1977), ogłosił też liczne escje i artykuły na tematy 
historyczne i polityczne, m.in. w Kulturze paryskiej, Aneksie, Esprit, Spiegel, Le 
Monde. W poprzednim Zapisie wydrukowaliśmy jeden z esejów historycznych Mich- 
nika, w obecnym publikujemy polemikę z „Traktatem o gnidach” Piotra Wierzbic- 
kiego, zamieszczonym również w tym numerze. 


ANTONI PAWLAK 
Urodzony w roku 1952. Pocta i prozaik. Studiuje filozofię w Akademii Teologii Ka- 
tolickiej. Wydał dwa arkusze poctyckie: „Czynny całą dobę (1975) i „Jestem twoim 
powszechnym mordercą” (1976). Tom wierszy „Obudzimy się nagle w pędzących 
pociągach”, po uprzednim zatwierdzeniu, został skreślony z planu w Wydawnictwie 
Morskim. W Zapisie 7 drukowaliśmy wiersze Pawlaka, obecnie publikujemy prozę 
faktograficzną, związaną z niedawno odby tą dwukctnią służbą wojskową autora. 


SEWERYN POLLAK 

Urodzony w roku 1907. Pocta, eseista, tłumacz poczji i prozy rosyjskiej, wydawca 
postów rosyjskich, autor antologii. Esej o listach Borysa Pasternaka, który publikuje- 
my w niniejszym numerze, odczytany został na zebraniu literackim w PENClubie i 
na publicznym spotkaniu u państwa Anny i Tadeusza Walendowskich. 


LESZEK SZARUGA 
Urodzoy w roku 1946. Poeta, eseista, prozaik. Również w POSEN numerach 
Zapisu publikowaliśmy jęgo utwory (wiersze i recenzje). 


PIOTR WIERZBICKI 

Urodzony w roku 1935. W latach 1957-67 nauczyciel języka polskiego, później 
dziennikarz, publicysta, felietonista. Dotychczas drukowaliśmy felictony Wierzbic- 
kiego skonfiskowane przez cenzurę w tygodniku Literatura oraz rozdziały powieści 
satyrycznej pt. „Cyrk”. W tym numerze publikujemy pamflet — „Traktat o gni- 
dach“ — wraz z polemiką pióra Adama Michnika. 


ADAM ZAGAJEWSKI 
Urodzony w roku 1945. Pocta, prozaik, cseista. W Zapisie 2 drukowałiśmy jego wier- 
sze, w tym numerze zamieszczamy esej pt. „O naszych strojach”. 


Zapis jest niezależnym cząsopismem literacko-społecznym, wolnym od 
cenzury. Zapis publikuje poezję, prozę, eseje, kronikę i ukazuje się kilka 
razy w roku. Kolejny numer Zapisu będzie wydaniem specjalnym, zawiera- 
jącym wyjątkowo tylko jedną pozycję -- powieść Tadeusza Konwickiego 
pt. „Mała apokalipsa”. W ogłoszonych dotychczas dziewięciu numerach 
Zapisu zamieszczone zostały prace 83 autorów: 


Stefan Amsterdamski 
Jerzy Andrzejewski 
Stanisław Barańczak 
Jan Baudoin de Courtenay 
Władysław Bieńkowski 
Jacek Bocheński 
Adam Boniecki 

Jiri Boreš 

Kazimierz Brandys 
Andrzej Braun 
Jarosław Broda 

Josif Brodski 

Leszek Budrewicz 
Tomasz Burek 

Anna Chmielewska 
Wanda Chylicka 
Witold Dąbrowski 
Andrzej Drawicz 
Lech Dymarski 
Leszek Elektorowicz 
Jerzy Ficowski 
Kornel Filipowicz 
Natalia Gorbaniewska 
Günter Grass 


Maria Grodecka 


Teodor Halicz 
Stanisław Hartman 
Vaclav Havel 
Zbigniew Herbert 
Lothar Herbst 
Grzegorz Herian 
Gustaw Herling-Grudziński 
Kornel Jankowski 
Henryk Jasiczek 
Władysław Jasiński 
Jakub Karpiński 
Andrzej Kijowski 
Stefan Kisielewski 
Leszek Kołakowski 
Jan Komolka 
Tadeusz Konwicki 


Tadeusz Korzeniewski 
Anka Kowalska 
Marcin Król 

Ryszard Krynicki 

Jan Kucharzewski 
Jadwiga Kwiatkowska 
Jan Józef Lipski 
Jerzy Markuszewski 
Ignacy Matuszewski 
Adam Michnik 
Halina Mikołajska 
Jan Nepomucen Miller 
Czesław Miłosz 
Zdenćk Mlynář 
Zygmunt Mycielski 
Jerzy Narbutt 

Marek Nowakowski 
Kazimierz Orłoś 
Zyta Oryszyn 

Jan Patoćka 

Antoni Pawlak 

Jan Polkowski 
Seweryn Pollak 

Jan Prokop 

Barbara Sadowska 

ks. Jacek Salij 

Gesine Schwan 
Antoni Słonimski 
Aniela Steinsbergowa 
Leszek Szaruga 
Joanna Szczęsna 
Wiesław Paweł Szymański 
Barbara Toruńczyk 
Marek Turbacz 
Ludvik Vaculík 

Jan Walc 

Tadeusz Walendowski 
Stanistaw Warecki 
Piotr Wierzbicki 
Witold Wirpsza 
Wiktor Woroszylski 
Adam Zagajewski 


Wśród publikujących, w Zapisie było 71 polskich autorów współczes- 
nych, z czego 63 mieszkających w kraju, 4 przebywających stale za grani- 
cą, 4 nie żyjących. 63 autorów wystąpiło pod własnymi nazwiskami, 8 pod 
pseudonimami. 

Zapis ogłosił prace 9 autorów obcych. Przekładów dokonało kilku tłu- 
maczy (z których część zamieszczała również w Zapisie swoje utwory ory- 
ginalne). Wyłącznie jako tłumacze współpracowali z Zapisem: 

Paweł Heartiman 

Małgorzata Łukasiewicz 
1 tłumacz posłużył się pseudonimem. 

W 3 przypadkach Zupis przypomniał fragmenty dzieł dawniejszych au- 
torów polskich (ostatni zmarł w r. 1952). 

Nad redakcyjnym przygotowaniem kolejnych numerów Zapisu praco- 
wało w różnym okresie 15 redaktorów: Jerzy Andrzejewski, Stanisław Ba- 
rańczak, Jacek Bocheński, Kazimierz Brandys, Tomasz Burek, Anna Chmie- 
lewska, Andrzej Drawicz, Jakub Karpiński, Ryszard Krynicki, Adam Mich- 
nik, Marek Nowakowski, Kazimierz Orłoś, Barbara Toruńczyk, Wiktor Wo- 
roszylski, Adam Zagajewski. 
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ZAPIS 9 


POEZJA — PROZA — ESEJE -- KRONIKA 


ZAPIS 9 przygotowali: 


jerzy Andrzejewski, Stanisław Barańczak, Jacek Bocheński, 
Kazimierz Brandys, Tomasz Burek, Anna Chmielewska, 
Jakub Karpiński, Ryszard Krynicki, Adam Michnik, Kazimierz Orłoś 
Barbara Toruńczyk, Wiktor Woroszylski i Adam Zagajewski 


Styczeń 1979 


Przedruk z INDEX ON CENSORSHIP 


INDEX ON CENSORSHIP jest 

pismem poświęconym proble- 

mom wolności intelektualnej 

i twórczej na całym świecie. 

W INDEXIE ukazują się utwory 

zakazane w poszczególnych kra- 
jach przez cenzurę. 
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NIEZALEŻNA 
OFICYNA 
WYDAWNICZA 


Wydanie trzecie. 

Wydania pierwsze i drugie zostały 
w całości skonfiskowane przez 
policję. 

Warszawa, pażdziernik 1979. 
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NA WYBÓR JANA PAWŁA Il 


Zapis nie jest wydawnictwem przystosowanym do komentowania wyda- 
rzeń bieżących. Nie zajmujemy się i nie usiłujemy zajmować się aktualnoś- 
ciami po prostu dlatego, że nie moglibyśmy za nimi nadążyć. 

Stało się jednak coś, wobec czego określenia „bieżący”” lub „aktual- 
ność" wydają się za małe i nawet sama nazwa „wydarzenie jak gdyby nie 
wystarczała. W tych kilku skromnych zdaniach chcemy nie tyle wypowie- 
dzieć nasze myśli o tej sprawie, ile wyrazić nasze uczucia. 

Gdy 16 października roku 1978 na placu San Pietro rozległy się łaciń- 
skie słowa Annuntio vobis gaudium magnum (a miały one tym razem 
odnieść się w szczególny sposób do Polski i Połakom niosły radość wiel- 
ką), naród nasz przeżył rzadką chwilę oszołomienia, szczęścia i nadziei. Sto- 
licę św. Piotra w Rzymie obejmował nieoczekiwanie kapłan z Krakowa, 
kardynał Karol Wojtyła. Inaczej mówiąc: przedstawiciel niezależnego du- 
chowo Kościoła z poddanego tylu zniewoleniom Wschodu obrany został 
na Zachodzie papieżem Kościoła Powszechnego. Mówiąc jeszcze inaczej: 
okazało się, że miejsca, funkcje, rangi i losy nie są wyznaczone ludziom, 
stronom świata i narodom raz na zawsze. Możliwy jest zwrot w dziejach 

, papiestwa, Kościoła, a poniekąd także sytuacji globu. 

To poczuliśmy w tamten paździemikowy wieczór wszyscy: przejęci 
wzruszeniem religijnym katolicy i rozumiejący po laicku racjonaliści. 
A przecież wydaje się, że nad uczuciami jednych i drugich dominowała 
pewna intuicja mistyczna: oto jak samą Opatrzność coś tknęło, to ona 
chyba się poruszyła, ona oczy przetarła i zaczęła dokonywać sprawie- 
dliwej korekty w swoich zbyt już jednostronnych zarządzeniach, zbyt 
długo dla nas niełaskawych. Czy wybór Jana Pawła II ma być manifesta- 
cją i symbolicznym potwierdzeniem tej szczególnej „zmiany kursu” w nie- 
bie, tak bardzo upragnionej i od tak dawna wyczekiwanej? W tamten 
październikowy wieczór było to wspólne pytanie mędrca i prostaczka, 
wspólne pytanie Polaków, wspólne pytanie Wschodu. 

Jedno nie ulega wątpliwości: czujemy się teraz mniej samotni i mniej 
bezbronni na świecie. 

Z gorącym sercem, czcią i nadzieją witamy Cię, Ojcze Święty: 


Zapis 


$ 


STEFAN KISIELEWSKI 


AFORYZMY Z ZACHODU 


Wolność jednych prowadzi do niewoli drugich. 
+ 


Dobrobyt nie jest synonimem wolności, sprzyja on pewnym formom wolności, 


a paraliżująco działa na inne. 
+ 


Egoizm narodowy i wzajemna izolacja narodowych kultur uniemożlwiają zro 
zumienie specyfiki miejsc dla losów świata w danym momencie kluczowych, stąd 
straszliwe niespodzianki jak ta z Hitlerem. 

+ 


Syty głodnemu nie wierzy , gdy uwierzy, będzie już za późno. 
* 

Dyletantyzm polityków to zmora i nieszczęście dzisiejszego świata. 
+ 


Wojna nie przychodzi wtedy, gdy gotowi są do niej wszyscy, lecz wtedy, gdy 
gotowi są niektórzy. 


* 
Nigdy jeszcze nowe bronie nie uniemożliwiły wojny, nie dokonało tego 


zresztą również rozbrojenie. . 
* 


Świat ludzki zdąża do statusu naczyń połączonych, ale zdąża doń powoli, za- 
chowując jeszcze na wiele dziesiątków tat enklawy absurdu indywidualnych kra- 
jów, nie kontrolowanych nawet przez elementarną międzynarodową informację. 

* 


fnterweniowanie w cudze sprawy wewnętrzne to jedyna możliwość ocalenia 
świata przed zaraźliwymi skurczami indywidualnego obłędu. 
* 


Różnice językowe są i różnicami pojęć — bogactwo różnorodności bywa 
zagrożeniem uniwersalnego humanizmu. 
. * 
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Konflikt humanizm-nacjonalizm przenosi się z miejsca na miejsce, wędruje 
przez świat, przybierając różne formy. 
* 


Każda przesada staje się swoim przeciwieństwem — nadmiar swobodnej infor- 
macji na przykład prowadzi do zobojętnienia i zaniku reakcji. 
* 


Myśleć o problemach cudzych nie w swoim interesie to czynność szczytna i 


konstruktywna. 
* 


Upadek religii zuboża bezpowrotnie, łudząc jednocześnie mirażem nieskrępo- 
wanego korzystania z uroków życia. 


* 


Policja, która się siebie wstydzi, jest normalna, policja z misją to choroba spo- 
teczeństw, ich rak i gruźlica. . 
w 


Ani skrajny terror, ani skrajny brak terroru nie są wyjściem godnym polecenia. 
* 


Trzeba walczyć dzielnie, zarazem powątpiewając nieco, czy walka ma sens: 
podwójne spojrzenie na wałkę to warunek prawdziwego człowieczeństwa. 
* 


Polemika z głupstwem nobilituje je bez potrzeby. 
+ 


Idee oburzające zapładniają przeciwników demaskując ich zarazem — nie trze- 
ba się więc takich idei przedwcześnie wyrzekać. 
* 


Egoizm sytych lubi uchodzić za ideologię ładu i harmonii. 
+ 


Nie ma demokracji bez oficjalnych konfliktów — wyrzekanie się konflikto- 
wości to grób demokratyzmu. 

* 

Statyka jest chwilowym złudzeniem, w istocie nie ma nigdy bezruchu, wszel- 
kie sprawy tak jak i człowiek, umierają stopniowo, umierają, dążąc do śmierci w 
każdym momencie. * 

+ 


Polityka to dynamiczne dążenie do nigdy w istocie nieosiągalnej statyki. 
* ; 

Żadna nauka ani idea wzięta z osobna nie wyjaśnia świata. 
* 


Gdy wszyscy godzą się na jedno, traci ono swą wartość: to już wstęp do 
upadku i śmierci. 
. 


Punkt szczytowy jest już punktem ostatnim, wstępem do gnicia. 
* 

Mówić trzeba o wszystkim — to paraliżuje czyny pochopne. ` 
* 


Rządzący zawsze lubią tłumić wolność, chodzi więc o samoczynne prawa, 
dające rządzonym instrument indywidualnej i zbiorowej obrony. 
* 


Głupiec u władzy jest nieszczęściem, gdy instytucja władzy nie posiada 
wentylów ochronnych. 
* 


Nie dobrobyt jest celem, lecz dążenie do niego. 
* 


-J 


E AT GOŁE OU 


oE HESS 


Kto się boi wojny , ten przedwcześnie dojrzał do nieszczęścia. 
+ 


Ludzie odpowiedzialni nie mniej wywołali złego, co ludzie nieodpowie- 
dzialni. 
* 


Człowiek niezastąpiony to dowód duchowego ubóstwa społeczeństwa. 
+ 


Każdy upadek jednej kariery jest awansem kariery innej: natura nie znosi 
próżni. 
+ 
Można świadomie i przewidująco oczekiwać śmierci, a jednak ona zawsze 


nas zaskoczy . 
* 


Gloryfikacja własnego narodu to skt pogardy dla innych. 

Patriotyzm przesadny upokarza jego wyznawców, pasja em przypadkowy 
bywa najzdrowszy. 8 

Za chwilę dobrego płaci się zawsze donyszezeniem zła w innym miejscu. 

Niewiedza narodowa poniża bardziej niż pogarda dla siebie samego. 

Ubóstwienie siebie mści się zawsze z u nieszczęśliwych i pokonanych także. 

Nie ma krytyki szkodliwej, tylko brak krytyki przynosi szkodę. 


STEFAN KISIELEWSKI 


GUNTER GRASS 


AŻ DO WYMIOTÓW 


Z Marią jestem spokrewniony. Jej ojciec jest kuzynem mojej matki. Lu- 
dzi, którzy nazywali się Kuczora, można było spotkać w Kokoszkach, w 
Rębiechowie i w Żukowie jeszcze za czasów Amandy Wojko. Jedna z jej 
wnuczek, Luiza Pipka (kuzynka Zofii), wyszła za pewnego Kuczorę z 
Vierecku (dzisiejszej Firogi). A więc Marię dałoby się wywieść od Leny 
Stubbe, która była z domu Pipka,i od Amandy Wojke podobnie moja bab- 
ka po kądzieli będąc z domu Kuczora (jej matka. miała jednak nazwisko 
panieńskie Bach) świadczy w dostatecznej mierze o moim pochodzeniu, 
by uznać mnie (jak Marię) za spokrewnionego z Amandą i Leną. A że w 
linii Marii ze strony matki jest kilku Kurbielów i Korbielów, moja matka 
zaś miała wuja Kurbielę (który wywędrował do Ameryki), a biedna Sybil- 
la Miehlau pamiętała ciotkę Korbielę (siostrę swej babki po kądzieli), któ- 
ra w Kartuzach sprzedawała jakoby przędzę, guziki i nici jedwabne Guter- 
mana, przeto mógłbym się też dogadać do pokrewieństwa z Agnieszką, 
kucharką gotującą zdrowe potrawy, zwłaszcza że są poszlaki, iż matka 
Agnieszki, która jak ojciec Kurbiela została zabita na Helu przez Szwedów, 
miała się z domu nazywać Wojke czy Gnojke.(Trzeba także wspomnieć, że 
Katarzyna, młodsza córka przeoryszy Rusch, wyszła za rzeźnika nazwis- 
kiem Kurbjuhn i że matka Doroty Swarze, zwanej Dorotą z Montewy, by- 
ła z domu Wojkat). 

W końcu my, Kaszubi, jesteśmy wszyscy wśród kilku miedz ze sobą 
spokrewnieni. Dzielił tylko las w Złotej Karczmie (pod Bysewem), krzaki 
malin pod Żukowem, szosą do Kartuz, rzeka Wisła, rzeczka Radunia i 
cztery, pięć wieków: czas przed i po kartoflach, historia, która nad nami 
przeszła. O tym Maria nie wiedziała nic. 


Była blondynką. Zanim zaczęła się w sklepie spółdzielczym uczyć na 
ekspedientkę , jej loki opadały , jak chciały. Potem koleżanka zaczęła się 
uczyć na fryzjerkę. Kuczorowie , poza jednym bratem mojego wuja. co w 
czterdziestym piątym poszedł na Zachód, mieszkają albo w Gdyni, albo 
we Wrzeszczu , który jako przedmieście miasta Danzig nazywał się dawniej 
Langfuhr. Zajmują razem z dwiema młodszymi siostrami Marii dwu-i-pół - 
pokojowe mieszkanie przy ulicy Lelewela, która dawniej nazywała się 
Labesweg. (W Kokoszkach posiadają jeszcze półtorej morgi gruntu pod 
kartofle i warzywa). 

W tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym ósmym, kiedy otrzymałem po raz 
pierwszy wizę i wracałem z rozchybotaną pamięcią, Maria miała dzie- 
więć lat i śmiała się widząc mnie w moich zachodnich ciuchach. Taka 
została: blondynka, chichotka, lubiąca tańczyć, szybko rachująca w pa- 
mięci, świetna ekspedientka, trochę zadziorna w obejściu z chłopcami, 
nie mająca pojęcia o niczym prócz tego, co się właśnie działo. Byłem 
wujkiem z Zachodu, który przyjeżdżał co kilka lat, przywoził płyty 
(Beatelsi), który nie umiał mówić ani po polsku ani po kaszubsku, o któ- 
rym sobie coś wyobrażała: ładnie i fałszywie. 

Ale i ja wyobrażałem sobie jakoś Marię. (To tak jest, kiedy się zapo- 
mina swojej mowy). Wyszło potem gorzej, niż sobie wymyśliłem. Powi- 
nienem był stworzyć inną historię dla Marii. Szczęśliwą, z kołowrotkiem 
małych kłopotów i odpowiednim prezentem weselnym. Ale czas był nie 
po temu. Maria nie była już ekspedientką w spółdzielni. Gdzie indziej 
zwołniło się dla niej miejsce. Chciała koniecznie poprawić sobie warunki. 
Zarazem nie była wcale stworzona do kuchni. (Powinna była na Mariac- 
kiej w jakimś sklepie z pamiątkami sprzedawać szlifowaną biżuterię i 
mieć ją na sobie : odpowiednio do włosów). 

Waluta pomorska. Drobny pieniądz po długich plażach obficie leżący. 
Posag wydm wędrownych. Ten, który morze Bałtyckie z powrotem wy- 
płaciło. Już Fenicjanie nadciągający najpierw z Sydonu, potem z Kartagi- 
ny przez Komwałię , gdzie kupowali cynę za purpurowe tkaniny , żeglowa- 
li aż tutaj i wymieniałi zboże siewne (jęczmień i orkisz) na kawałki duże 
jak pięść. A kiedy Mestwina została ścięta, łańcuch bursztynowy z jej szyi 
rozsypał się daleko wgłąb lądu. Amanda znalazła później kilka brył w 
kartofliskach. A kiedy Maria podarowała mi bursztyn wielki jak orzech 
włoski, poznałem od razu: stara historia rozpoczyna się od nowa, Marię 
ujrzałem zmienioną, była na inny sposób możliwa. 

Wtedy jeszcze uczyła się w spółdzielni. Bursztyn znalazła podczas ko- 
pania kartofli na resztce gruntu w Kokoszkach. Piękny kawałek: w sko- 
rupiasto-żółtym obrzeżu ciemno zaokrągla się przezroczysta kropla z mu- 
chą w środku. j 

Nie powinnaś mi była dawać tego bursztynu. Teraz opowiem wszys- 
tko. Jak stawałaś się na inny sposób rzeczywistsza. Jak ci śmiech ode- 
brało. Jak skamieniałaś. 


Od lata roku sześćdziesiątęgo dziewiątego Maria Kuczora, która zrazu 
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była ekspedientką w spółdzielni, a potem siedziała przy kasie, zaczę ła 
pracować jako kucharka w stołówce zakładowej stoczni im.Lenina w 
Gdańsku. Zarabiała tam o sto dwadzieścia złotych więcej niż w spół- 
dzielni. Ponieważ brakowało jej doświadczenia z kuchni, do roboty przy 
kotłach stawała tylko w zastępstwie, ale że znała się na cenach i jakości 
produktów, powierzono jej zaopatrywanie stołówki i przechowywanie 
konserw. 

Jej zmysł praktyczny i pogodne usposobienie dawały szybko wyniki. 
W stosunkach z biurokracją przydały się doświadczenia ze spółdzielni: 
dopomogły. w uzyskaniu specjalnych przydziałów. Sprowadziła wielką 
zamrażarkę. (Okrężną drogą upłynniła części zamienne do traktorów 
za świeże jarzyny). Jadłospis w stołówce stał się bardziej urozmaicony. 
Ale gdy Maria zaczęła część zakupów załatwiać przez port wolnocło- 
'wy i nagle w stołówce pojawiły się owoce południowe, posprzeczała się 
ze swym przyjacielem Janem, śmiałym w koncepcjach, lecz skądinąd 
bojaźliwym młodym człowiekiem, który w działe reklamowym stoczni 
opracowywał prospekty dla krajów zachodnich, a Marii okazał pomoc, 
kiedy starała się o pracę w kuchni przy stołówce. 

Jan studiował, co prawda, budownictwo okrętowe, ale nieprzy tom- 
ny był na punkcie wszesnej historii Pomorza. Nocami pisał wiersze. 
Jego esej o liryce miłosnej Wisława z Rugii został opublikowany w 
Almanachu Bałtyckim. Jego cykl wierszy © córce księcia Mestwina, 
Damroce, pierwszej przeoryszy klasztoru w Żukowie, był tak przesycony 
metaforyką erotyczną, że obok życzliwych recenzji spotkał się z protes- 
tem kaszubskiego towarzystwa kulturalnego. Wiele sporów wywołała jego 
teza, że ów wódz, który pobił i zniszczył księcia Kaszubów Świętopełka, 
był Duńczykiem Fortynbrasem, utrzymującym w końcowej scenie „Ham- 
leta”, iż wraca zwycięsko z Polski. Jan chciał nawiązać do Szekspira i na- 
pisać dalszy ciąg tragedii. Brakowało mu tylko czasu. Za dnia pisał teksty 
reklamowe dla polskiego przemysłu okrętowego, które tłumaczono na 
angielski, szwedzki, niemiecki i uważano za przekonywające (w zachod- 
nim rozumieniu reklamy). Wieczorem czekała Maria, która chciała iść do 
kina albo na tańce. ar 

Poznał ją kiedyś w spółdzielni. Od początku się sprzeczali. Odniósł 
wtedy puszkę zepsutego groszku konserwowego i potrzymał przed no- 
sem kasjerce Kuczorze. Gdy wieczorem spotkali się w otwartym dla pu- 
bliczności parku klasztomym w Oliwie, Jan powiedział : Maria ze swymi 
lokami jak korkociągi przypominała mu księżniczkę kaszubską Damrokę, 
siostrę jego bohatera Świętopełka i kuzynkę Wisława z Rugii. To ona 
założyła klasztor w Żukowie nad rzeczką Radunią z zamiłowania do dzi- 
kich malin, które się tam rozrosły. I zacytował pewien ustęp swego dłu- 
giego poematu. Marii podobaty się skojarzenia historyczne Jana. Pozwo- 
lita mu nazywać się Damroką. Wnet się też pokochali. 

A ja? Ja nie jestem Janem. Jestem na wpół kuzynem Marii. Ona jednak 
nazywa mnie wujkiem. Mnie bursztyn tylko podarowała. Z wtopionym 
owadem. Ja jestem wtopiony. Ja w sytuacji wątpliwej: obesyjnie anachro- 
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chroniczny i przechowany jako szczątki. Obok mnie: ja. Poza mną: ja. W 
dad za zrobionym (w konia) mną: parskające z cicha ja. Zawsze w odłącze- 
niu, w ucieczce do innych czasów, z tyłu. Tam gdzie dziura w płocie histo- 
rii. Posłuchaj, Mario: To było wtedy, kiedy Mestwina nosiła na szyi bursz- 
tyny z przewierconymi przeze mnie otworami. Od jej córek i od córek tych 
córek wywodzą się Sambor, Mestwin, Świętopełk i księżniczka Damroka. 
Nie, to byłem ten ja, który złowił mówiącego turbota. I ten w domu ce- 
chów, gdy cechy zaczęły bunt. Ja siedziałem w wieży katowskiej i leczy - 
łem świeże sińce. Ja byłem, kiedy mnie zaraza pozdrowiła przechodząc. I 
kiedy kartofel zwyciężył kaszę jaglaną. Mną zamieszała w odwrotną stro- 
nę czasu wielka, wszystko miesżająca kucharka. Jak mnie (wciąż jeszcze) 
warząchwią cedzi. Jak mnie sprawiedliwie rozdziela. Jak ja jej moczony w 
occie kruszeję. Lubczyk i kminek, majeranek, koperek. Mnie się doprawia. 
Jan, Mario, to jestem ja przyrządzony według twojego przepisu. 


A kiedy Maria Kuczora przepracowała już rok w stołówce stoczni Leni- 
na, starając się o świeże jarzyny, odpowiednie przechowywanie konserw, 
produkty po korzystnej cenie i (bodaj nielegalnie) południowe owoce, kie- 
dy też na życzenie swojego przyjaciela, którego ciągle jeszcze kochała, a 
który ją (wieczorem, w ciemnym kinie, na ucho w tańcu) nazywał Damro- 
ką, kiedy więc Maria, ponieważ Jan sobie tego życzył, przestała już ondu- 
lować włosy u fryzjerki, kiedy nadeszła jesień i w gazetach można było 
wiele przeczytać o układach gotowych do podpisu, kiedy wreszcie Gomuł- 
ka i Brandt w imieniu Polaków i Niemców złożyli w Warszawie swe podpi- 
sy i ~ jak się mówiło -- dokonali dzieła historycznego, kiedy zbliżała się 
zima i rozpoczęły zakupy przed Bożym Narodzeniem, wtedy Maria właś- 
nić: doradziła, żeby sprawunki zrobić czym prędzej: Tyle się opowiada o 
wiodących zadaniach narodowych. W gazetach pisze się wzniosłe rzeczy 
tylko już o tym, że godzina historyczna jest wielka. O konsumpcji nie ma 
nić. To wszystko są niedobre znaki. 

— Oni na pewno podniosą ceny — powiedziała Maria do Jana. 

I tak się stało. Z rozporządzenia władz. W sprawie cukru, mąki, mięsa, 
masła i ryb. Jedenastego grudnia. A w czwartą niedzielę adwentu mieli się 
pobrać: 


Od strony ekonomicznej wiele przemawiało za tym. Nie można wszyst- 
kiego subwencjonować. Tego nawet komunizm nie wytrzyma. Gdy rynek 
nie reguluje cen, państwo się z tym spóźnia. Ale razem z cenami zaczyna 
się walić coś więcej, czasem wszystko. 

Kiedy w piątek — a chcieli być chytrzy i uwzględnili w swych rachu- 
bach sobotę i niedzielę — podwyższono ceny podstawowych artykułów 
spożywczych o trzydzieści do pięćdziesięciu procent, Jan powiedział, iż 
faktem historycznym jest, że drożenie śledzi skańskich oraz przywożenie 
taniego piwa z Wismaru przyczyniało się wielokrotnie do jednoczenia skłó- 
conych cechów i pobudzało je do wystąpień przeciw patrycjatowi. Potem 
zagłębił się w rozważaniach nad zniżkującymi cenami pieprzu za reformacji 
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i jednoczesnym brakiem mięsa w Europie środkowej, ponieważ zmniejsza- 
ły się dostawy bydła rzeźnego. Maria powiedziała, że jeśli tak działo się 
w kapitalizmie, to w komunizmie nic podobnego nie powinno się zdarzać. 
Każdemu zostało to wbite do głowy jeszcze w szkołe. A jeżełi związki za- 
wodowe nic nie robią, obejdzie się bez związków zawodowych. I jeżeli 
mężczyźni nie mają odwagi, to już kobiety będą musiały dać mężczyz- 
nom popęd. O nie, nie, do kina ona dziś nie chce. Niech Jan biegnie i niech 
coś organizuje. Maria pomówi z kobietami ze spółdzielni. Ona je zna. Wie- 
dzą tak samo jak ona, co myśleć o cenach. Połapały się już dawno, gdzie 
tu śmierdzi. Na nie można liczyć. 

I ponieważ wszędzie (tak jak Maria swemu Janowi) dały kobiety swoim 
mężczyznom popęd — „A nie wracaj mi do dom, póki cen nie obniżą!” — 
wybuchnął nazajutrz w Gdańsku i Gdyni, w Szczecinie i Elblągu, i na ca- 
łym wybrzeżu polskim wzdłuż Morza Bałtyckiego strajk pracowników 
portowych i stoczniowców. Przyłączyli się kolejarze i inni. Nawet dziew- 
częta z fabryki czekolady „Bałtyk”. Wobec tego, że miejscowe władze 
związkowe nie poparły ruchu, tworzono spontanicznie komitety strajko- 
we i wybierano rady robotnicze. Nie tylko podwyżka cen miała zostać 
anulowana. Żądano, by powstał samorząd robotniczy : stare, głęboko za- 
korzenione, fantastyczne , piękne, nie dające się zniszczyć marzenie o tym, 
że można by samemu stanowić o sobie. 

W gdańskiej stoczni Lenina, zanim jeszcze milicja wprowadziła kontro- 
lę, dowieziono pospiesznie więcej zapasów do stołówki. Odbyło się to no- 
cą. Następnego dnia rano ze wszystkich przedmieść, z Oruni i Przeróbki, z 
Wrzeszcza i Nowego Portu przyszło może pięćdziesiąt tysięcy robotników 
i prowadzących gospodarstwa domowe kobiet. Przeciągnęli obok dworca 
głównego i zgromadzili się przed centralną siedzibą partii komunistycznej. 
Ponieważ niewiele dało się tam powiedzieć, odśpiewali wiele razy Między - 
narodówkę. Tylko w miejscu, gdzie stał Jan (którego odsunięto nieco od 
Marii), toczyła się dyskusja, gdyż Janowi przychodziło do głowy mnóstwo 
skojarzeń historycznych, których nie potrafił zachować dla siebie. Jak 
zwykle, zaczął od starych Pomorzan : od Sambora, Mestwina, Świętopełka 
i pięknie trefionej Damroki. Tego jeszcze robotnicy słuchali, ale gdy Jan 
się rozpędził i zagubił w gmatwaninie średniowiecznych porządków ce- 
chowych , porównując walkę o miejsce i głos w radzie siedzącej i w radzie 
stojącej ze współczesną walką o samorząd robotniczy, stoczniowcy prze- 
stali słuchać. 

Potem tłum zaśpiewał jeszcze raz Międzynarodówkę. Tylko Maria, któ- 
ra stała odepchnięta nieco na bok, widziała, jak Jan uprawia tę agitację 
opartą na argumentach historycznych : już bez słuchaczy, w bani powietrz- 
nej zamknięty. 

Trzymała głowę lekko przekrzywioną i miała wokół ust linię, z której 
robi się uśmiech. 


Tak przekrzywioną głowę trzymały wszystkie : z pewnym frasunkiem i 
jednocześnie rozbawieniem, że jest aż tyle gadania i męskiego zapału. Tak 
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właśnie, ale już w gotowości do drwinek, patrzyła na kaznodzieję Heggego 
i słuchała go przeorysza Margareta Rusch, gdy ten na Hagelsbergu wieczy- 
stą klątwą egzorcyzmował wszystkie diabły od Asmodeusza do Zaroego. 
Z takim zatroskaniem, ale już z uśmiechem, który się w rozrzewnienie 
przeradzał, zaglądała poecie Opitzowi przez ramię dziewka kuchenna Ag- 
nieszka Kurbiela, gdy on siedział nad białym papierem bez słowa, lecz z 
bogactwem figur stylistycznych w sobie. Z tym wyrazem twarzy przyjęła 


mnie Wigga, buraczana baba z epoki żelaza, kiedym chory na nogi wrócił 


kuśtykając z wędrówki ludów. Podobnie też oglądała mnie Lena Stubbe 
przekrzywiając głowę, kiedym ją w jakiś piątek znów skórzanym pasem 
złoił i zawsze potem szukał stryczka i gwoździa nie znajdował. Inaczej, 
kpiąco, uśmiechała się Dorota i głowę na ukos trzymała, kiedym dawał 
upust swemu” gadulstwu w sprawach cechowych, albo przeliczał drobne 
pieniądze. Zofia znów była niespokojna i niepewna, gdy dla swego Fritza, 
który siedział uwięziony w twierdzy, wiązała paczkę pierników, a upiekła 
je przedtem z dodatkiem drobno siekanego, jak używka pobudzającego 
muchomora. I tak uśmiechała się również moja Mestwina, widząc, że bis- 
kup Wojciech zajada jej zupę rybną. Pokarmiwszy mnie na tyle, żem się 
uciszał (wielki, głupi dzieciak), Aua krzywiła głowę, opiekuńczo troskli- 
wa i uśmiechnięta, bo pewna: tego to nigdy nie będzie dosyć, głód przy- 
chodzi wiecznie , przyczyna kłopotu zostaje. 

Dlatego Maria trzymała głowę przekrzywioną, kiedy widziała, jak wciś- 
nięty w masę ludzką, a jednak przez nikogo nie słuchany Jan uprawia agi- 
tację: Zaraz go kubeł zimnej wody obleje, kiedy zobaczy, że został sam ze 
swoimi powiastkami historycznymi. Zaraz mnie zacznie szukać, żeby się 
przede mną wygadać. Bo beze mnie mówi tylko ze strachu. Zaraz ja po- 
wiem: Janie, masz rację. To trzeba widzieć w perspektywie historycznej. 
To się nigdy nie kończy. Nawet w komunizmie. Zawsze są ci na dole prze- 
ciw tym na górze. Kiedyś bonzowie nazywali się patrycjuszami. Przez nich 
drożały śledzie skańskie. Oni podbijali cenę pieprzu, chociaż byłp go pod 
dostatkiem..Oni zawsze mówili: Duńczyk winien. Cła w Sundzie idą w gó- 
rę. Wszystko drożeje. Tak to jest. Trzeba się z tym pogodzić. To mówi 
Państwo jako Partia. A ona ma rację, ma zawsze rację. I ona zawsze mówi: 
na wolność jest jeszcze za wsześnie. 

Kiedy Jan odnałazł w tłoku swoją Marię, powiedziała: 

-- No, chodź. Pójdziemy do stoczni. Tam będzie bezpiecznie. Tam nicze- 
go nie zabraknie. Tam wszystko przeczekamy. Choćby to nawet trwało nie 
wiedzieć jak długo. A wesele będzie po świętach i wesołe wesele, na pewno. 


Dopiero kiedy tłum zaczął się rozpraszać, doszło do bójek z milicją. 
Przed dworcem głównym zabrzęczały tłuczone szyby. Palito się kilka 
kiosków z gazetami. Potem palił się komitet partii. Nastrój był raczej po- 
godny. Ludzie zobaczyli już, jak wielu ich jest. Później doszło do areszto- 
wań, wskutek czego pewna część tłumu ruszyła pod więzienie na Strzelec- 
ką. A tam znów — benzyną w okna. Chłopiec wpadł pod gąsienice. Ale nie 


„. strzelano jeśźcze. 
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Dopiero następnego dnia, kiedy robotnicy ze stoczni Lenina wycofali 
się na teren zakładu, obstawili bramy stoczni strażą przemysłową, i gdy — 
na wypadek interwencji wojskowej — przygotowano się do wysadzenia w 
powietrze ważniejszych urządzeń oraz do wodowania przed czasem nie 
wykończonych jeszcze statków, gdy od strony Warszawy nadjechały jed- 
nostki wojska ludowego, a milicja zacisnęła pierścień wokół terenu stocz- 
ni, gdy w stołówce zakładowej ugotowano dla przeszło dwóch tysięcy lu- 
dzi kapuśniak z kminkiem, gdy niektórzy młodzi robotnicy spróbowali 
przed główną bramą stoczni dyskutować z milicją, i gdy Jan Ludkowski 
omówił przez megafon najpierw historyczne podłoże strajku — poczyna- 
jąc od średniowiecznych powstań cechowych, poprzez powstanie maryna- 
rzy i robotników w Piotrogrodzie przeciw biurokracji partyjnej a za syste- 
mem rad, kończąc na obecnej podwyżce cen i wysuniętym przez komitet 
strajkowy postułacie samorządu robotniczego — kiedy wreszcie Jan zacy- 
tował Manifest Komunistyczny, a jego donośny, dźwięczny, tylko ze 
względu na treść sprawy surowiej brzmiący, męski głos 'dobiegał daleko 
(aż do Starego Miasta), wtedy milicja otworzyła ogień i trafiła wielu ro- 
botników. Pięciu śmiertelnie. Między nimi był Jan. 

Strzelano także w Gdyni, Szczecinie i Elblągu. Najwięcej zabitych (po- 
nad pięćdziesięciu) było podobno w Gdyni, gdzie milicja ostrzelała tłum 
bronią maszynową z helikopterów i użyła możdzieży. Po czym w Warsza- 
wie obalono Gomułkę. Nowy sekretarz nazywał się Gierek. Cofnął on 
podwyżkę cen żywności. Robotnicy myśleli, że odnieśli zwycięstwo i prze- 
stali strajkować, choć postulat wprowadzenia samorządu robotniczego po- 
został bez odpowiedzi. 


Gdy milicja oddała śmiertelny strzał do Jana, trafienie otrzymał on w 
brzuch pełen kapuśniaku, a nie, jak sobie tego Kiedyś w wierszach (za Ma- 
jakowskim) życzył, w czoło. Zginął w pół zdania. Maria nie .pomagała, 
kiedy zabitych i rannych wciągano na teren stoczni. Przyjmowała właśnie 
do stołówki transport konserw rybnych ofiarowany przez załogi dwóch 
statków radzieckich, stojących w suchym doku. Potem rzuciłasię na zwło- 
ki Jana, który miał jeszcze usta otwarte. i potrząsnęła nim jakby chciała 
się posprzeczać: Powiedz coś jeszcze. Powiedz, że to logiczne:i jasne. Po- 
wiedz, że takie są fakty. Powiedz, że historia dowiodła. Powiedz, że już 
Marks o tym wiedział. Powiedz, że tak będzie. Powiedz mi-coś, powiedz... 


Po śmierci Jana Maria nie przestała pracować w stołówce.zakładowej. 
Dopóki pertraktacje z nowym sekretarzem. Gierkiem, były. w toku — a do- 
chodzono częściowo do zgody — dostawy napływały obficie. Pogrzeby 
zabitych odbyły się z nadzwyczajnym pośpiechem, bez publiczności, na 
różnych cmentarzach, w Emaus, w Pruszczu i na Oruni. Rodziny nie mog- 
ły wziąć w nich udziału. Jan leży podobno na cmentarzu w Emaus. Ponie- 
waż czterech pozostałych zabitych było Slązakami, nikt ich dobrze nie 
znał. Krewnych w Katowicach i Bytomiu zawiadomiono o wiele za późno. 
Narobiło to złej krwi. Miały to powetować wyrazy ubolewania z góry. 
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Ale nie jest tak, że zabici się liczą. Motoryzacja pochłania więcej. I z 
coraz większą troską myśli się o sprawach bytowych wdów i sierot. Wszyst- 
kie strzały oddano w brzuch. Tak nisko trzymała broń milicja. Co prawda, 
zaznaczono to w aktach i miała być o tym mowa później, ale do procesu 


nie doszło i nie wymieniono nigdy wszystkich winnych. Lecz tak to już 


jest: życie toczy się dalej. 


Właściwa uroczystość żałobna odbyła się między Gwiazdką a Nowym 
Rokiem na terenie stoczni, pod gołym niebem, bo stołówka była za mała. 
Maria siedziała w czemi obok innych kobiet w czemi, przed sobą miała 
trybunę, kwiaty, flagi, muzykę i płonące znicze. Mówcy (niemal wyłącz- 
nie członkowie komitetu strajkowego)powtarzali, że tego się nie zapomni. 
Mówili o zwycięstwie odniesionym przez solidarnie działających robotni- 
ków, jeśli nawet nie wszystko jeszcze osiągnięto. Na pochylni obok stały 
dwa statki, a siedziały na nich tylko mewy. (Wielkie zamówienia dla Szwe- 
dów. Te staki chciano przed wykończeniem spuścić na wodę, gdyby mili- 
cja zaatakowała teren stoczni). Jan pracował jeszcze nad prospektami rek- 
lamowymi, gdzie fotografie tych kadłubów miały obrazować postęp. Je- 
den z mówców przypomniał pracę Jana i określił ją jako pełną fantazji. 
(Nie przypomniano ciągle odrzucanych propozycji Jana, by nowo budowa- 
ne statki nazwać imionami pomorskimi jak „Świętopełk” czy „Damroka”. 
Stefan Batory — twierdził Jan — nie był Polakiem, lecz Węgrem z Siedmio- 
grodu, a mimo to pewien statek nosi dumnie jego imię). 

Kiedy na zakończenie wystąpił mówca z partii, rozłożył winę na wielu 
odpowiedzialnych, nie wymieniając nazwisk. Ktoś ze stojącego tłumu ro- 
botników wykrzyknął. nazwisko: Kociołek! Maria nie płakała, bo coś 
uwięzło jej w gardle. Inne kobiety w czemi płakały. W przerwach między 
mowami płakały głośniej. Także mężczyźni płakali. 

Po przemówieniach zagrała orkiestra zakładowa najpierw uroczystą, 
potem bojową melodię. Z tankowców na pochylni wzleciały mewy, usiad- 
ły z powrotem. Następnie pewien aktor wygłosił wiersz o śmierci, napisa- 
ny przez Jana. Co prawda, w wierszu wspominającym poetę, który musi 
pozostać sobą aż do śmierci, chodziło o barokowego liryka i dworskiego 
historiografa, Martina Opitza, lecz dzięki wymownej interpretacji aktors- 
kiej i w związku z akademią żałobną zwrot „Krwią zadławione słowa” 
mógł odnosić się tylko do Jana. Ten jednowierszowy refren wracał w każ- 
dej strofie. Były tam też metafory takie jak „mierzwy czerń”, co miało się 
rymować ze słowem „Śmierć ”. 

Podczas recytacji wiersza zebrało się Marii, która czuła uwieranie w 
gardle, na wymioty. Dwaj członkowie straży przemysłowej z ciągłe dławią- 
cą się młodą kobietą w czerni przeszli obok mówców, kwiatów i flag, 
obok płonących zniczy i obok orkiestry, aż wyprowadzili ją między ba- 
raki zakładowe, gdzie się wyrzygała. Przed akademią żałobną była Maria 
u fryzjerki. 

Później w stołówce, po wypiciu herbaty, nabrała gwałtownej ochoty 
na kiszone ogórki. Ale ogórków już nie było. A pewna płacząca kobieta, 
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matka Jana, która przybyła z Chojnic, powiedziała do innych płaczących 
kobiet w czemi, gdy rodziny zastrzelonych siedziały w stołówce przy 
herbacie: 

~- Ona to ma od mojego syna. Przecież mieli się. pobrać. Może będzie 
chłopak. 


Były to jednak dwie dziewczynki. Ochrzczono je imionami Mestwina i 
Damroka. Teraz mają blisko trzy lata i znają fotografię Jana. Fotografia 
stoi na półce obok modelu historycznej kogi. Ale Maria, z którą jestem 
spokrewniony i która podarowała mi znaleziony w kartoflisku bursztyn z 
muchą w środku, Maria, która wszędzie, i w spółdzielni i w stołówce, 
uchodziła za wesołą śmieszkę, Maria skamieniała. Mówi teraz głuchym 
głosem. : 

GÜNTER GRASS 
Przełożył Jacek Bocheński 
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ANDRZEJ DRAWICZ 


LIST DO CZYTELNIKA „ZAPISU” 
W sprawie pewnego szantażu 


Drogi Czytelniku, 

w naszym piśmie utarł się zwyczaj dość częstego pisywania listów lub 
w formie listów — co zapewne nie jest przypadkiem. Czasem autorzy nasi 
zwracali się do określonych osób; często musiało im tak właśnie być po- 
ręcznie; a poza wszystkim innym wielu z nas odczuwało widocznie potrze- 
bę uchwycenia w tym, co się pisze prawdziwie osobistej miary, znalezienia 
właściwego tonu i ściszenia głosu — żeby tak właśnie być wyraźniej sły- 
szanym na tle zbiorowych porykiwań i zagłuszań. 

Taki list chcę do ciebie pisać i ja, mając za pretekst fizyczne oddałenie, 
bo jestem na pewien czas poza krajem. Mimo że jesteś zbiorowością, widzę 
cię indywidualnie, i to upraszcza mi sprawę. Masz twarz, którą myślę, że 
znam, niezależnie od wieku czy środowiska. Jest to twarz, którą chciałbym 
widywać jak najczęściej, kiedy wrócę. Na własny użytek określam ciebie 
tak: jesteś tą częścią Polaków, z którą pragnę mieć do czynienia. Dużą czy 
małą — wszystko jedno. Wierzę mocno, że będzie cię coraz więcej. Na ra- 
zie bierzesz do ręki to pismo, i to wystarcza. Chyba się porozumiemy. 

Chcę ci przedstawić szkic sprawy, którą uważam za ważną ;nawet — by 
użyć wyświechtanego słowa — za palącą. Jest to sprawa niemiecka. Uściś- 
lę: sprawa niemiecka jako instrument szantażu społecznego. Nie jestem fa- 
chowcem od tej problematyki, moja specjalność sytuuje się zupełnie gdzie 
indziej. Mogę pisać o tym, co wiem z doświadczenia i co osobiście spraw- 
dziłem, opukując sprawę gestem niewiemego Tomasza. Dłatego piszę list 
i dlatego piszę go do ciebie; właśnie na tobie mi zależy. Będę się trzymał 
ziemi. 
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Zastrzeżenie: pisząc „Niemcy” będę miał zawsze na myśli Republikę 
*sderalną i jej mieszkańców. NRD nie znam, więc zostawiam poza nawia- 
sem tiec tistu. Jest to sprawa osobna, chyba jeszcze trudniejsza, w każdym 
razie — inna. 

Jeszcze jedno zastrzeżenie, bo chcę być dobrze zrozumiany. W tym, co 
napiszę, będę się musiał często odbijać od poglądów, ropowszechnianych 
przez oficjalne krajowe środki informacyjno-propagandowe. Od wielu lat 
ugniatają one świadomość nas, Polaków, ustawicznym naporem dezinfor- 
macji na temat, który chcę poruszyć. Technika jest prosta; bodaj Kar! Jas- 
pers nazwał ją „kłamaniem prawdą”. Zamiast całości daje się małą część, 
margines marginesu i sugeruje, że to właśnie jest całość. A może raczej nic 
się nie sugeruje, tylko wykorzystując względny monopol informacji wbija 
w głowy, aż się w nich coś namuli i osiądzie. Trwa to bardzo długo i chy- 
ba jest skuteczne. (Sądzę ciebie po sobie ; pamiętam dobrze własne najeże- 
nia, kiedy zacząłem tu przyjeżdżać przed paroma laty i mimo woli szukać 
potwierdzenia tego, czym mnie naładowywano.) Myślę, że nie wierzysz 
już prawie w nic, albo mało w co z tego,co słyszysz oficjalnie; tę reakcję 
negatywną, to niedowierzanie a limine , społeczeństwo nasze doprowadziło 
już prawie do perfekcji. Może właśnie z tym jednym, niemieckim wyjąt- 
kiem. Bo nakłada ci się to na pewną zbitkę tradycji, na okrutne wspom- 
nienia, czy na okrutne relacje — w zależności, czyś starszy, czy młodszy. 
Na echa wojny, okupacji, martyrołogii. Nakłada — i na tym ugruntowuje. 
Iw to akurat gotów jesteś uwierzyć. Myślisz: „Chyba w tym coś jest". 

A więc jesteś manipulowany. 

Moim zadaniem będzie ci dowieść, że wyjątku nie ma. Że nie powinie- 
neś wierzyć także iw to — co dla twoich manipulatorów jest, myślę, os- 
tatnią nadzieją na jakieś społeczne lepiszcze duchowe, pozwalające na tro- 
chę poczuć się jeszcze panami narodowej świadomości (ściślej: przed- 
ostatnią, ale ostatnia jest nie do ruszenia — ja, ty, oni, wszyscy wiemy 
dlaczego). Żałosne to, bo czysto negatywne, ale jedyne, co pozostało i 
przeciw czemu można nas podszczuwać; przecież Żydów praktycznie już 
wśród nas nie ma. 

Powtórzę: w sytuacji, jaka jest, o tym propagandowym nacisku muszę 
pamiętać. Nie spełnię więc, świadomie, postulatu — bardzo, jak sądzę, ro- 
zumnego — który wysunął jeden z krytyków naszego pisma na wieczorze 
Zapisowi poświęconym. Przeczytałem 0 tym w kronice numeru szóstego. 
Krytyk ów stwierdził, że zanadto zajmujemy się jeszcze negowaniem pro- 
gramu naszych przeciwników zamiast, uwolniwszy się od tego, swobodnie 
kształtować własne koncepcje pozytywne. Święta racja, zwłaszcza że cały 
sens działania naszego ruchu demokratycznego sprowadza się do pobudza- 
nia społeczeństwa ku tworzeniu niezależnego, drugiego obiegu życia du- 
chowego. Tylko że pod własne konstrukcje trzeba najpierw oczyścić grunt, 
I mało gdzie chyba nie musimy zaczynać od przekopania i odrzucenia na 
bok zwałów oficjalnych pseudoprawd. Zazdroszczę tym, którym one nie 
przeszkadzają i którzy już teraz czują się swobodni, ale sam sięgam, póki 
co, do łopaty. Właśnie w tej sprawie inaczej nie można. 
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Teraz już — do sprawy. Jestem w Niemczech po raz czwarty, tym razem 
dość długo, wkrótce minie rok. Przed sześciu laty przywiozłem tu, za 
pierwszą wizytą, normalny bagaż duchowy Polaka średniego pokolenia. W 
tym pokoleniu jestem chyba akurat dosyć typowy. Wojnę przeży łem jako 
dziecko, jej strachy pamiętam dobrze, dom mi spałono, pod domem roz- 
strzeliwano zakładników, wuj zginął w Oświęamiu, z matką uciekłem z 
transportu do Pruszkowa — a ponieważ wcześniej uciekliśmy przez zamarz- 
nięty Bug od bolszewików, a ojciec został zabity w więzieniu przez NKWD, 
więc odebrałem normalne, polskie przygotowanie do współistnienia z jed- 
nym i drugim sąsiadem — tak jak jest, na trzeźwo i według realnych konie- 
czności. Powiedziałem ci już, że przyjechałem najeżony i napięty; nie bę- 
dziesz się dziwić, zrozumiesz doskonale: wiozłem w sobie wszystko co na- 
sze, nawarstwione, odleżałe , co przez dziesięciolecia nie podlegało zakwe- 
stionowaniu — włącznie z tymi szczeniackimi potwomościami, które gada- 
liśmy, nie wiedząc co czynimy, przy końcu wojny — że trzeba zabić tyle 
samo Niemców, ile było ich ofiar, tyle samo kobiet, starców, dzieci — i że 
to właśnie będzie sprawiedliwość! 

Tacy byliśmy, i jeśli masz już swój piąty krzyżyk, to musisz to pamię- 
tać, prawda? Wszystko, a więci to,co jeszcze w latach sześćdziesiątych 
było oczywiste i utrwałane (do Marca; wtedy na własne oczy ujrzałem 
mechanizm faszy zowania ludzi i zrozumiałem, że wszystko jest możliwe z 
każdym społeczeństwem, że narodów wybranych do zbrodni nie ma). Pa- 
miętam wieczór w swoim domu z moim przyjacielem, leningradczykiem G., 
który, choć były obrońca swego zagłodzonego miasta, już wtedy zrozu- 
miał i próbował nam tłumaczyć, gdy my, dobrzy Polacy, utwierdzeni w 
swoim, z góry nań i chórem, kogoś cytując: „Najlepszy Niemiec to martwy 
Niemiec, he, he!” — i w ryk,a G. spuścił oczy, zafrasował się i zmilczał, i 
za tego siebie, bo przecież nie za tamtego gówniarza w stanie dzikim, już 
mi jest wstyd... 

Już wtedy, w siedemdziesiątym drugim, poczułem, jak moje napięcie 
nie znajduje oporu, trafia w próżnię. (Wiem: wcześniej bym pewnie tego 
nie poczuł, musiały upłynąć lata, ale konstatuję to, co jest teraz). Uczu- 
łem, nim sprawdziłem, że jestem w społeczeństwie normalnym. Dokoła 
mnie funkcjonowały demokratyczne instytucje. Duchem pruskim nie pa- 
chniało na lekarstwo. Kult żołnierski, ta — jak sądziliśmy — immanentna 
część niemieckiego wystroju duchowego, przepadł bez wieści; można by- 
ło całymi tygodniami nie spotkać na ulicy munduru (tak tu jest, że mun- 
dur jest do służby, w koszarach, a na miasto wychodzi się w cywilu — bo i 
po co inaczej?). Jeśli kto hałasował i manifestował, to byli to lewicowi 
studenci, którzy właśnie przeżywali swoją euforię. „Wasz przykład nam 
nie pasuje, jesteście zbyt konserwatywni” — oświadczył mi jeden z nich 
kategorycznie. Z ojczystej prasy wiedziałem, że jadę do państwa policyj- 
nego, ale ani wtedy, ani teraz nie mam tu okazji legitymowania się — poza 
jedynym przypadkiem: kiedy biorę z książeczki oszczędnościowej pienią- 
dze nie tam, gdzie mieszkam i gdzie mnie znają; nawet w hotelach nie żąda 
się paszportów. Wiedziałem też, że odwetowcy i neofaszyści rosną w siłę, 
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ale po dziś dzień nie spotkałem w żadnym z kolońskich kiosków żadnej z 
owych złowrogich i szmatławych gazetek, o których rosnącym wpływie 
tak rozdzierająco krzyczeli nasi propagandziści (słyszę tu, że bywają, ale 
mnie w oko nie wpadły). . 

Wierz mi: byłem nieufny. Mówiłem sobie: ulegasz pozorom, stosujesz 
wishfuł thinking. Rozejrzyj się na trzeźwo, sprawdż, zajrzyj w głąb. Może 
udają ; zaskocz ich, zastań nieprzygotowanymi, złap na gorącym uczynku. 
Robiłem to długo. Wiarygodny efekt czuję się w prawie przedstawić ci 
dopiero teraz, za czwartym pobytem. Jestem tu jako człoiek niezależny ; 
porządni ludzie z mojej branży dali mi szanse pracy w zawodzie, którą w 
Polsce od pewnego czasu straciłem. Czuję dla nich szczerą wdzięczność, 
ale nie mam wobec nikogo żadnych specjalnych zobowiązań, nie muszę 
ani niczego oznajmiać, ani przemilczać. Nie zbierałem tu rozmyślnie żad- 
nych materiałów do niczego, nie starałem się umyślnie trafić-w określone 
miejsca i spotkać określonych ludzi. Żyłem i żyję, mając zwykłe, codzien- 
ne kontakty. Rozmawiam z profesorami, studentami, chłopami, robotni- 
kami, taksówkarzami, właścicielami stacji benzynowych, sklepikarzami i z 
ludźmi, których zawodu nie znam, a którzy zwykle zaczepiają mnie sami 
przy piwie, w przejściu, ałbo na widok polskiej rejestracji samochodu trą- 
biąc i machając, żebym się zatrzymał. Zwykle są to przesiedleńcy albo ich 
dzieci, które śpieszą zakomunikować, że zn ają Wrocław, Szczecin ałbo Ol- 
sztyn i że miło im się te miejsca wspomina, albo od rodziców o nich sły- 
szy. Wiem, że byłbym dla ciebie wiarygodniejszy, gdybym opowiedział o 
jakimś jednym przynajmniej incydencie negatywnym, o manifestacji czy- 
jejś wrogości, w końcu czysto statystycznie prawdopodobnej - wybacz, 
ale niczego tu nie zmyślam, więc nie mogę, bo nigdy niczego takiego nie 
doznałem. Amicus Plato, sed... 

Normalne, demokratyczne społeczeństwo; budzący otuchę rezultat 
trzydziestoletniego demokratycznego wychowania. Obserwuję jego mecha- 
nizmy : działają normalnie. Nie mogę nie porównywać, wynika z tego wic- 
le goryczy. Widziałem spontanicznie , z inicjatywy obywatelskiej zorgani- 
zowane głosowanie ludowe, które obałiło rządowy projekt refonny szkol- 
nictwa w Nadrenii. Nie wdaję się w meritum, bo co mi do niego, ale ważne 
Jest, że obywatele mają ustawowo zawarowaną możliwość takiej kontrus- 
tawowej akcji i umieją z tego korzystać. Nie zdziwisz się, że myślałem so- 
bie wtedy o różnych „wyborach” i „poddawaniach projektów pod szeroką 
dyskusję mas pracujących”. Widziałem, jak opinia publiczna zmusiła do 
ustąpienia ministra jednego z krajowych rządów za to, że w czasach Hitlera 
napisał rasistowską rozprawę, i — zupełnie świeżo — premiera innego z rzą- 
dów za czynny udział w hitlerowskim wojennym sądownictwie. Nie zasko- 
czy cię, że zastanawiałem się przy tym, ilu ludzi z ciemną przeszłością, 
obarczonych odpowiedzialnością za wielkie nieraz przestępstwa, ma w na- 
szym systemie niezakłócone prawo do spokojnej starości, a po śmierci na- 
wet ich ponura pamięć podlega ochronie. Widziałem i widzę ciągle, jak pra- 
Sa, radio i telewizja wentyłują tu wszystko, wywlekają na jaw i nicują naj- 
„łemniejsze sprawy z przeszłości, jak dziarscy, przeważnie młodzi, zębaci 
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dziennikarze nie darują nikomu, dzień w dzień przypierając do muru poli- 
tyków najbardziej niewygodnymi pytaniami — i pewnie się domyślasz, że 
wspominałem np. żałosnej pamięci „Trybunę Obywatelską”, gdzie ileż to 
przykucnięć, przysiadów, ceremonii, podwyższeń i sztabów współpracow- 
ników potrzeba było, żeby władza była możliwie chroniona w czasie tego 
pseudokontaktu ze społeczeństwem — a i tak nic z tego nie wyszło, a na- 
wet i to okazało się za wiele... 

Wiem, o co jednak chciałbyś mnie spytać: o neofaszystów. Tu brak mi 
doświadczeń osobistych, bo o to niełatwo, ale zebrałem solidną dokumen- 
tację. Jest jej coraz więcej, odwrotnie proporcjonalnie do zjawiska, bo 
Niemcy wpatrują się w ten fragment siebie samych jeszcze bardziej podejrz- 
liwie niż ktokolwiek poza nimi. Piszą , badają, segregują, przedstawiają sta- 
tystyki i wykresy. Wiedzą, że co wolno różnym ultranacjonalistom i szowi- 
nistom pod różnymi szerokościami geograficznymi, to nie im, bo świat ma 
na nich alergię i ma do tego prawo. Streszczę ci stan faktyczny : rozdyma- 
na u nas kiedyś do rozmiarów wielkiego niebezpieczeństwa partia NPD li- 
czy dziś około 9 tysięcy członków, tj. 1/3 swego maksymalnego stanu po- 
siadania. Jej postępująca degradacja jest oczywista. Ruch ultrasowski roz- 
drabnia się, rośnie liczba małych organizacyjek, maleje ilość członków. 
Wyborcze „sukcesy ” tego ruchu znasz: w granicach trzech dziesiątych pro- 
centa, mniej więcej tyle ile partia komunistyczna, i ta równowaga zmini- 
malizowanych ekstremów wydaje się znamienna. U nas też chyba byłoby 
podobnie... Ostatnio widać wyraźnie załamanie się wszelkiej „ideologii”, 
kompletny brak rezonansu, próżnię społeczną. Konstytuuje się natomiast 
małe, ale agresywne jądro, sterujące ku terroryzmowi i bojówkarstwu, 
przede wszystkim napadom na banki i kradzieży broni. Problem jest coraz 
mniej polityczny, a coraz bardziej policyjny, i to budzi zaniepokojenie, ja- 
ko realne, obok terroryzmu lewackiej proweniencji, zagrożenie porządku 
społecznego. Aż tyle, ale też tylko tyle — przynajmniej w dostrzegalnej te- 
raźniejszości i przyszłości. Zabawy nieodpowiedzialnych publicystów i po- 
pisywanie się lekkomyślnymi analogiami — że bojówkarze Hitlera zaczyna- 
li kiedyś podobnie i że nie wiadomo, do czego to doprowadzi — włóż śmia- 
ło między inne propagandowe bajeczki, bo każde dziecko, które uczy się 
historii, zaczyna rozumieć, że po to, by coś się powtórzyło, potrzebne są 
analogiczne warunki społeczne. A tych nie ma na lekarstwo. 

Niemcy lubią się określać jako „Rechtsstaat”, państwo prawa lub, lepiej 
formułując, praworządności. Starają się mieć do tego prawo. Ultrasi są do- 
kładnie rozpoznani, obserwowani, niemal ponumerowani jak żubry w Bia- 
łowieży. Ale prawo albo jest dla wszystkich, albo go nie ma wcale. Więc 
zdarza się, że policja chroni ich zebrania przed atakami lewicowców, zaw- 
sze znacznie liczniejszych. Ale czasem, kiedy ma powody, wkracza i zebra- 
nia rozpędza. W Kolonii mieliśmy dużą antyfaszystowską manifestację: 17 
tysięcy ludzi. W tym czasie na przedmieściu kołońskim 50 ułtrasów zamk- 
nęło się w gospodzie, i to była kontrmanifestacja. Zatrzymano trzech z 
nich, ponieważ przewozili samochodem drzewca od sztandarów, które — 
zacytuję — „zdaniem policji mogły być również wykorzystane jako broń”. 
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Tak to wygląda, takie są proporcje i takie reakcje. Pamiętaj o tym. 

O zjazdach byłych esesmanów i innych takich, które kładą ci w uszy, 
w ogóle się tutaj nie czyta; jeśli jakieś drobne wzmianki na ten temat są, 
to giną w powodzi informacji. Ten problem nie istnieje; zjeżdżają się cią- 
gle wszędzie wszyscy i demokratyczne państwo nie może nikomu tego za- 
bronić, o ile nie działa antykonstytucyjnie. Zgódź się, że jawność przeja- 
wów, nawet skrajnych, jest dowodem normalności. Inna rzecz, jak się te 
przejawy traktuje. Hitlerowscy kombatanci nie są w najmniejszym stopniu 
społeczną siłą. To dogorywające szczątki eks-imperium. Byliby zna- 
czący, gdyby działali na zbiorową świadomość, gdyby ich tradycja w 
tych czy innych fragmentach uczestniczyła w wystroju czy w treści życia 
społecznego, czy państwowego. Ale tego nie ma. Gdy się coś ujawni, staje 
natychmiast pod pręgierzem. I to jest oczywisty dowód demokratycznoś- 
ci, znowu przez naszych propagandzistów wywracany do góry nogami: 
patrzecie, jeszcze jeden hitlerowiec na stanowisku! Szuka się miary spokoj- 
nej oceny dawnej współodpowiedzialności, ale kto tę miarę ewidentnie 
przekroczy albo zrobi fałszywy gest, musi się liczyć z końcem publicznej 
kariery. Tak byfo z różnymi generałami, z niektórymi oficerami, ze wspo- - 
mnianymi Puvogelem i Filbingerem. Za hitlerowskie „heil” nad grobem 
przestępcy Kapplera niejaki Geissler dostał 9 600 marek grzywny. Widzia- 
łem wielokrotnie staranne póby gruntowania — z dość skąpego przecież 
materiału — tradycji antyhitlerowskiej i to ona właśnie uczestniczy w życiu 
publicznym. Są szkoły i ulice imienia nielicznych antynazistowskich konspi- 
ratorów — i jest ich dużo. Bardzo solennie obchodzi się dzień zamachu na 
Hitlera, 20 lipca: wywiady telewizyjne, przemówienia, artykuły , składanie 
wieńców. Jeden z głównych placów Monachium nosi imię „Ofiar narodo- 
wego socjalizmu”. Na każdym kroku wyczuwam chęć eksponowania wła- 
właśnie tego aspektu przeszłości. Tak, rzeczywiście niedużo tego two- 
rzywa. Ale ważny jest kierunek. Chciałbym dożyć do chwili, kiedy u na- 
szych sąsiadów będzie się tak karczowało i rugowało tradycję innego 
ludobójcy, ale na razie czytam, że na dźwięk jego nazwiska złożone z 
wysokich wojskowych audytorium odpowiedziało burzliwą owacją. Więc 
zestaw, proszę, tę owację po słowie „Stalin” i tych dziesięć tysięcy 
marek grzywny za jedno prywatne „heil Hitler" — i pamiętaj o tym także. 

U nas. słyszałem wiele o modzie na hitlerowskie gadgety, akcesoria, 
emblematykę. Tu się to zupełnie nie rzuca w oczy, ale czujni miejscowi 
publicyści twierdzą, że sprawa istnieje i wyraża się m.in. w intensywnym 
szmuglu. Większa część materiałów przychodzi zza granicy, gdzie zwie- 
trzono dobry handlowy interes. Co jakiś czas policja dokonuje konfiskat. 
Muszę ci powiedzieć, że i to sprawia na mnie wrażenie dodatkowego do- 
wodu na normalność tego kraju. Gadgetyzacja byłych okropności 
to, zgodzisz się chyba, dowód ich rozbrojenia i obezwładnienia. To także, 
szerzej biorąc, jedna z ulubionych zabaw dzisiejszego świata — w przed- 
rzeźnianie, w wygłup, w kłucie oczu. Ciągle widzimy wokół siebie jakichś 
przebierańców. Cały ten styl nie jest już, na przykład, moim stylem; nale- 
żę do innej formacji, tym bardziej nie mam powodu zachwycać się wy- 
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grzebywaniem ze śmietnika czy podrabianiem akcesoriów III Rzeszy. 
Ale ich degradacja do poziomu pchlego rynku cieszy mnie — skoro już w 
ogóle są jakoś w obiegu. Widziałem w telewizji fragment rock-opery 
„Hitler””, gdzie włochaty , bez najmniejszej troski o podobnieństwo, Goeb- 
bels darł sie błazeńsko: „Musimy wszyscy pójść za Fiihrerem! ”. Widzia- 
łem też w tutejszym „„lluzjonie”” dawną propagandówkę ulubienicy Hitle- 
ra, Leni Riefenstahl, „Triumf woli”, o którymś z norymberskich Partei- 
tagów. Poszedłem na nią, żeby patrzeć przede wszystkim na widownię: 
jak zareaguje? Było pustawo, trochę młodych parek; reagowały głośny- 
mi wybuchami śmiechu w momentach największego napięcia tamtejsze- 
go „ideolo”; w ich oczach, kiedy wychodzili, widziałem zdziwienie, roz- 
bawienie i jakby obrzydzenie jednocześnie — bez kwestii wszystko odbie- 
rali jako coś tak absolutnie obcego, że zasługującego tylko na kpinę. Taką 
kpiną z dorosłych, przypominaniem im, jak się zbłaźnili, zawstydzeniem 
wydaje się też „moda na Hitlera” (podkreślam: słyszę tu o niej, ale ma- 
ło jej widzę). 

A w poważniejszych formach — może to też być chęć uczciwego samo- 
rozpoznania. Pisałem już ci, że nikt i nic nie jest teraz tutaj tabu, i to jest 
wrażenie dla przybysza od nas jeszcze bardziej szokujące niż obfitość i 
dostępność dóbr doczesnych. Rozdział hitlerowski takim częściowym 
tabu był w latach sześćdziesiątych i pięćdziesiątych. Uchodził za sprawę 
wstydliwą. Stopniowo nastąpiła rotacja ludzi (przeszło sześćdziesiąt pro- 
cent dzisiejszych Niemców urodziło się po wojnie), zmieniły się kadry, 
nastawienia, zwyczaje. Dzisiejszy Niemiec w średnim wieku, nie mówiąc 
o młodym, chce zwyczajnie wiedzieć o swoim narodzie wszystko i nie wi- 
dzi powodu do ukrywania czegokolwiek. Wcale się nie będę dziwił, jeśli 
hitleryzm jeszcze długo będzie tu w powszechnym polu widzenia. Wrócę 
j raz do tego, co mnie — co nas — boli: chciałbym, żeby stalinizm 
mógł być tak sumiennie rozpatrywany , przetrząsany , preparowany i cięty 
analitycznymi skalpelami; a z drugiej strony, żeby w świadomości po- 
wszechnej został tak sprostowany , ośmieszony , zgadgetyzowany, a więc 
przezwyciężony. 

Pewne sprawy muszę w tym osobistym przeglądzie upraszczać, chyba 
jednak, z grubsza, jest tak, że Niemcy poszukują dzisiaj względnej równo- 
wagi między świadomością swojego dziedzictwa a wolnością od niego. 
Nie sposób obciążać kolejnych młodych pokoleń garbem ojcowskich 
grzechów, ale świadomość tych grzechów jest potrzebna, ponieważ — jak 
powiedział w Oświęcimiu kanclerz Schmidt — dzisiejsi Niemcy są odpo- 
wiedzialni za tych, którzy są odpowiedzialni. Historii w szkołach uczy się 
tutaj na wyrywki, bo taki program, i zgłaszanie (też dyżurny chwyt na- 
szych propagandzistów) pretensji, że Niemcy czegoś tam nie wiedzą o nas 
dawnych, bije w próżnię: o swojej przeszłości też dowiadują się ułam- 
kowo. To ich sprawa — natomiast sprawą świata jest troszczyć się o to, 
czy dobrze wiedzą o dwunastu latach (na szczęście tylko dwunastu) swaje- 
go największego upadku. Świat ma święte prawo być wyczulonym, nato- 
miast tylko prawem aberacji mentalnej i pomieszania pojęć można tłuma- 
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czyć nieostrożne pokrzykiwania niektórych zachodnich publicystów na 
temat „powracającego faszyzmu”. Działo się to zeszłej jesieni, podczas 
walki z terroryzmem, kiedy niemiecka demokracja uczciwie szukała spo- 
sobu skuteczniejszego zwalczania aktów gwałtu przy możliwie najmniej- 
szym narażeniu swobód obywatelskich. Widziałem to szukanie i obser- 
wowałem w napięciu dzień po dniu, bo wydało mi się szczególnie fascy - 
nujące: tak wyważano wszystkie projekty ustaw i zarządzeń, tak kucano 
i cmokano, żeby — Boże broń — nie uszkodzić czyjejś prywatności! Poz- 
wól, że powiem o tym dwa słowa, zbaczając na chwilę z głównego tema- 
tu: otóż myślę, że terroryzm może fizycznie istnieć i utrzymywać się przy 
życiu właśnie w takim antypolicyjnym kraju, gdzie wolności osobiste są 
tak oczywiście przynależne każdemu, że nim organy Ścigania zdecydują się 
na nakaz rewizji czy zatrzymania, to dom jest pusty i podejrzany daleko. 
Gdyby było tu choć trochę policyjnej samowoli, którą znasz, byłoby 
dawno po terroryzmie (prywatnym, oczywiście). Chwilami aż złość brała 
i bierze, gdy patrzy się na to cackanie (ileż to słów wypowiedziano coram 
publico, sprzeczając się, czy można sobie pozwolić na przeszukiwanie 
adwokatów udających się do cel terrorystów, i to już wówczas, kiedy nie- 
jednego z adwokatów złapano na gorącym uczynku współdziałania! ), 
ale zaraz łapiesz się na myśli, żeś w takiej chwili rzecznikiem nienormal- 
ności i niepraworządności, w której żyjesz u siebie, bo prawo broni się 
prawem, a wyjątki tworzą stan wyjątkowy, którego trwałość obserwu- 
jemy od lat z górą sześćdziesięciu. 

A więc: Niemcy szukają względnej równowagi między wieloma wypad- 
kowymi. Oto przykład skrajności: po artykule Spiegla o nieludzkich wa- 
runkach w hitlerowskich obozach dla radzieckich jeńców wojennych — list 
czytelnika : „Rozumiem teraz, czemu się tak zachowywali w Niemczech ...”. 
I z drugiej strony : kamer” telewizyjna pokazuje manifestacje małej grupki 
ultrarasowych sierot po Hitlerze; wojskowy sznyt, zaciśnięte masywne 
szczęki, wyzywające spojrzenia i transparent Wir bereun nichts (nie żałuje- 
my niczego). Między ekstremami, ale znacznie bliżej pierwszego, rozpoś- 
ciera się tutejsza normalność. Chyba więc obserwatorzy Niemiec, gdzie - 
kolwiek żyją i cokolwiek przeżyli, powinni również znaleźć rówr wagę 
między swoją uzasadnioną czujnością a lekkomyślnym zacietrzewieniem i 
zaślepieniem na oczywiste dowody społecznej reedukacji.* To ostatnie 
niczemu dobremu nie sprzyja, wrażliwszych Niemc.'w wpędza w kom- 
pleksy , dużej masie po prostu psuje krew. Szofer taksówki, z którym gada- 
liśmy o tym tamtej jesieni, ujął to dość lapidamie: „Po pieniącze lecą do 
nas wszyscy. A jak już dostaną, to zaczynają obsmarowywać. To niechby 
się zdecydowali — albo jedno, albo drugie!”. 

Pochopni albo nieuczciwi oskarżyciele lubią potrzęsać tzv'.Berufs- 
verbotami,, czyli zakazami stałej pracy państwowej dla elementów radykal- 
e Mam tu na myśli oczywiście obserwatorów w zasadniczej mierze uczciwych 

i nieprzekupnych, a nie .dyspozycyjnych”. którym rzeczywistość w ogóle 

nie przeszkadza. 


25 


ESKE MEALS E EIRE WON 27 


nych, pod które to określenie podpadają prawi i lewi ekstremiści oraz 
niekórzy członkowie partii komunistycznej (DKP). Chętnie się ten pro- 
blem rozdyma, więc sprowadźmy go do właściwych rozmiarów. Zapewne, 
jest to ograniczenie demokracji, którym nikt się nie zachwyca. Niemcy 
w; stawili się tu jednak na sztych dlatego, że w trosce o swoją Rechtes- 
raatlichkeit ujawnili to, co na całym Świecie jest robione bez hałasu, 
ij. zastrzeganie sobie przez państwo prawa selekcji państwowych kadr 
urzędniczych — i co naprawdę dramatycznego charakteru nabiera tam, 
gdzie państwo jest jedynym pracowadcą. Tu zakazy są stosowane indy- 
widualnie. Można się od nich odwoływać. Można apelować do opinii 
publicznej i do sądów, które często wyrokują na korzyść skarżącego. 
W ostatnim tygodniu (jest, kiedy piszę, połowa sierpnia), Kölner Stadt 
Anzeiger Ogłosił o trzech takich wypadkach, kiedy Sąd Pracy w Miinster 
uchylił decyzje wobec nauczycieli - członków DKP (zakazy są stosowane 
przede wszystkim w szkolnictwie i, jak to rozumiem, racjonalne jądro 
sprawy polega na chęci uchronienia niedojrzałych myślowo uczniów 
przed naciskiem partyjnej demagogii z prawa i z lewa). W Spieglu z 30 
stycznia br. donoszono, z pełnym współczuciem dla poszkodowanej, 
o wypadku niejakiej Beate Bomgard, którą ostatecznie potraktowano 
z iście niemiecką prawą skrupulatnością: osądzono, iż nie może być 
funkcjonariuszem państwowym (Beamic), może natomiast być pracowni- 
kiem (Angestellte). Tych subtelności, przyznaję nie rozróżniam. Prze- 
czytałem natomiast, że pani Bomgard na pytanie o przynależność do 
partii komunistycznej odmówiła odpowiedzi, ponieważ uwłaszczałoby 
to jej godności, i sfotografowała się dla Spiegla na tle plakatu protesta- 
cyjnego DKP porównującego Berufsverbot z prześladowaniami hitle- 
rowskimi (nie tylko lekkomyślni cudzoziemcy wycierają sobie Hitlerem 
pióra i mają go przy każdym ataku na dzisiejsze Niemcy za chłopca na 
pamfleciarskie posyłki). 

Może czytałeś u nas przed paroma miesiącami o sprawie Luise Rinser? 
Pisała o tym, nota bene, nawet Liticraturnaja Gazieta, i to pod tytułem 
„Nastuplenije rieakcji””, a tak, nic mniej! W skrócie: znana niemiccka pi- 
sarka, mieszkająca stale zagranicą, jeździła po krajach z serią odczytów. 
Było to zeszłej nerwowej jesieni. W jakimś wystąpieniu pisarka wspomnia- 
ła o możliwości zrozumienia niektórych motywów terrorystycznego po- 
stępowania. Chadecki burmistrz małego miasteczka uznał to za oznakę 
„sympatii” i przewidziane wystąpienie Luise Rinser odwołał. Nadużycie 
władzy było oczywiste, pewne okoliczności mu sprzyjające — również. 
Zrobiła się wokół tego wielka publiczna awantura, Znowu: zafascynowa- 
ło mnie to — tak, jak całe ówczesne, wspomniane już, uparte poszukiwa- 
nie możliwie najmniejszych odstępstw od normalności. Rzecz w końcu 
błaha, ale zobaczyłbyś te programy telewizyjne! To uganianie się re- 
porterów za wszystkimi i udzielanie wszystkim po kolei głosu: burmistrzo- 
wi, radnym, deputowanym SPD, deputowanym CDU, poszkodowanej! 
To rozcinanie włosa na czworo i odważanie znaczenia wszystkich argu- 
mentów, żeby ustalić, dlaczego stała się krzywda i jak mogła się stać i co 
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zrobić, żeby się nie stawała i kto jest za to odpowiedzialny. Pamiętaj: by- 
ło to w momencie, kiedy istniały powody do zachwiania społecznej rów- 
nowagi (czego też chcieli terroryści) — ale właśnie to nie nastąpiło i pod- 
niesiono larum z powodu odwołanego wieczoru autorskiego! Wpatrywa- 
łem się w to jak oczarowany, ja, przybysz z kraju totalnego, tajnie dekre- 
towanego i bezapelacyjnego Berufsverbortu, myśląc słowami znanego 
rosyjskiego westchnienia: nam by wasze zaboty — chcielibyśmy mieć wa- 
sze kłopoty... 

Przeglądam, na wyrywki, sprawy uchodzące za drażliwe i przez mani- 
pulatorów uparcie rozmamływane, więc nie pominę i przesiedleńców. Tu 
odstąpiłem od zasady określonej na początku. Dowiedziawszy się, już w 
czasie pisania tego tekstu, że niedaleko odbędzie się zebranie powiatowego 
oddziału „Związku Wypędzonych ” (Bund der Vertirbenen) specjalnie na nie 
pojechałem. Wiedziałem z wiarygodnych Źródeł, jak dziś takie zebrania 
wyglądają, ale przyjęta tu zasada naoczności kazała mi to sprawdzić. By- 
ło dokładnie tak, jak mi zapowiedziano. Najpierw trochę dzieci i mło- 
dzieży w strojach ludowych tańczyło na placyku przed ratuszem tańce 
siedmiogrodzkie. Potem w ratuszowej sali posiedzeń udekorowanej paroma 
herbami eks-niemieckich miast, otwarto okolicznościową akademię (oddział 
obchodził 30+ecie istnienia). Było ze sto pięćdziesiąt osób, przeważały 
nobliwe staruszki, schludne, sztywne i przyczesane. Wiek, a może i oszczę- 
dności, sprawiały, że pito przeważnie sok owocowy, siedząc familijnie 
przy stołach. Otwarcie, zagajenie i bardzo długie podziękowanie wszys- 
tkim powiatowym notablom, którzy zaszczycili zebranych obecnością, 
brzmiały dosyć swojsko. Okolicznościowe przemówienie wygłosił sam 
Herbert Czaja, prezes Związku. Sprawił na mnie wrażenie generała, który 
stara się nie zauważyć faktu, że jego armia dawno już poszła do rezerwy 
i zmieniła się w towarzystwo weteranów. Twierdził, że jeszcze nie wszys- 
tko stracone, ponieważ zagadnienie niemieckie pozostaje otwarte i trzeba 
o tym stałe przypominać światu. Dziękował, komplementował i zachęcał 
do wytrwałości. Wyrzekał się gwałtu, „ponieważ sami padłiśmy ofiarami 
gwałtu”, i wyrażał nadzieję, że w wolnej Europie przyszłości wszystko się 
polubownie załatwi, omijał konkrety, znał wszystkie wiecowe chwyty, 
ale wpadłszy w trans stracił kontakt z salą, bo rąbnął ostatecznie godzin- 
ny referat programowy, co było grubo ponad siły staruszek. Najpierw 
przerywały mu oklaski wszędzie tam, gdzie dziękował im za nieugiętość, 
ale potem sztywniały w widocznym zmęczeniu. Natomiast kiedy mówił 
o tym, że mniejszości niemieckie na wschodzie powinny mieć nonnałne 
mniejszościowe prawa, takie jak są przyznawane w Republice Federalnej, 
sam o mało nie zaklaskałem, bo przyznasz chyba, że nawet Czaja 
może mieć w czymś rację, a tu on ją miał. Potem zasłużone staruszki 
i staruszków dekorowano odznakami, w przerwach chór kościelny wyko- 
nywał poważny repertuar. a na wieczór zapowiedziano zabawę taneczną 
z orkiestrą, loteri} i zimnym bufetem. Wtedy już wyszedłem, wiedząc, 
że mogę z czystym sumieniem donieść to, co mi już opowiadano: ze- 
brania przesiedleńców są imprezami dla uczestników towarzyskimi, okazją 
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do zobaczenia krajanów i powspominania. (Czy potrafisz mi wytłumaczyć 

ale wytłumaczyć, a nie pomrugać porozumiewawczo: „ty wiesz, a ja 
rozumiem” -- dlaczego nie mogłyby u nas powstać ziomkowstwa Lwo- 
wiaków czy Wilnian? A gdyby powstały, to czy znaczyłoby to, że jesteś- 
my odwetowcami, agresorami i rewizjonistami - granicznymi, oczywiście”). 
Dla organizatorów, a zwłaszcza dla grupki zawodowych polityków, jest 
to forma zbijania politycznego kapitału, coraz wątlejszego. Dawniej było 
inaczej, ale czasy się zmieniły, a ludzie postarzeli. Masa przesiedleńców 
czuje się dzisiaj gruntownie inkorporowana (choć są wyjątki), nie wróci- 
łaby nigdy i za żadną cenę, chce natomiast mieć okazję do wspominania 
i możliwość odwiedzania dawnych stron, żeby uronić łezkę i żeby poka- 
zać dzieciom ślady rodzinnych gniazd. O tej swobodzie poruszania mówi- 
li mi wszyscy przybysze z naszych stron jako o programie maksimum. 
Już zresztą sporo jej mają. Na Mazurach słyszałem nieraz, że dawni miesz- 
kańcy odwiedzili powojennych i zaczęli ze sobą korespondować. Sam 
tłumaczyłem kiedyś komuś na niemiecki podziękowanie za paczkę, któ- 
rą mu przysłali goście. O odwrotnych przykładach, o manifestacji ducha 
zemsty, odwetu, rewanżu, o czymś w rodzaju „my tu wrócimy i wtedy po- 
każemy” nie słyszałem nigdy ; ducha krucjaty odwetowej nie wyczułem ani 
wśród przybyszów u nas, ani tu. Więc i te strachy na Lachy włóżmy ra- 
zem między propagandowe bajki. 

Mało czego jestem tak pewny i mogę ci za to zaręczyć: nikt poważny 
i liczący się (bo ekstremiści się nie liczą, zresztą i oni są raczej w pysku 
mocni) nie chce tu wojować za nic więcej, niż tylko za to, co ma,i w 
razie ostatecznej narzuconej przez agresję konieczności. Wszystko co wojs- 
kowe jest defensywne, i inne w tak sytym społeczeństwie być nie może, 
w dodatku jest minimalnie widoczne. Militaryzm, powtórzę, przestał 
istnieć. Mam w zanadrzu parę scenek, które by ci to uplastyczniły, ale 
ten list jest już i tak długi; może innym razem. Chciej wierzyć, że nie 
wszystkie argumenty w poruszonych sprawach mieszczą mi się na papie- 
rze; część trzymam w odwodzie. 

Wszystko to wiąże się pośrednio z postawami wobec Polski i Polaków 
w ogóle. Przypuszczam, że w końcu zechciałbyś mnie o to spytać. Pamię- 
taj jednak, że udzielam odpowiedzi z ograniczoną odpowiedzialnością, tj. 
za te fragmenty rzeczywistości, które poznałem. Co prawda, sprawa 
wyrysowuje się dosyć wyraźnie i w nowych ujęciach potwierdza. Ma ona 
wiele płaszczyzn. Jedną z nich stanowią osobiste spotkania i kontakty. 
Dużo ludzi stąd do nas jeździ. Nie chciałbym znowu, byś mnie miał za 
lakiernika, ale co robić, jeśli tak jest: wracają z reguły ze znacznie lepszy- 
mi wrażeniami, niż można byłoby się spodziewać. Tłumaczy to optyka 
gości. Nasze normalne trudności mniej ich obchodzą, za to chórem podno- 
szą walory polskiej atmosfery, życia duchowego, gościnności. (Oczekiwa- 
łem, że usłyszę od kogoś o czyjejś w kraju odruchowej wrogości wobec 
„Szwaba”; nikt tego nie spotkał. Aż mi się nie chce wierzyć. ale tego by 
na pewno przede mną nie ukrywali, bo są na to uwrażliwieni). Musisz 
wiedzieć, że niedostatek „duchowości”” (mówię skrótami, wiedząc że się 
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rozumiemy) jest w tym kraju rzeczywiście problemem i wrażliwsi Niemcy 
dobrze o tym wiedzą. Powojenne wybicie się z nędzy ku dostatkowi 
zostało masowo zrealizowane, ale społeczne ideały bardzo przy tym 
spłaszczone i strywializowane. Słyszałem, jak pięknie i mądrze mówił 
na ten temat Max Frisch na ostatnim kongresie SPD, wskazując, że ta 
próżnia duchowa drażni młodych i że chcąc zapobiegać terroryzmowi. 
trzeba mieć wizję i wolę jej spełnienia. Oklaskiwano go wyjątkowo 
burzliwie. Otóż my właśnie wyglądamy w oczach Niemców na takich, 
co mają ich deficytowego towaru w nadmiarze. Jeszcze zanim tu przy- 
jechałem, przeczytałem z ciekawością bezpretensjonalną książeczkę 
niejakiego Rudolfa Braunburga Reise durch Masuren. Pewnie to auto- 
biograficzne; ojciec, który jako dziecko uciekł z Prus Wschodnich, właśnie 
odwiedza dziś polskie Mazury z dwojgiem własnych dorastających dzieci. 
Ojciec wzdycha, wspomina, porównuje i niejedno wypada mu na naszą 
niekorzyść. Na to córka: „Wyobraź sobie, tato, że my, solidni Niemcy, 
siedzimy nadal w Prusach Wschodnich. Czy możesz sobie wyobrazić, 
że w zupełnie zniszczonym mieście odbudowalibyśmy najpierw stary 
kościół?”. Zarażone, jak to ujmuje autor, „polskim idealizmem” dzie- 
ci dochodzą do wniosku, iż „...to, że Mazurzy należą dziś do Polski, a nie 
do Niemiec, ma swoje dobre strony”, i ojcowskie nieprzejednanie poważ- 
nie nadłamują. Wydaje mi się to bardzo charakterystyczne. 

` Inna płaszczyzna to stosunki oficjalne i zbiorowe. Ze swojej perspekty- 
wy widzę, że przed paroma laty, w pierwszej fazie normalizacji, mieliśmy 
tu wielką koniunkturę. Poczucie winy , chęć nadrobienia zaległości, zwykła 
ciekawość, wspomniane duchowe podciśnienie — wiele się na to składało. 
Kultura i myśl polska mogły dokonać duchowej inwazji Niemiec. By łem 
świadkiem naocznym wielkiego głodu wszystkiego co nasze — od zespo- 
łów rozrywkowych poczynając. Tę szansę wykorzystaliśmy w stopniu 
nieznacznym (choć nasza obecność była wyczuwalna). Stało się jasne, że 
polskiej władzy zależy tylko na niemieckich pieniądzach, a nie na auten- 
tycznym zbliżeniu. Jeden z tutejszych publicystów napisał o taktyce 
„wpędzania Niemców w kompleks winy i czekania, żeby się zeń wypła- 
cili w dewizach”. Kontakty są starannie limitowane; funkcje pośredników 
ze strony polskiej pełni znana ci dobrze, stale ta sama grupa ludzi piszą- 
cych i mówiących, co im się każe. To wyraźnie chłodzi niemieckie zapa- 
ły. Zorientowali się też jasno, że w naszym satelickim położeniu nie ma- 
my nic politycznie samodzielnego do zaproponowania i, siłą rzeczy, bar- 
dziej interesuje ich nasz mocodawca, Związek Radziecki, bo to 
on decyduje. 

Jest więc nie po raz pierwszy i ostatni tak, że jako naród i społeczeń- 
stwo płacimy za system. Jednakże myślący ludzie całego świata uczą się 
różnicować te pojęcia (my również wobec Rosjan), a kontakty oficjalne 
i prywatne nie pozwalają -- kiedy już ruszą z miejsca — ani zupełnie się 
ograniczyć, ani kontrolować. Więc istnieje i na pewno nadal istnieć bę- 
dzie i polska tu obecność, i — mimo wszystko — coś z tej specjalnej 
taryfy, jaką nam przyznano. Pewne jest. że zmienił się na korzyść 
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ukształtowany historycznie stereotyp Połaka (jeśli będziesz miał 
okazję, przeczytaj o tym, jak obustronne stereotypy powstawały. w bar- 
dzo rzeczowym opracowaniu Polskiego Porozumienia Niepodległościowe- 
go „Niemcy, Polacy i inni”). Myślący Niemcy liczą i na nasze odwrotne 
działanie. Świadomość ciężaru dawnych win nadal istnieje u wielu z nich, 
ale wraz z nadzieją, że nosicieli tych win nie utożsamiamy z obecnym 
niemieckim narodem. Dlatego tak wielkie, naprawdę historyczne zna- 
czenie miał list naszych biskupów sprzed lat trzynastu (przypomnij so- 
bie, z jaką furią go opluwano, i zawstydźmy się razem, żeśmy wtedy — 
przeważnie — nie rozumieli, o jaką wielką sprawę chodzi). Ostatnio prasa 
żywo zareagowała na pierwszą publikację PPN w sprawie Polski i Nie- 
miec. Czeka się też z autentycznym zaiteresowniem i nadzieją na przyjazd 
Prymasa, bo wiadomo tu, kto kogo naprawdę reprezentuje. 

A mniej myślący Niemcy” Ci, jak przystoi ludziom sytym, mają w ogó- 
le życzłiwy stosunek do świata. Jest to tutejsza, codzienna norma: 
uśmiech, uprzejmość, w mniejszych miejscowościach — powitanie każde- 
go, kogo się spotyka; niby drobiazgi, ale cieszą, i — znowu — szokują 
jeszcze bardziej niż wygoda życia. 

W ogółe dziwnie się wszystko plecie. Pod sklepieniem drogowego wia- 
duktu, gdzie często przechodzę, ktoś machnął — nerwowo, konspiracyj- 
nie, kulfoniasto, jak u nas na okupacyjnym murze, ale przecież po nie- 
miecku: „Niech żyje rewolucyjna walka o wolność polskiej klasy robotni- 
czej”. Pewnie jakiś lewak. Kiedy to zobaczę, robi mi się śmiesznie i 
rzewnie : gdzie Rzym, gdzie Krym, i gdzie kto o kim pisze... 


|. 


Piszę długo, bo sprawa jest duża. Pewnie ulegam przy tym emocjom, 
bo staram się i zależy mi, żeby to, co piszę, do ciebie dotarło. Weź na te 
emocje z dziesięć procent poprawki, ałe nie więcej. Znajdziesz zresztą, 
gdy zechcesz, inne wiarygodne źródła: skonfrontuj mnie z nimi, bądź 
nieufny, tak jak ja byłem. 

Najlepiej byłoby, gdybyś mógł tu po prostu przyjechać. Obserwowa- 
łem już parę takich spotkań, skutek pewny -- pierwsze wrażenie nie za- 
wodzi, następne je potwierdzają. 

Emocje — te pozytywne — przechodzą mi ze szczętem, gdy myślę, że 
powinienem ci teraz streścić mechanizm manipualcyjnego szantażu, które- 
mu jesteśmy poddawani. Czy powinienem? Jest on treścią twego codzien- 
nego doświadczenia. Weź do ręki jakikolwiek numer eks-gazety Życie 
Warszawy, która się w tym procederze specjalizuje, znajdź co trzeba 
i zwolnij mnie od obowiązku cytowania, choć stos wycinków mam pod 
ręką. Pozwól mi tego jeszcze nie używać. Dygresja: jak zwykle przy dłuższym 
pobycie prawie co dzień zatęskni się za czymś polskim. Ale z naszej prasy 
oficjalnej jestem fizycznie w stanie czytać tylko Tygodnik Powszechny, a 
kiedy wieczorem włączam telewizor, przeżywam zawsze małą chwilę radoś- 
ci. wiedząc. że nie zobaczę tych twarzy. Rozumiesz mnie * Właśnie. 
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Przypomnę ci tylko: kłamanie prawdą. Marginesy marginesów, mikros- 
kopijne wycinki z ogromnych obszarów normalnej egzystencji -- praco- 
wicie wyławiane, skupiane, powiększane, komentowane. Ponieważ wszys- 
tko tu się ujawnia — wię c żerowanie na każdej krytyce, super czujne prze- 
chwytywanie wszystkiego złego, co Niemcy napiszą o sobie, lub inni o 
Niemcach. Tworzenie mitu kraju zagrożonego i mogącego grozić innym. 
Zimna wojna publicystyczna, choć nie bez osłonek; alibi dla niej stanowi 
grupka publicystów mniej agresywnych, łagodniejszych w sformułowa- 
niach i ostrożniejszych we wnioskach. Myślę, że to z góry założony po- 
dział pracy politprop: ci łagodniejsi są do pokazywania światu, gdy kon- 
dotierzy bez skrupułów na co dzień urabiają Polskę i nie przerywają 
akcji nawet wówczas, kiedy na wysokich szczeblach padają przy oficjal- 
nych okazjach słowa dyplomatycznej sympatii, ba, serdeczności. 

Kondotierzy dobrze wiedzą, co czynią. Jeszcze dygresja: z jednym z 
nich, bardzo zasłużonym w bojach o naszą fałszywą świadomość, kiedyś 
się przyjaźniłem. Przy którymś z jego pobytów w kraju zadałem 
mu, w dobrej wierze, pytanie językiem przez niego oficjalnie używanym: 
jakże więc ci Niemcy, z ich nazistami, neonazistami, militarystami, odwe- 
towcami, żądnymi zemsty przesiedleńcami i wszystkimi takimi? Chyba 
mu wśród nich ciężko? Wytrzeszczył na mnie oczy, trochę załzawione 
niemieckim puszkowym piwem, którym zawsze wypełniał bagażnik: 
„Stary, coś ty! Przecież to wszystko nieprawda! Przecież ja tak muszę!”. 
A potem jeszcze długo, po wielokroć — w noc, w rausz, w słowiańską 
duszę, w to wszystko co znasz: „Przecież ja wiem... Ale co ja mam ro- 
bić? No powiedz! Co?!”. 

Nie powiedziałem, ale swoje ówczesne osłupienie pamiętam dobrze. 
To było dawno. Dziś już się nie dziwię, kiedy po nagłej, histerycznej i 
bezsensownej kampanii na początku 1977 roku w sprawie Łambinowic, 
która wybuchła i zgłasła, nim się ktokolwiek zorientował (pamiętasz: 
była to reakcja na rzekomą „kampanię antypolską” tutaj, o której nikt 
w Niemczech nie słyszał; manipulowanie martyrologią jest precederem 
szczególnie cynicznym, ale stosowanym u nas bez skrupułów) — spy tany 
O nią na zamkniętym zebraniu odpowiedzialny i wtajemniczony informa- 
tor oświadzył publicznie i bez żenady: „Było nam to, proszę towarzyszy, 
potrzebne w pewnych pertraktacjach”. . 

Takie to proste. I tak ma się nas za głupców, którym po orwellowsku 
(pisał o tym w pierwszym numerze Zapisu Stanisław Barańczak) można 
z dnia na dzień amputować obszary pamięci. 

Z „Roku 1984” wypiszę ci jeszcze zdanie, które też zgadza się z sytua- 
cją. Pamiętasz, że orwellowska Oceania prowadzi nieustającą wojnę i jest 
nękana atakami tajemniczego wroga. Otóż: „Bomby rakietowe, które spa- 
dają na Londyn, są prawdopodobnie wystrzeliwane przez wojska Oceanii 
na rozkaz ich własnego rządu — aby utrzymywać ludność w stanie wiecz- 
nego zastraszenia”. 

Na naszych bombach odczytasz: horror teutonicus. To właśnie nazwa- 
łem społecznym szantażem. 
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Jego mechanizm przedstawiłem ci jak umiałem, mając za przeciwstwa- 
wienie normalność, którą tu stwierdziłem. Bez żadnych zamiarów 
idealizujących. Jest tu wszystko: dobre, złe, trudne, pałące, na razie nie- 
rozwiązane, oczywiste, wątpliwe, ale wszystko -- jak mawiał mój teść, 
gdy go pytano o zdrowie — „w granicach normy wieku”. Ta norma trzy- 
dziestoletniej demokracji okazuje się solidna i pokrzepiająca. Myślę, że 
odzyskanie Niemiec dla wolności jest bodaj największą zdobyczą po- 
wojennego świata, z której świat ten, z reguły pesymizując, mało zda- 
je sobie sprawę. Sami Niemcy oceniają się często znacznie ostrzej, wpa- 
trują w siebie z troską. To ich sprawa i przywilej. Nam przystoi konstato- 
wać to, co jest — z naszej perspektywy. Perspektywy realnej. Czy pod- 
jąłbyś się sądzić o życiu w Polsce tylko na podstawie nekrologów, kro- 
niki sądowej i rubryki wypadków? 

Próbowałem, pisząc, odgadywać twoje możliwe pytania i wątpliwości. 
Mam nadzieję, że nie było wśród nich jednego, bo znaczyłoby to, że 
Źle sobie ciebie wyobraziłem. To nie byłoby twoje pytanie. Ale 
spróbuję odpowiedzieć i na nie, bo zdaje mi się, że gdzieś je wewnę- 
trznym uchem wyłapuję. Brzmi ono: co ci właściwie na tych Niemcach 
tak zależy” 

Odpowiem: nie o to mi chodziło. Niemcy dają i dadzą sobie radę bez 
nas. Ale sprawa niemiecka jest clementem naszej sytuacji. I pisząc o 
Niemczech starałem się pisać o nas. To bodaj przewrotności Stalina za- 
wdzięczamy plan spętania nas Niemcami, wepchnięda w układ istotnie 
niestabilny, życia w groźbie, skazania na podległość. Było to perfekcyj- 
nie, a jednak nieskutecznie wymyślone, bo Stalin, jako człowiek zła, nie 
miał wyobraźni dla normalności świata (dlatego ci, CO po nazywają „£e- 
niuszem zła”, komplementują niezasłużenie. Takie zjawisko nie istnieje). 

leszek Kołakowski w swoim pięknym przemówieniu po przyznaniu 
mu frankfurckiej nagrody powiedział, że nienawiść niszczy i niewoli 
nienawidzących. To, na co nas dzisiaj stać, w Polsce takiej jaka jest, to 
stworzenie obszaru, na którym będziemy wolni wewnętrznie i zewnę- 
trznie. Nawet jeśli będzie to przede wszystkim wolność negatywna i od 
niej zaczniemy: wolność od strachu i nienawiści, od szantażu i fałszy- 
wej świadomości. 


Pozdrawiam cię serdecznie. Za jakiś czas się zobaczymy . 


ANDRZEJ , DRAWICZ 


JERZY FICOWSKI 


WIERSZE Z CYKLU „ODCZYTANIE POPIOŁÓW” 


ZAKOŃCZENIE OBRZĄDKU 


Topolę siedmioramienną 
zdmuchnął wiatr 

gasną strącone 

iskry liści 


W kopciu wron 
dymi chmurą 


DO JERUSZALAIM 


a ła dł 
RW uga 


jak tates pręgowana 
to w światło to w ciemność 
na noce i dni 


stał blask Jeruszałaim 
za najdłuższą nocą 

i dojrzewały skrzypce 
jak gruszki na wierzbie 

a w berdyczowie rejwach 
karczma bałaguła 


i pogromy i świece 
zapalane gwiazdą 


33 


i zmawiane nabożnie 
słone wersety śledzia 

z komentarzem cebuli 
na głodów odpuszczenie 


przez podlasia zarzecza 

przez jesień zgarbionych lichtarzy 
przez komory gazowe 

kirkuty powietrzne 

szli do Jeruszałaim 

i martwi i żywi 

w swoje powrotne ongiś 


I aż tam przemycili 
garstkę wierzbowych gruszek 


i na pamiątkę 
ze śledzia 
do dziś kłującą ość 


. 


EPITAFIUM ŻYWCEM UMARŁEGO 


Osaczony 

śmiertelnie się bał 
całe pięć łat 

tego księżyca wątroby 
co go rozwidniał 

do środka 

chłodem 


tego morza martwego 
oddechów 

w którym nie tonąc 
obrastał sołą 
niedoczekanie 


śmiertelnie się bał 

księgi mojżeszowej 

swych dziesięciorga palców 

i kędzierzawej góry synaj strachu 
ale przeżył 

ale przeżył 

siebie 
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WNIEBOWZIĘCIE MIREAM Z ULICY ZIMĄ 1942 


Nieprzeliczony schodził śnieg 
usuwało się niebo w strzępach 


więc wniebówstępowała 
mijała bezruchem 

biel za bielą 

łagodną wysokość 

za wysokością 

w eliaszowym wozie 
poniżenia 


nad upadłymi aniołami 
śniegów 

w zenit mrozu 

coraz bardziej ponad 
hosanna 

uniesiona 

na samo dno 


5S. VILI. 1942 


Pamięci Janusza Korczaka 


Co robit Stary Doktor 

w bydięcym wagonie 

jadącym do treblinki dnia 5 sierpnia 
przez kika godzin krwiobiegu 

przez brudną rzekę czasu 


nie wiem 


co robił Charon dobrowolny 
przewoźnik bez wiosła 

czy rozdał dzieciom resztę 
zdyszanego tchu 

i zostawił dla siebie 

tylko mróz po grzbiecie 

nie wiem 

czy kłamał im na przykład 
małymi dawkami 
znieczulający mi 

iskat spocone główki 

z płochliwych wszy strachu 


nie wiem 
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ale za to ale potem ale tame 

w treblince „ali, 
całe ich przerażenie cały płacz 
były przeciwko niemu 


ach to było już tyłko 


E ileś tam minut czyli życie całe 
A czy to za mało czy dużo 
k nie było mnie tam 
| 5 nie wiem 

$ zobaczył Stary Doktor nagle 
baj że dzieci się stały 
| stare jak on 
k coraz starsze 
A tak musiały dogonić siwiznę popiołu 
S więc kiedy go uderzył 
| _ askar czy esesman 

: zobaczyły że Doktor 

i stał się dzieckiem jak one 

R coraz mniejszym i mniejszym 
A aż się nie urodził 

$ 
A odtąd ze Starym Doktorem 

ż pełno było ich nigdzie 

> wiem 

É SZEŚCIOLETNIA Z GETTA 
3 ŻEBRZĄCA NA SMOLNEJ W 1942 ROKU 
5 Ona nie miała nic ~- 

b prócz oczu na wyrost 

Fi w nich całkiem niechcący 

| dwie gwizzdy dawidowe 

E może by je zgasiła łza 

$ więc płakała 

B . 

p Jej mowa 

| nie była srebrem 

A warta co najmniej 

ži spionięcia odwrócenia głowy 
E jej mowa płacziiwa 

$ petna garbatych stów 

wiąc zamiikła 

a 

È jej milczenie 

g y nie byto ztotem 

Ę warte co najwyżej 

è 5 groszy może marchew jaką 
2 bardzo grzeczne milczenie 

a z żydowskim akcentem 

f głodu 

Ę : 

p więc =" 
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OPŁAKIWANIE 
Łapali płatki w powietrzu 
Jadący na karuzeli, 
Rożwiewał suknie dziewczynom 
Ten wiatr od domów płonących 
Śmiały się tłumy wesołe 
W czas pięknej warszawskiej niedzieli. 


(Czesław Miłosz — „Campo di Fiori") 
Był i płacz 


płakali szmałeownicy 

szaulis rękawem otarł oczy 
sturmfurer ukrył w dłoniach głowę 
i skomlał policyjny pies 

z żałobnie okopconą sierścią 


Szedł dym 

Ogromny cień ognia 
gryzący dym krochmalnej 
gęsiej nalewek zamenhofa 
dym rudobrody chałaciasski 


wiatr znosił go na tę stronę 
aż tu 
prosto w oczy 


CO JEST 


CO JEST 


już nic 
wiaściwie nawet już nie ma 
niczego 


tylko harmider takiej ciszy 

tylko tumult pustkowia 

zbity tłum nikogo 

zachodzi 

pod żółtą łatą słońca 

aż ją zakrwawi : 


A MOŻE W MSZCZONOWIE 

JESZCZE KTOŚ TAM 

DAJMY NA TO JANKIEL SADOWNIK 
KOMU ZASZKODZI JABŁKO 

ON MIAŁ DOBRE JABŁKA 


On był siwiutki 

jak kwitnąca jabłoń 

nie raz pszczoła 
mruczała mu w brodzie 
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CO U NIEGO SŁYCHAĆ 
PAN NIE POWIE ŻE 

ON OSZUKAŁ NA WADZE 
ALBO NA SUMIENIU 


Nie powiem 
U niego słychać 
papierówki pobiadłe 


to nie ucieczka 
w buciorach juchtowych 
z zełówkami strachu 


to słychać 

tupot jabłek 

w rozwianym chałacie nocy 
Jankiel robi swoje 


CO TO ZNACZY 


Znaczy 

jemu się powodzi 

pogania do galopu 

truchcik jabłkowity 

on jedzie coraz bardziej niegdyś 
do kahału wieczornego snu 

po dzwonko lewiatana 


W szabas 

czas bałaguła 

złazi z kozła 

można go zastać 

nad lichtarzem dziewanny 
co bodzie niebo 

całe w sincach chmur 
można go zastać 

kabalistę dwunastu liczb 
zbrojnego we włócznie wskazówek 
i tarczę zegara 


NO I CO Z TEGO 
CO ON Z TEGO MA 


No to sfruwają do niego tak myślę 
imiona puste 

znane na niepamięć 

małki gitle rachele 

i mendle jękliwe 

z piołunów niosą gorzki miód 
taki miód 

trefną żółć świata 


ODCZYTANIE POPIOŁÓW 


W piątek na zakościelnej 
jeruzałem wzbiera 
powstają złotouste 
izajasze świec 


pod szyłdem 

szatan cynamom i ska 
sary matki judy ty 
kładą się do snu 


na swoich piersi 
dwugarbnych wielbłądach 
wiozą gwiazdy na zasiew 


kożlątko na postronku 

mówi negew negew 

i wszyscy wysiadają na środku pustyni ; 
będą pod sochaczewem swoje gwiazdy siać 


TWOJE MATKI OBIE 
Biecie 


Pod Torą nadarem ną 
pod uwięzioną gwiazdką 
urodziła cię matka 


masz dowód na nią 

niezbity nie zabity 

bliznę pępka 

znak rozstania na zawsze 
które cię nie zdążyło zaboleć 


ty wiesz 


Potem spałaś w tobołku 
wyniesionym z getta 

ktoś powiedział że w skrzynce 
skieconej gdzieś na Nowolipiu 
z dopływem powietrza 

bez dopływu strachu 

ukrytej w wozie z cegłą 


Wymknęłaś się w tej trumience 
zbawiona ukadkiem 

z tamtego świata na ten świat 
aż na aryjską stronę 

i ogień zajął 

pusty kąt po tobie 
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Więc nie płakałaś 

płacz bywał śmiertelny 

luminal cię usypiał 
swoją kołysanką 

tm prawie cię nie było 

żebyś mogła być 


A matka 


ocalona w tobie 


mogła już wstąpić w ttumną śmierć 
szczęśliwie niecała 


mogła zamiast pamięci dać ci 


I zaraz się zakrzątnął 

koło twego snu 

ktoś przygodny naprędce 

i został już na długie zawsze 
i obmył się z sieroctwa 

i spowił w miłość 

i stał się odpowiedzią 

na twoje pierwsze słowo 


To twoje matki obie 
nauczyły cię 

tak nie dziwić się wcale 
kiedy mówisz 
Jestem 


JERZY FICOWSKI 


ANTONI PAWLAK 
KSIĄŻECZKA WOJSKOWA 


„Wrócicie do cywiła i skombinujecie tak 
wszystko, że zrobicie ze mnie dupę i 
skurwysyna, a z siebie inteligenta i 
pacyfistę, który jest ponad szarym 
życiem pułkowym'. 

Zbigniew Uniłowski: „Dzień rekruta” 


Gdy dowiedziałem się, że mam iść do wojska, robiłem wszystko, aby 
to nie doszło do skutku. Pomagało mi w tym wielu ludzi, co doprowadzi- 
ło do pewnego zamieszania. W końcu wezwał mnie komendant sztabu 
dzielnicowego. Usiedliśmy w jego gabinecie. 

Naprawdę nie mogę zrozumieć, dlaczego z takim uporem stara się 
pan uniknąć służby wojskowej. Przecież jest to pańskim obowiązkiem. 
Zresztą te wszystkie legendy, że w wojsku nie ma możliwości ani czasu, to 
wierutne brednie. A pan tu jakiś bałagan robi. A poza tym, nawet jakbym 
chciał, nie mogę panu iść na rękę. Ja, proszę pana, muszę rozliczać się z 
każdego, kto nie poszedł. 

Starałem się mu wytłumaczyć, że studiuję filozofię, a w wolnych 
chwiłach pisuję wierszyki, i obawiam się, że dwuletnie skoszarowanie nie 
wyjdzie na dobre ani moim studiom, ani też wierszykom. 

— Ależ pan jest w błędzie! To, że zajmuje się pan filozofią i literaturą. 
w żaden sposób nie przeszkodzi panu w odbyciu służby. Zresztą, dobrze 
że mi pan o tym powiedział . Postaramy się skierować pana do takiej jed- 
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nostki, w której służba będzie w jakiś sposób współgrała z pańskimi za- 
interesowniami. 
Prawdopodobnie dlatego trafiłem do czołgów. 


— A jakie są pańskie plany na przyszłość? Jako krytyka, oczywiście — 
zapytał mnie w Pałacu Kazimierzowskim Nestor Krytyków. 

— Trudno mówić o planach. Za tydzień będę już w wojsku. 

— Acha — sapnął N.K. z nagłym błyskiem w oku. — Tego to panu 
nawet zazdroszczę. Niech pan Mnie dobrze zrozumie; jest pan młodym, zdol- 
nym człowiekiem. A groziło panu zatonięcie w kawiarnianym bagienku. 
(Pan wie, co oni o Mnie”). Wie pan, z tego się bardzo trudno wyciągnąć. 
Tam zaś będzie pan miał pole do naprawdę twórczej obserwacji. Wejście 
w tak odmienne środowisko, to dla każdego twórcy cenne, bardzo cenne 
doświadczenie. 

Zdenerwował mnie tylko. Niby Żyd, a takie bzdury opowiada. 


Kazik chciał uprzyjemnić mi ostatni dzień wolności. Chodź — powie- 
dział — poznam cię z Postacią Historyczną. Lecieliśmy przez całą Warsza- 
wę, a on do końca nie chciał wyjawić, kogo miał na myśli. Postać Histo- 
ryczna i tyle. 

A P.H. umiał się znaleźć. Jak tylko zorientował się, w jakiej jestem sy- 
tuacji, zaczął mnie pocieszać. 

— Niech się pan zbytnio nie „przejmuje — mówił. — Wojsko to tylko 
karykatura ustroju totalitarnego, do którego — jak sądzę — zdołał się pan 
już przyzwyczaić. Jak panu wiadomo, ustrój totałitarny zbudowany jest 
na zasadzie sieci, która nas tak naokoło oplata, oplata. Ale każda sieć ma 
to do siebie, że posiada oka, w których przeciętnie inteligentny człowiek 
potrafi uwić sobie spokojne gniazdko . Czego i panu serdecznie życzę. ' 


Przy pożegnaniu Kazik mocno uścisnął mi dłoń. 

— Mam nadzieję, Antoni, że doczekamy jeszcze czasów, gdy młodzi 
ludzie będą pełni dumy szli do POLSKIEGO wojska. 

Ja nie miałem tej nadziei. Nie mam jej do dzisiaj. Zresztą, Kazik, 
wojsko jest zawsze wojskiem. Poza wszystkim innym. 


Początkiem drogi był Dworzec Wschodni. Całe tłumy młodych ludzi. 
Pijanych młodych ludzi. Pijanych i wyjących młodych ludzi. 

Wojskowe piosenki wzbijały się pod dach dworca. Jak barany na rzeź 
wsiadałi do pociągów kolejni obrońcy granic. Ten koszmar towarzyszył mi 
przez całą drogę. W pewnych chwilach robiło mi się wręcz głupio za tę 
moją trzeźwość, za brak śpiewu. Wyglądało na to, że ja jeden boję się te- 
go. co nas czeka. Że tamci jadą pełni pijanej radości, a ja jeden itd. 

Stałem obok jakiegoś starszego faceta, który z pewnym niedowierza- 
niem obserwował ten Wesoły Pociąg. W pewnym momencie facet zaczął 
do mnie mówić. 

— Wie pn; wojsko nie jest łatwą rzeczą. Ja się wcale nie dziwię, że oni 
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nie mają ochoty tam iść. Ale to w sumie niedobrze, bo powinni. Nie, nie 
dlatego, że to obowiązek i tak dalej. Ode mnie pan czegoś takiego nie usły- 
szy, nie jestem dziennikiem telewizyjnym. Po prostu tak już w życiu jest, 
że wojsko i więzienie to największa i najlepsza szkoła życia. Ja, panie, 
byłem już w paru wojskach i paru więzieniach. Najpierw, w trzydziestym 
dziewiątym, w polskim wojsku. Normalne. Zaraz na początku wojny Niem- 
cy wzięli mnie do niewoli. Ale obozu jenieckiego nie zobaczyłem, bo uda- 
ło mi się uciec z transportu. Do czterdziestego trzeciego byłem w AK na 
terenie Warszawy. I wtedy Niemcy znów mnie złapali. Tym razem Gesta- 
po. I po raz drugi udało mi- się uciec. Byłem już spalony w mieście i mu- 
siałem iść do lasu, do oddziału. A jak w czterdziestym czwartym przyszli 
Ruskie, to pierwsza rzecz nas zamknęli. Wtedy właśnie uciekłem z wię- 
zienia po raz ostatni. Ruscy zamykali mnie na fałszywych papierach, 
więc pod prawdziwym nazwiskiem wstąpiłem do kościuszkowców. Byłem 
z nimi, panie, aż do Berlina. Po wojnie chciałem zostać w wojsku i nawet 
zostałem. Ale nie długo. W czterdziestym ósmym ktoś wpadł na to, że 
zwiałem Ruskim. Wie pan, wtedy się nie patyczkowali, można było i 
czapę lekką rączką zarobić. Zamknęli i koniec. Nawet hie miałem już 
ochoty uciekać. Wyszedłem zupełnie legalnie w pięćdziesiątym piątym. 

I widzi pan: tyle wojsk, tyle więzień. Ale jak patrzę z perspektywy, to 
nawet jestem zadowolony, że los mnie tak doświadczył. Nie ma we mnie 
chęci zemsty na kimkolwiek. To naprawdę wiełka szkoła. Oni wszyscy, 
a w każdym razie ci inteligentniejsi, także dojdą do tego wniosku. Bardzo 
w to wierzę. Oby jak najprędzej. Nie wyobraża pan sobie, jak taka świa- 
AE może im pomóc. Przynajmniej w początkowym, najtrudniejszym 
okresie. 

A poza tym, jakby tak porównać wojsko dwadzieścia lat temu i teraz. 
Toż to sanatorium. Co wcale nie znaczy, że chciałbym umniejszyć ich 
cierpienia. Nie, chyba po prostu tak jest, że każde pokolenie ma inny, 
Swój udział w cierpieniu. 


W miejscu docelowym byłem rano. Trzeźwy, tylko zmęczony cało- 
nocną podróżą. | gnany tylko jedną myślą: muszę tutaj, teraz, jeszcze 
Przed przekroczeniem bramy poznać kilku z tych, z którymi przyjdzie 
dzielić ten okres. Wydawało mi się to konieczne. Więcej niż konieczne. 
Byłem pewien, że w dużej mierze ułatwi to aklimatyzację. Będzie wszak 
ktoś, z kim można wrócić wspomnieniem do tych kilku ubogich chwil po- 
zostawionych na zewnątrz. 

Akurat napatoczyło się dwóch. Przyczepiłem się do nich, starałem 
się upodobnić, stać się jednym z nich lub oboma na raz. Wiedziałem, że 
to może być jedyna droga do ich akceptacji. 

I poszłiśmy w tan. Najpierw po butelce wina. Zaczęło się pierwsze 
macanie : 

Skąd jesteś? 

ia razy udało ci się migngć? 

td. 
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Od pierwszej chwili zdobyłem coś w rodzaju szacunku. Bowiem nie 
byłem nawet najstarszy, byłem dla nich po prostu stary. Cztery, sześć 
łat to już w tym wieku wiele. Ale dorosłość trzeba potwierdzić silną gło- 
wą. Więc dalej, dalej. Więc po dwie setki i po dwa piwa. I dalej. Szliśmy 
przez miasteczko zbierając innych, takich jak my. Jeszcze sklep i jeszcze 
po trzy wina za paski od spodni. Na ulicy, a potem w domu jakiegoś 
miejscowego. Stamtąd też chyba jeszcze jakieś zakupy. Ale ja się nie 
popiśałem, nie pamiętam, straciłem film. 

Odzyskałem go dopiero w jednostce. Do dziś nie wiem, w jaki spo- 


i sób tarn trafiłem. 


W jednostce najpierw przechodzi się przez coś w rodzaju powtómej 
komisji wcieleniowej.. Kilku lekarzy i facet wypytujący o życiorys. Tutaj 


` właśnie przydzielają do poszczególnych pododdziałów. 


Przez komisję przeszedłem bez większych kłopotów. Tylko przy 
tym nielekarskim stoliku wdałem się w dyskusję mocno zawiłą z jakimś 
majorem. Poszło o to, czy jestem karany. Powiedziałem mu, że to skom- 
plikowana historia — i jestem, i nie jestem. Zażądał wyjaśnienia. A ja z pi- 
jackim uporem powtarzałem w kółko to samo, dodając co jakiś czas, że to 
trochę zbyt skomplikowane, by on zdołał zrozumieć. 

W końcu dał mi spokój. 

Zaczęto przerabiać mnie na żołnierza. 

Najpierw strzyżenie. Fryzjer o mało nie zwariował z radości, gdy 
zobaczył moje spływające na plecy włosy. Od razu na zero. 

Potem rozbieraliśmy się do naga i pakowaliśmy cywilne ubrania do 
worków, z których próbowaliśmy robić paczki do domu. I łaźnia. Nadzy 
i łysi pod prysznicami z ledwie letnią wodą. Teraz już zupełnie nie mo- 
głem poznać świeżych kolegów. Fryzjer zmienił nas w sposób zasadniczy. 
Byliśmy grupą anonimowych golców. 

Z łaźni do kilku stoisk — jak w sklepie, tyle że bez płacenia. 

STOISKO | — bielizna. 

— Masz tu spodenki i podkoszulkę. Co marudzisz? Jak za duże, to i 


* lepiej, że nie za małe. 


Koszulka to nic, ale spodenki ciągle spadają. 

STOISKO II — moro. 

— Za duże, to skrócisz, za małe, to wymienisz. Co się tak gapisz — 
spierdalaj. 

Szybko do następnego. 

STOISKO IlI — komplet alarmowy. 

Jakieś chlebaczki, zapasowe gacie, koszulki itd. Po cholerę tego aż tyle. 

STOISKO IV — galanteria skórzana. 

A więc pasy i buty. Tutaj przynajmniej można sobie dobrać na miarę. 

STOISKO V-— obuwie sportowe. 

Tenisówki (j.w.) 

STOISKO VI — berety. 

Też na miarę. 


cz) 


piszę na maszynie. Dał mi papier i kazał napisać: „Jestem dumny i szczę- 
śliwy, że odbywam zasadniczą służbę wojskową”. Po chwili poważnej roz- 
terki napisałem: „Urodziłem się czwartego sierpnia pięćdziesiątego dru- 
giego roku w Sopocie”. 

Nie był ze mnie zadowolony. 


Jak zawsze : najtrudniejsze są pierwsze dni. 

Zostajesz wrzucony w jakąś zbiorowość i wydaje ci się, że świat. ten za 
murami, przestał nagle istnieć. Zanim otrzymasz pierwszy list — to jedy- 
ne potwierdzenie istnienia świata — mija tydzień do dwóch. Przez ten czas 
masz taką cholerną pewność, że wszyscy o tobie zapomnieli. 

Przychodzą do głowy różne głupie pomysły. Na przykład: czy warto 
próbować ocalać siebie, swoją godność. Dla kogo, skoro i tak nikt nie za- 
uważył twojego zniknięcia z tamtego, dobrego świata. 

Zaczynasz liczyć dni, które dzielą cię od powrotu. 

Z początku jest ich około siedmiuset czternastu. 


Przez pierwsze dni — może tydzień — mój mózg v ogóle nie pracował. 
Był wyłączony jak zbędne urządzenie. Nie myślałem, nie zastanawiałem 
się nad niczym. Kiedy pytano mnie o nazwisko. musiałem mieć trochę 
czasu na przypomnienie sobie. Nie tylko ja. Byliśmy wszyscy jak ściśle 
zaprogramowane automaty. Reagowaliśmy tylko na krzyk i tryb rozkazu- 
jący . Biegaliśmy , maszerowaliśmy , śpiewaliśmy , czołgaliśmy (się), myliś- 
my (s.ę ). spaliśmy, jedliśmy, paliliśmy — wszystko tylko na rozkaz. 

Własną inicjatywę przejawialiśmy tylko w sprawie potrzeb fizjologicz- 
nych. Zresztą ja dopiero po trzech dniach. Do tego bowiem czasu miałem 
wyłączony także żołądek. 

A poza tym to deprymujące uczucie wstydu, gdy musisz przy wszystkich : 

— Obywatelu kapralu, szeregowy Jabłkowski melduje się z zapyta- 
niem... Czy mogę iść do ubikacji” 

A taki buc na to: Siusiu czy kupkę? 


Początkowo jedną z najtrudniejszych rzeczy, obok skompiikowanego 
sposobu słania łóżek, było poranne mycie. Dokładnie dwie minuty na 
umycie - nóg, rąk włącznie z wyczyszczeniem paznokci (do sprawdze- 
ma), twarzy „i jeszcze się ogolić. 

Najgorsze było to ostatnie. W domu miałem maszynkę elektryczną, ale 
tutaj nie wolno. Tutaj wszyscy muszą mieć identyczne przybory, więc 
najprymitywniejsze maszynki żyletkowe marki JUNIOR po 45 złotych. 
Nigdy przedtem nie goliłem się żyletką. Po każdej próbie wyglądałem 
jak korporant po pojedynku. 


Zołnierz przed przysięgą nie może opuszczać terenu jednostki. Nie mo- 
że nawet bez opieki poruszać się poza budynkiem kampanii. Ale jednemu 
z nas poszczęściło się. Był w cywilu kelnerem i w związku z tym dane mu 
było przeżyć Przygodę. Urządzano dla rodzin kadry coś w rodzaju pikni- 
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zdyscyplinowania i samozaparcia w pokonywaniu trudów żołnierskiej co- 
dzienności. 

W imieniu dowództwa jednostki oraz bezpośrednich dowódców i wy- 
chowawców zapewniamy Was, że uczynimy wszystko, aby syn z honorem 
mógł wypełnić swój zaszczytny i odpowiedzialny obowiązek obywatelski. 
Prosimy jednak o pomoc z Waszej strony w postaci ciepłych, patriotycz- 
nych słów rodzicielskiej zachęty w korespondencji do syna, co Z pewnoś- 
cią pomoże mu w pełnej adaptacji do warunków życia wojskowego oraz 
w osiągnięciu wzorowych wyników w szkoleniu i wychowaniu. 

Z ŻOŁNIERSKIM POZDROWIENIEM” 


Przez pewien czas miałem wrażenie pełnego roztopienia się w zbio- 
rowości. Przekonanie o uniformizacji nie tylko zewnętrznej było we mnie 
stosunkowo silne i sprawiało mi swego rodzaju radość. W warunkach peł- 
nej anonimowości wydawało mi się to bardzo korzystne. Temu prześ- 
wiadczeniu zdawało się wszystko sprzyjać. Nie byłem sam — byłem taki 
sam. Tak samo jak moi koledzy odczuwałem zmęczenie, zimno, tęsknotę 
za domem i nienawiść do kaprali. Ale stosunkowo szybko zostałem wyr- 
wany z samozadowalającego uczucia tożsamości. | — przynajmniej z po- 
czątku — w nowej roli, w roli innego, nie czułem się najlepiej. 

Pierwszy sygnał odmienności odebrałem na zajęciach politycznych. 
Prowadzący opowiadał nam o historii hymnu narodowego. W części 
dyskusyjnej zajęć o głos poprosił Adaś. 

- Obywatelu poruczniku, jak ja słyszę nasz hymn, jak grają „Jeszcze 
Polska nie zginęła”, to mnie coś tu,o tu mnie, mnie ... 

I szarpie się za bluzę na piersiach. 

Pomyślałem wtedy: dobry dowcip, tylko gorzej, jak się porucznik 
zońentuje, że z niego Adaś balona robi. Po chwili jednak ze zdumieniem 
zorientowałem się, że chłopak mówi serio. Że oto wylewa przed nami 
całe swoje jestestwo. Był to dla mnie swego rodzaju szok. 

Potem dowody tej niewygodnej inności posy pały się już lawinowo. By- 
tem chyba jedynym żołnierzem LWP, który za nic nie chciał zafundować 
sobie pamiątki z wojska w postaci fotografii w mundurze. Wszyscy chcieli 
mieć takie zdjęcie, tylko ja jakoś nie. Ale mam. Do jednego zostałem for- 
malnie zmuszony przez dowódcę plutonu. 

Później, kiedy już nas puszczano do domów, różniliśmy się stosun- 
kiem do munduru. Oni przyjeżdżając do domów zabierali się od razu do 
prasowania i oczyszczenia munduru i potem robili w nim obchód rodzi- 
ny i znajomych. Ja inaczej. Z dworca na te swoje Stegny niemal przemy - 
kałem się podwórkami, byle tylko nikt ze znajomych nie zauważył. 
W domu ciskałem mundur w kąt i aż do wyjazdu starałem się nawet na 
niego nie patrzeć. Wstydziłem się go. Wstydziłem się swego pobytu w 

wojsku. Ten wstyd pozostał mi do dzisiaj. 

Także chusty. Kiedy wychodzi się Z wojska, robi się na tę okazję 
chusty z kawałków prześcieradła. Taki zwyczaj. Po brzegach chustę 
obszy wa się frędzlami. Na środku się maluje. Najlepsze elementy do wy- 
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malowania, elementy nieodzowne to: czołg, orzeł, goła dupa, statua wol- 
ności z tego amerykańskiego miasta oraz napis „fredom”, albo „fre”. 
W wolnych miejscach koledzy z poboru wpisują swoje adresy. 

Wszyscy dziwili się, dlaczego nie mam chusty. 


Uciekają. Wszyscy możliwymi sposobami starają się stąd wydostać. Od 
prymitywnych, obliczonych na krótką metę prób przeskoczenia przez 
mur, po sposoby bardziej wyrafinowane. Najczęściej przez zakład psy- 
chiatryczny. 

ZBYSZEK -- Wzorowy dowódca drużyny. Rok służby. Raptem znika. 
Po dwóch dniach sam wraca do koszar. Tego samego dnia wieczorem truje 
się jakimiś tabletkami. Po odratowaniu idzie na miesięczną obserwację do 
zakładu. Jednakże wraca z orzeczeniem, że zdrowy i zdolny do dalszego 
pełnienia służby. Stara się więc o przeniesienie do innej jednostki, co 
przez kadrę zostaje przyjęte z ulgą. Tam pokazuje kilka podobnych nume- 
rów i nareszcie zostaje zwolniony. Na cztery miesiące przed terminem. 

ANDRZEJ - Trzeci dzień w wojsku. Nie wytrzymuje ciągłego krzyku 
i ganiania. Rzuca się na dowódcę drużyny z nożem od niezbędnika. Mie- 
sięczna obserwacja i niezdolny do dalszej służby. 

MAREK — Pół roku służby. Z jakichś powodów nie chcą go puścić do 
domu na przepustkę. W nocy, w świetlicy demonstracyjnie tnie się żylet- 
ką, a raczej — jak sam mówił — mojką. Tnie się po przegubach, piersiach, 
brzuchu i policzkach. Staczamy z nim szaloną walkę o żyletkę, bo ma 
ochotę pokiereszować także i innych. Miesięczna.obserwacja i do domu. 

JAN — Uparta, chłopska walka przez całe dwa lata. Obrzucenie kadry 
kompanii taboretami. Pogoń za oficerem dyżurnym z siekierą w dłoniach. 
Ale zyskał tylko tyle, że jako jedyny żołnierz pułku nie brał udziału w 
zajęciach strzeleckich i nie pełnił warty. Nikt z kadry nie chciał brać na 
siebie odpowiedzialności za wydanie mu broni czy amunicji. Ale trzyma- 
li go, nie wiadomo po co, przez cały okres służby. 

ANDRZEJ IL - Podciął sobie żyły na tydzień przed przysięgą. Przed- 
tem pisał jakieś podania o zamienienie mu służby. wojskowej na pięć lat 
więzienia. Był to typowy „git”, który był pewien, że więzienie, oprócz 


` tego, że go nobilituje, będzie łatwiejsze. Zwolniony tylko na pół roku. Po- 


tem dałej. 

RYSZARD — Przez cały rok nocne moczenie, którego w rzeczywistoś- 
ci nie miał. W końcu udało mu się, dostał roczne odroczenie. Ten chło- 
pak wzbudził we mnie coś w rodzaju szczerego podziwu. Cały rok wy- 
siłał się, aby systematycznie lać w nocy pod siebie. Wyśmiewany i bity 
przez kolegów, nie poddał się. 


Przysięga wojskowa jest chyba najdziwniejszym ze świąt świeckich. Mo- 
że to wina niecodziennych warunków, w jakich się odbywa, w każdym 
razie czasami wydaje mi się, że przypomina ona wszystkie sakramenty na 
raz. Tak jakby z każdego z nich miała po trochu. 

Na wiele dni przed samą przysięgą w oddałonych czasem o setki Kiło- 
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metrów domach trwa podniecenie. Częściej odwiedzane są sklepy. Trze- 
ba synusiowi kupić przynajmniej trochę wędliny. Tak ich tam źle karmią, 
pisał przecież. I owoce, bo to zawsze witaminy , na pewno nie dają im tam 
owoców. Aha, i alkohol, niech se chłopak łyknie przy swoim święcie. 

Rodzice, dziewczyny, koledzy. Wszyscy chcieliby jechać. Bo trzeba: 
tyle się go już nie widzało, a poza tym podnieść na duchu. Bo wypada: 
do każdego przecież ktoś przyjeżdża, a do naszego nikt”. Albo po prostu 
dlatego, że nadarza się jeszcze jedna polska okazja do wypicia. 

A potem w pociągach, gromadnie, z tobołami wypchanymi mięsem, 
wędliną, ciastem, słodyczami i wódką. Jedyne polskie święto, które zaw- 
sze spędza się poza domem. Od wczesnego rana przed bramą jednostki. 
Żołnierze z biura przepustek początkowo rewidują wszystkie bagaże 
w poszukiwaniu alkoholu. Potem już tylko wyrywkowo, zbyt duży tłok 
jak na ich możliwości. Przeciętnie na jednej przysiędze konfiskuje się 
(czy raczej — bierze na przechowanie) grubo ponad sto litrów alkoholu. 
A i tak wiadomo, że conajmniej drugie tyle udało się odwiedzającym 
przeszmuglować na teren jednostki. 

Potem to niecierpliwe czekanie. Jeszcze tyłe godzin. Sama uroczys- 
tość zacznie się dopiero około godziny dziesiątej. A i potrwa swoje. 
Więc kiedy się nim nacieszyć? 

I już: maszerują! -Czasami wręcz trudno poznać tego, do którego się 
przyjechało. Taki jakiś obcy. Bez brody, bez włosów i bez tej dżinsowej 
kurtki. Ale w sumie, popatrz matka, całkiem mu do twarzy w mundurze. 
No,elegancko. | na twarzy się trochę poprawił. 

A w jednostce, wśród nas, już na tydzień przed, nerwowa atmosfera. 
Dzień w dzień wielogodzinne próby defilady i samej uroczystości. Aż do 
znudzenia, do upadłego. 

W przeddzień zebranie w świetlicy. Ostrzeżenia kadry. — Obywatele, 
już niedługo wasze wielkie święto. Przysięga, po której staniecie się 
żołnierzami w pełnym tego słowa znaczeniu. Zwiększy się wasz za- 
kres obowiązków, ale i zwiększą się uprawnienia. Na przykład będzie- 
cie mogli już jeździć na przepustki i urlopy, a wiem, że o to chodzi wam 
najbardziej. Tylko ostrzegam: żeby mi tu nie było żadnego picia na przysię- 
dze. Jeżeli stwierdzę, że ktoś z was sobie chociaż tróchę wypił ma z gło- 
wy przepustki na co najmniej pó! roku. Į te pół roku to nie będzie okres 
najmilej w życiu wspominany. Myślę, obywatele, że doskonale się wszys- 
cy rozumiemy i nie będzie żadnych nieprzyjemnych wypadków. 

A po południu, gdy kadra spokojnie siedzi w domach przed telewi- 
zorami, taką samą pogadankę urządzają dla nas dowódcy drużyn. 

— Młodzież słyszała, że ma nie pić, nie? Słuchajcie, obywatele, powo- 
li przestajecie być jebanymi sierściuchami. Ale nie myślcie sobie za wie- 
ie. Jak mi ktoś podskoczy , to i tak go zajebię, choćby miał i tysiąc przy- 
siąg. Zrozumiano? I pamiętajcie: żadnego picia. Jak wam przywiozą wód- 
kę, to najpierw swojego kaprala poprosić, żeby z wami wypił. Jasne” No! 
A wy,żołnierzu, podobno macie siostrę. Fajna chociaż? Fajna, to da dupy 
kapralowi, nie? Niechby spóbowała nie dać, to będziesz miał kocie prze- 
srane do końca mojej fæti. 


A ja znów obserwuję tę denerwującą inność, która oddala mnie od 
moich kolegów coraz bardziej. Przysłuchuję się ich rozmowom w nocy, 
podczas prasowania mundurów. Jesteśmy sami, w swoim gronie, kaprałe 
już śpią. Chłopcy się naprawdę cieszą, że staną się nareszcie prawdziwymi 
żołnierzami, że w zasadniczy sposób zmieni się, poprawi ich sytuacja. Ale 
ja wiem, że zmieni się tylko o tyle, że będziemy mogli z rzadka jeździć do 
domu. A to przecież jest niewiele, nie zmienia to istoty zupełnie więzien- 
nego odosobnienia. 

~- Chłopaki, trzeba się postarać, żeby nasza kompania wypadła najle- 
piej ze wszystkich na przysiędze, nie? 

Nie! Denerwuje mnie to wszystko. A najbardziej przeraża perspektywa 
mojego udziału w przysiędze. Już teraz czuję się tym upokorzony. Nie 
dość, że będę musiał pokazywać się najbliższym w mundurze, to jeszcze 
ta defilada. Jak kukła. Jak na próbach, kiedy krok defiladowy kazał nam 
kapral ćwiczyć w takt wierszyka. Więc maszerujemy w tę i z powrotem 
w dwudziestu kilku i jak idioci skandujemy : 

Rączka 

sprzączka 

nóżka wyżej 

do przysięgi 

coraz błiżej 

A jeszcze mam takie może trochę niedorzeczne, swoje problemy, 
którymi nawet podzielić się nie ma z kim. Dowiedziałem się od kilku 
bardziej ustosunkowanych w sztabie żołnierzy , że jest niedobra atmosfera. 
Nie będzie przepustek nawet na miasto. W tym pułku po raz pierwszy od 
paru lat. 

Rozumiesz. stary, podobno w Radomiu i jeszcze gdzieś są jakieś awan- 
tury. To przez te podwyżki. A jesteśmy obok dużego miasta przemysło- 
wego. | w razie czego musimy być w pogotowiu. 

I właśnie w związku z tym mam te swoje kłopoty. Zbyt dobrze pamię- 
tam wypadki grudniowe, aby się nie obawiać. Co prawda, widziałem je 
tylko z okna, ale było to okno w Gdańsku, a nie w Honolulu. Zaczynam 
obsesyjnie myśleć, co sic stanie ze mną, gdy wyślą nas pacyfikować jakieś 
miasto. Nie wiedziałem, jaki zasięg ma to wszystko w Radomiu. Ale wie- 
działem, że gdyby zaszła potrzeba, wysłaliby wojsko. Więc jak postąpić, 
co zrobić... 

W przeddzień przysięgi przepisywałem coś na maszynie w sztabie. Bardzo 
się z tej pracy cieszyłem, bo w tym samym czasie moi koledzy mieli wy- 
czerpujące przygotowania do defilady. Niechcący stałem się świadkiem 
rozmowy, która podtrzymała, wzmocniła mój niepokój. Był to telefon z 
dywizji. Przekazano wyrażne polecenie, aby aż do odwołania nie dostar- 
czać żołnierzom prasy centralnej. Było to co najmniej zaskakujące, zwa- 
żywszy, że dzień przedtem Premier odwołał podwyżki. Czyżby upadł 

abinet? 
A Stoimy w kolumnach czwórkowych na nasłonecznionym placu. Wzno- 
simy palce. Jak w dzieciństwie nie otwieram ust, gdy żołnierze powtarzają 
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słowa przysięgi. Czy chciałem mieć to dziecinne usprawiedliwienie: 
ja przecież nie przysięgałem... Tępo wpatruję się w trybunę honorową. 
Dowództwo jednostki, ojcowie miasta, kilku wiarusów ze ZBoWiD-u i 
przedstawiciele zaprzyjaźnionej ze mną armii radzieckiej. Ale tępy wyraz 
twarzy to tylko pozór. Bo oto w głowie rodzi się pomysł skontaktowania 
się z prawnikiem. A potem, jeśli moje domysły są słuszne, napisać artykuł 
„Ważność przysięgi wojskowej w świetle prawa polskiego”. I — oczywi- 
ście — udowodnić, że jest nieważna. Bo przecież musi być w ustawodaw- 
stwie polskim przepis uniewaźniający przysięgi i przyrzeczenia składane 
pod przymusem. A jeśli ma się do wyboru służbę wojskową, co w konsek- 
wencji doprowadza do przysięgi, lub „do piędiu lat więzienia”, to trudno 
nie mówić o jakiejś formie przymusu. 

Ta myśl pokrzepia mnie. 

Na trybunę wchodzi jeden z nas. Wyciąga kartkę i czyta: 

„Obywatelu Pułkowniku! 
Obywatelu Majorze! 
Szanowni Goście! 

Drodzy Rodzice! 
Żołnierze! 

Przed chwilą złożyliśmy akt ślubowania Ojczyźnie — Polskiej Rze- 
czypospolitej Ludowej. Jest to dla nas wszystkich wielkie przeżycie i 
wzruszenie. Mądre i wiele znaczące słowa przysięgi wojskowej zapadły 
rnocno w nasze żołnierskie serca, traktujemy je jako osobiste zobowią- 
zanie wobec narodu i partii. 

Zdajemy sobie sprawę z tego, że przysięga wojskowa jest wyraże- 
niem celów i zadań postawionych nam przez naród. 

Przecież to przysięga na całe życie, przysięga Polsce, której synami 
jesteśmy, której prawi honoru będziemy zawsze bronić jako obywatele i 
jako żołnierze Ludowego Wojska Polskiego, spadkobiercy jego wspania- 
łych tradycji bojowych. 

Pragnę podziękować wszystkim przełożonym za ukształtowanie z 
nas, którzy jeszcze dwa miesiące temu nie mieliśmy pojęcia © wojsku, 
dobrych żołnierzy. 

Zapewniam, że nie zawiedziemy naszych przełożonych. że nie 
zawiedziemy naszych rodziców, którzy -= wiemy o tym = pragną w nas 
widzieć swoją chlubę, że będziemy wzorowymi żołnierzami. 

W imieniu wszystkich żołnierzy dzękuję serdecznie naszym dro- 
gim rodzicom za ofiamość w naszym wychowaniu i za przybycie na 
uroczystość ”. 

Na drugi dzień przy łapałem go. ; 

— Słuchaj, stary, że byłeś współautorem tego idiotyzmu, to jeszcze 
pół biedy. Ale co się stało, że zgodziłeś się wygłosić to? 

Zdziwił się: Przecież dostałem za to pięć dni urlopu. 

Ale tu, na placu, znowu ogarnia mnie panika. Czekają mnie przecież 
jeszcze te odwiedziny z domu. I rzeczywiście. Tak długo brak osobistego 
kontaktu, tak mało czasu teraz. Dusana, niewietrzona sala pełna potu i 
kurzu. Z obu stron dyskretne spojrzenia rzucane wprost w oczy zegarka 
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I przepraszające gesty. I zapewnienia: jakoś to przecież będzie, kiedyś się 
musi skończyć. A czas płynie. 

Dochodzi to tego, że wracam do koszar z pewną ulgą. Ponieważ kończy 
się sztywna atmosfera. Wracam do miejsca, które znam, nie czuję w nim 
skrę powania. Chociaż nie ma też przyzwyczajenia. 

Większość wraca pijana. Częstują dowódców drużyn. A raczej dają im 
haracz. Dowódcy drużyn bowiem nie pytają czy mogą. Chodzą między 
nimi dosłownie wydżierając co smakowitsze kąski. 

A więc kończy się pewien etap. Od następnego dnia, od samej pobudki, 
będzie się tym, kogo nazywają świadomym żołnierzem. Jak się czujesz, 
świadomy żołnierzu? Ale właśnie fakt, że się wie o zakończeniu tego 
pierwszego , podstawowego etapu stiiżby, z przerażającą jasnością pozwala 
sobie wyobrazić, jak długo jeszcze trzeba będzie tu siedzieć. To przecież 
załedwie dwa miesiące. Liczba dni, które jeszcze przed nami, w dalszym 
ciągu niewyobrażalna. 


KRÓTKI SŁOWNIK OPISOWY GWARY WOJSKOWEJ (PRÓBA) 


Słownik ten nie ma ambicji wyczerpania problemu. Każda jednostka 
wnosi do gwary swoiste, niepowtarzalne elementy. Służyłem tyłko w 
trzech pułkach, w związku z tym moja znajomość gwar jest raczej średnia. 
ANCEL — Areszt wojskowy. 

BLACHA -- Blaszana końcówka fałomierza. Każdy rezerwista ma prawo 
nosić ją na pasku od zegarka. Bywa jednak i tak, że młody żołnierz 
jadąc na przepustkę zakłada blachę. To niedopuszczalne. 

BIAŁE SZALEŃSTWO -- Biały ser ze śmietaną. Bardzo często zamiast 
posiłku na kolację. 

FALA — Tym mianem określa się iłość dni, jaka zostata do cywila. Np 214 
dni do cywila nazywasię „Fala 214”,a zapisuje się (na murze) „F-214". 
Ale biada temu, kto pochwalił się taką falą. Falą miał prawo chwalić się 
tylko falowiec. Falę liczy się od tyłu. Na początku jest 714,a na końcu 0. 

FALA SIĘ JEBŁA - Dostało się parę dni ancla, który automatycznie 

a tę samą liczbę dni przedłuża służbę. Trzeba te dni doliczyć do swo- 

jej fali. 

FALOWIEC — Żołnierz posiadający falę. Falę posiada się wtedy, gdy wy- 
szli już wszyscy, którzy mieli wyjść przed tobą i jesteś pierwszym 
kandydatem do wyjścia. Tylko falowcowi przystuguje prawo meldo- 
wama fali na stołówce. Zgodnie z niepisanymi ; rawami, falowiec nic 
nie robi, wysługująć się we wszystkim młodymi. Czasami kadra prze- 
strzega tych zwyczajów, a czasami nie. 

FALOWAĆ — Dawać wszystkim do zrozumienia, że jest się faloacer | © 
najważniejszych atrybutów falowania należą między innymi uuu. pas 
czapka na bakier, dtuższe włosy, wylegiwanie się w łóżku w osamo te 
dozwołonym, trzymanie rąk w xieszeniach samowolne bezrobocie , au- 
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gancki stosunek do młodych, meldowanie fali, chodzenie w dzień w te- 

nisówkach, dobre współżycie z kadrą, wysługiwanie się kociarstwem 

(np. czyszczenie butów , przynoszenie kolacji itp.). 
FALOMIEBZ — Odpowiednio spreparowany centymetr krawiecki. Prawie 
A dzieło sztuki. Każda cyfra oznacza jeden dzień i jest lekko nacięta, aby 
p łatwiej było ją oderwać podczas meldowania. Wiele dni Wicki pieszczą 
swoje falomierze w ukryciu przed prawdziwymi falowcami. Kolorują, 
ozdabiają... Na odwrotnej (czystej) stronie małuje się gołe dupy i 
pokrzepiające wierszyki w rodzaju: 

gdy rezerwa głośno chrapie 

to kociarstwo kible drapie. 
Fałomierz nosi się w tzw. kondonierce. Instrukcja użycia fałomierza 
zawarta jest w haśle „meldować falę”. Ponadto falomierzem można do- 
p woli bić kociarstwo w myśl wymałowanej na odwrocie zasady : 
jeśli przyjdzie ci ochota 
e weź fałomierz uderz kota. 
| W niektórych jednostkach oprócz falomierza właściwego stosuje się 
także dodatkowe. ° 
E — Kupon Toto-Lotka. W tym wypadku skreśla się nie od 150, a od 49, 
i oczywiście zupełnie inaczej wygląda meldowanie. 
4 — Blaszane kalendarzyki przypinane do paska od zegarka. W tym wy- 
li padku liczy się od 31 i wydrapuje żyletką poszczególne , zdezaktualizo- 
j wane liczby. 

GRANAT - Nicregulaminowa komenda. Równoznaczna z „padnij”. 
ILE CI ZOSTAŁO - Jedno z najczęściej stawianych wśród żołnierzy 

A pytań. Czasami pytanie ma wydźwięk ironiczny, gdy falowiec zwraca 
I się z nim do kota. Biada kotu, który odważy się odpowiedzieć. 
j JAKA FALA — Jak wyżej. 
| JOLI MELDOWAĆ — Odsyłacz. Przykładowy zresztą. Każą ci wykonać 


i jakąś pracę, a ty masz falę i ci nie wypada. Mówisz wtedy: „Joli możesz | 
J to zameldować”, lub w formie skrótowej: „Joli”. Ale jest to tyłkoodsy | 
A łacz przykładowy. „Jola” jest w nim wymienna. Rzeczownik ten może 


być zastąpiony każdym innym w zależności od osobistej inwencji 
odsy łającego. Im bardziej jest to rzeczownik zaskakujący, tym większe | 
l wrażenie. Do najczęściej stosowanych należą: krokodylowi. babci, 
Y klempie, Zuzi, łososiowi, koniowi, Krupskiej, piździe, to już wiesz 
H komu, końskiej kenedykcie itd. 
KOMARUNEK — Drzemka w czasie niedozwolonym. 
KOCÓWA - Nocny, anomimowy samosąd. Najczęściej sugerowany przez 
i kadrę. Jeśli kadra nie daje sobie rady z żołnierzem, zaczyna stosować 
j odpowiedzialność zbiorową z całym pododdziałem. Po pewnym czasie: 
Sami widzicie, obywatele, że wszyscy macie przejebane przez tego 
jednego chuja. Dajcie mu sami wycisk do wiwatu, to może się zmie- 
ni, może zrozumie. Jest to tzw, wychowanie przez kolektyw. 
Ń KALORYFER — Plutonowy (ze względu na dużą ilość belek). 
KOT — Każdy żołnierz nie będący falowcem. * 
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KAPRAL PODPORUCZNIK — Podpułkownik. 
LASTRYKO — Plaster białego salcesonu. 
LEWIZNA - Nielegalne przebywanie poza terenem jednostki. 
MELDOWAĆ FALĘ — Falę melduje się po zakończeniu obiadu w 
myśl zasady: 
obiad zjedzony 
dzień zaliczony 
Kończąc obiad falowiec oddziera aktualny odcinek fali od falomierza 
i wrzucając do resztek na talerzu, krzyczy kolejną liczbę. Wywołuje to 
nieprawdopodobną zazdrość kociarstwa i przeważnie jest zwalczane 
przez kadrę za pomocą sankcji. Jeśli swoją fałę próbuje meldować jakiś 
sierściuch, jest odpowiednio doceniany przez fałowca i nikogo to nie 
dziwi, nawet rzeczonego kota. W wypadku posiadania dodatkowego fa- 
lomierza w postaci kuponu Toto-Lotka, zamiast cyfry melduje się od- 
Poriin jej dyscyplinę sportową. I tak, zamiast np. 49, krzyczy się 
„ZUŻEL!!” 


MŁODY — Patrz Kot. 

NUREK Szef kompanii. Od nurkowania pod łóżkami w poszukiwaniu 
kurzu. 

OLAĆ - Np. „Olać go”, czyli mieć go w dupie. 

OKRESÓWA — Barszcz czerwony. 

PASOWANIE - Po przysiędze na żołnierzy, przed odejściem na fałowców Ę 
itd. Oczywiście pasami. I to bardzo mocno. | 

PRZYCINKA — Inna nazwa Pasowania, bowiem pasownie polega na przy- i 
cinaniu kity (ogona). 

PIĘCIOBÓJ — Żołnierz służby pięcioletniej, ochotnik. Ostatnio służba ta 
została zlikwidowana. Z piędobojami bowiem zbyt dużo kłopotów, a 
za mało pożytku, * 

ROZJECHANY KAPITAN — Plutonowy; kapitan, któremu gwiazdki roz- 
jechał wałec drogowy. 

SIERŚĆ -- patrz Kot. 

SIERŚCIUCH — jak wyżej, tyłe że najczęściej w towarzystwie przymiotni- 
ków w rodzaju jebany, zapchlony, niemiły... 

SKRĘCIĆ MURZYNKA — delikatniej: wydalić kał. 

TROTYL — ser żółty. 

UCHO CZOMBEGO — Sałceson czarny. 

WYGONIĆ KRETA — patrz „Skręcić murzynka”. 

WICEK — Wicerezerwista. Klasa nie istniejąca wg. Fałowców. 

WYŚCIG POKOJU — Kara ZOK-u (Zakaz Opuszczania Koszar). Polega 
ona na tym, że trzeba się kilka razy dziennie meldować u oficera dy- 
żurnego w pełnym oporządzeniu. W bardzo różnych celach, to trochę 
jak loteria. Czasami po nic. Czasami oficer sprawdza, czy czego nie bra- | 
kuje w plecaku. Czasem zalicza się odpowiednią iłość rundek wokół 
jednostki (w'pełnym obciążeniu: plecak, maska, hełm), a pomocnik 
oficera jedzie' z tyłu na rowerku i pogania. Często ZOK-owiczów wysy- 
ła się do prac nadprogramowych, jak np. rozładowywanie wagonów. 
Właściwie wszystko zależy do tego, jaki oficer ma akurat służbę. Bo 
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bywają różni oficerowie. Na przykład dowcipni. Miałem akurat służbę SM 
w kuchni, gdy | na ZOK-owiczach wyżywał się taki dowcipniś. Stawiał | 
im pytania i jeśli nie znali odpowiedzi, musieli w ciągu pięciu minut | 
znaleźć kogoś, kto mógłby im podpowiedzieć. Pytania były przeróżne: | 
-- Jak miał na imię Zagłoba? 
- Tytuły pięciu polskich miesięczników? 
— Kto to naprawdę jest Joe Alex? 
Siedziałem na krzesełku przed stołówką i udzielałem odpowiedzi spo- 
conym chłopcom. 
Bywają też oficerowie pieprznięci. Jeden taki ogłaszał alarm ZOK-u za- 
raz po capstrzyku. Zbierał wszystkich w Klubie Żołnierskim i przez go- 
| dzinę czytał coś z Marksa. W ramach resocjalizacji zapewne. 
A ZLEW — Żołnierz zawodowy. 
| ZLEWISKO — jak wyżej. Najczęściej z przymiotnikami w rodzaju: jebane. 
k ZIOM — Kolega z tych samych stron. 
i ZLEWOWSKI URLOP — Dziesięciodniowy urlop przysługujący żołnie- 
k rzowi, który deklaruje chęć podpisania „na zlewa”. Przeważnie po wy- 
P korzystaniu tego urlopu chłopcy wycofują się z poprzedniej dekla- 
f racji. Niemniej muszą odsłużyć ten urlop — czyli siedzieć dziesięć dni 
dłużej. Nie opłaca się. 
IV 


JIL Pierwsza przepustka na miasto gamizonowe. Po dwóch miesiącach pra- 
wie absolutnej izolacji. 
E Jakież to krzepiące! Ta błoga świadomość, że jeszcze nie cały świate 
| maszeruje. Istnieje coś takiego jak spacerowy krok. 
> dziewczyny są takie jakie są, a nie takie, jak w opowieściach żołnier- 
skich przy skrobaniu ziemniaków. 
Że nie wszystkich jeszcze podstrzyżono. 


Marian pisał do Pisarza, który „ma chody”. Zarzucił mu, że ten nic nie robi 

w celu wyciągnięcia mnie z wojska. A powinien, od czego niby ma tę funkcję. 
Pisarz odpisał: „Mogę obiecać, że poczynię starania na tyle, na ile to 

; | będzie nioóżliwę. Muszę jednak dodać, że czynić to będę wbrew własnym 

i przekonaniom, nie uważam bowiem, aby służba wojskowa, tak często 

i lekceważona przez młodych, była czymś uciążliwym czy ubliżającym”. 

| To cudowne! — dla mnie akurat była jednym i drugim. Ale tego'mu nie 


| 

napisałem. Opisgłem mu jeden dzień z życia przeciętnego żołnierza. 
i Tylko tyle. 

Odpisał, że: 3 
| — nie wiedział 

; — nie myślał 

i — nie wyobrażał sobie. 

i A od czego się — pytam — jest pisarzem? wyjda od tego, żeby wiedzieć, 
| myśleć i' wyobrażać sobie. 

| 


-Szkolenie polityczne jest najważniejszym przedmiotem szkoleniowym 
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w wojsku. To jedyne zajęcia, z których prawie nikomu nie udaje się zwolnić. 
Program tych zajęć nie należy do najatrakcyjniejszych. Ale nie chodzi 

przecież o pogoń za atrakcją. Właściwie można wyróżnić trzy podstawowe 

zagadnienia, które przez całe dwa lata przeplatają się ze sobą w-najprze- 

różniejszych wariantach : 

— Prą do wojny źli Niemcy z RFN. 

— Miesza się w nieswoje sprawy zły Kościół. 

— My i Rosjanie jesteśmy cacy (cały nasz wielki obóz z małymi wyjątka- 

mi Chin i Albanii). 

Tematy te przeplatane są informacją, czy raczej komentarzem dotyczą- 
cym wydarzeń politycznych oraz nieustającym zapewnieniem, że ka- 
pitalizm chyli się ku upadkowi. 

Po serii wykładów zaświtał mi w głowie pomysł groteski. Zresztą nie 
takiej znów groteskowej i oderwanej, jak to się z początku wydawać może. 

Próbuję pisać : 


„Kapitan rześko przechadzał się między stolikami. Zacierał raz po raz 
ręce, jakby mu zimno było. 

— Dobrze, obywatele — rozpoczął nagle. — Dziś pomówimy o ko- 
nieczności przestrzegania tajemnicy wojskowej i państwowej oraz o potrze- 
bie czujności. 

Proszę tak właśnie zanotować temat. 

Zapewne doskonale orientujecie się, dlaczego w zasadzie wszystko w 
wojsku otoczone jest ścisłą tajemnicą wojskową. Otóż są jeszcze ludzie, 
którzy myślą tylko o tym, aby nacisnąć spust karabinu wymierzonego w na- 
szą pierś.Chcą oni, że tak się wyrażę, zniszczyć nasz naród, obalić ustrój itede. 

Nie będę nawet konkretyzował, o jakich to ludziach mówię, gdyż 
wszyscy doskonale wiemy , że chodzi o rząd i mieszkańców Republiki Fe- 
deralnej Niemiec. 

Wiecie dobrze, obywatele , że najskuteczniej można przeprowadzić atak 
mając wszelkie możliwe dane o sile zbrojnej przeciwnika. I tym właśnie 
tłumaczy się potrzeba zachowania tajemnicy wojskowej oraz stałej czuj- 
ności wobec agentów wywiadu zachodnioniemieckiego. Dla nikogo na 
świecie, a szczególnie dla nas, nie jest tajemnicą, że Niemcy mają doskona- 
le rozbudowany aparat szpiegowski, w znacznej mierze oparıy na dawnych 
siatkach wywiadowczych Gestapo, Abwehry czy SS. Agenci niemieccy, 
dzięki pomysłowości i finansom swoich amerykańskich chłebodawców, są 
nieprawdopodobnie trudni do wychwycenia. A to z kolei wymaga naszej 
podwojonej czujności. 

Posłużę się może przykładem dla lepszego ziłustrowania tego wszyst- 
kiego, co tu wam powiedziałem. A nawet paroma przykładami. 

My w Polsce doskonale wiemy, że każdy egzemplarz Mercedesa, Volks- 
wagena czy Opla ma fabrycznie wbudowany mały zestaw wywiadowczy 
który składa się z mikrokamer i mikronadajników. Dobrze, obywatele, iny 
o tym wiemy, ale przeciętny obywatel Niemiec Zachodnich nie ma o tym 
pojęcia. I na tym polega kłopot. Co roku przyjeżdża do naszego kraju bar- 
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dzo wielu turystów zachodnioniemieckich takimi właśnie samochodami. 
Absurlem byłyby przypuszczać, że każdy z nich jest szpiegiem czy 
dywersantem. A przecież w każdym ich samochodzie znajduje się sprzęt 
* szpiegowski. Sami teraz widzicie, jak trudno naszemu kontrwywiadowi 
wyłuskać szpiega z tego morza prawie niewinnych ludzi. 

Inny przykład. Parę lat temu nieopodal naszych koszar mieszkał pe- 
wien emeryt. Przez około pół roku, wcześnie rano, wyprowadzał na spa- 
cer olbrzymiego wilczura. Emeryt był niezwykle sympatyczny i zawsze 
podczas swoich porannych spacerów znalazł chwilę czasu, aby zamienić 
parę słów z wartownikami na biurze przepustek. Po pewnym czasie żoł- 
nierze przyzwyczaili się do niego i jego spokojnego psa. Jednakże pewne- 
go ranka pies przyszedł sam i przedostał się na teren jednostki. Biegał po 
budynkach koszarowych , po Parku Wozów Bojowych i łasił się do żołnie- 
rzy. Nikt na niego nie zwracał specjalnej uwagi. Ale zainteresował się tym 
przypadkiem nasz ówczesny oficer kontrwywiadu. Coś mu w tym wszys- 
tkim, jak to się mówi, nie grało. Kazał żołnierzom złapać psai przypro- 
wadzić do siebie. Nie będę wchodził w szczegóły, których zresztą nie 
znam, tylko powiem, obywatele, co się w końcu okazało. Otóż pies ten 
jedno oko miał prawdziwe, a drugie sztuczne. I w tym sztucznym oku 
zamontowana była mikroskopijna kamera filmowa. 

Widzicie, jak daleko posunięta jest pomysłowość i perfidia naszego 
wroga. Mam nadzieję, że nikt z was nie będzie, obywatele, wątpił w 
konieczność zachowania czujności”. 


Ale czy potrzebna groteska” 

. Pewien porucznik opowiadał nam o Kościele. Bo Kościół jest zły 
i trzeba nam o tym zaraz opowiedzieć. Żebyśmy wiedzieli , pamiętali i strze- 
gli się na przyszłość. 

Jeden nasz kardynał (tu błąd: nie zanotowałem nazwiska, które padło) 
to ma dobra ziemskie w Turcji. Jakiś pałac. A więc po co tak wtrąca się w 
nasze polskie sprawy. i 

A każdy ksiądz to ma swoją babę, którą wali. Absolutnie każdy. To 
przecież normalne, każdy od czasu do czasu musi, nie? Tylko dlaczego tak 
się wypierają? i 

A poza tym Kościół jako taki jest już niegrożny. Stał się przeżytkiem, 
a wiemi wymierają. Jak w rezerwacie. Wystarczy wejść do pierwszego 

go kościoła. I co widzimy? Widzimy , obywatele, tylko jakieś stare 
babcie które boją się śmierci i dlatego tu przychodzą. Młodzież do koś- 
cioła nie chodzi wcale. Naprawdę. Młodzież jak gdzieś chodzi, to tylko 
do dyskoteki. I to jest objaw ze wszech miar pozytywny. 

| w tym momencie nie wytrzymałem. Coś mnie kopnęło najwyraźniej. 
Wstałem i przepisowo poprosiłem o głos. 

Obywatelu poruczniku, chciałbym obywatelowi porucznikowi po- 
duiękować. Naprawdę. Bo, okazuje się, jeszcze w cywilu, to ja miałem, 
okazuje się, różne tam omamy wzrokowe. Jeszcze w Warszawie chodziłem 
często io takiego lokalu na Freta. I tam było zawsze kupę młodzieży. 


EK 


Mnie się wtedy wydawało, że to było Duszpasterstwo Akademickie pro- 
wadzone przez Dominikanów. Teraz wiem, że to była po prostu dys- 
koteka. 

Kiedy zorientował się w moich intencjach, obiecał, że zostanę ukara- 
ny. Ale jakoś mi się udało. 

Jest informacja polityczna. Taki przegląd bieżących wydarzeń z ko- 
mentarzem. A może raczej przegląd bieżących komentarzy. Gdzieś styczeń 
1977. Prowadzący opowiada o Arabach czy o Murzynach. W każdym razie 
o jakichś facetach, których biją. Nie pamiętam. W pewnym momencie 
o głos prosi Józiu, taki prosty chłopak z lubelskiej wsi. 

— Obywatelu kapitanie, ja chciałem zapytać o jedną sprawę. Właściwie 
to chciałem sam dojść do tego, ale ani w gazetach, ani w Dzienniku Tele- 
wizyjnym nic na ten temat nie było. Więc może obywatel kapitan nam po- 
wie — co to jest Komitet Obrony Robotników i dlaczego w Dzienniku nic 
o tym nie ma? 

Zmartwiałem. Może nie tak bardzo jak prowadzący zajęcia, ale jednak. 
Kapitan przełknął głośno ślinę i zapytał : 

— No dobrze. Ja się nie będę uchylał od tego trudnego pytania. Ale 
chciałbym, żebyś mi powiedział, skąd ty wiesz o istnieniu tej organizacji? i 

Józiu na to ze szczerym uśmiechem: |N 

- Z Wolnej Europy. a co, nie wolno słuchać? 

Nie, nie, oczywiście, że wolno. Tego nikt nie może zabronić. Przecież | 
wiesz, że w Polsce takie rzeczy masz zagwarantowane konstytucyjnie... Co Lg 
to jest Komitet Obrony Robotników” Widzisz, odpowiedź na to pytanie 
nie jest taka prosta. W prasie i telewizji nie mówią o tym. ponieważ jest to 
marginalna grupka nie posiadająca żadnego znaczenia. Prasa i telewizja 
zajmuje się poważnymi problemami, nie może sobie pozwolić na zajmo- 
wanie się głupstwami. Co to jest KOR? Widzicie, jest to taka organizacja 
antypaństwowa, która wymyśla oszczercze i nieprawdziwe rzeczy i przeka- 
zuje je na Zachód. W skład tej organizacji wchodzi kilku dziadków, którzy 
nie odgrywają w naszym kraju żadnej roli. Większość z nich zawsze próbo- 
wała walczyć z władzą ludową i socjalizmem. To przeważnie byli człon- 
kowie takich faszystowskich organizacji ls NSZ. Zresztą w większości 
to nie są tak do końca Polacy , przeważnie Żydzi. 

To mi się bardzo spodobało. Przez kilka dni nie opuszczała mnie wizja 
Żydów z Narodowych Sił Zbrojnych. fo naprawdę wielki pomysł! 

Pragnę zaznaczyć, że powyższa rozmowa nie miała żadnych skutków. 
Tylko następnego dnia okazało się, że żołnierzom zabroniono posiadania 
radioodbiomików tranzystorowych. Pobiegłem do Józia. 

— Widzisz, coś zrobił , palancie... 

— Nic - odpowiedział spokojnie -- przecież ja i tak słuchałem Wolnej 
Europy na świetlicowym radiu. 

Ale bywa też odwrotnie . Prowadzący zajęcia chce być śmieszny. 

— Dziś mam mówić o Związku Radzieckim. Ale, prawdę mówiąc to nie 
bardzo wiem,co mógłbym wam powiedzieć. O, tu mam spis wszystkich re- 
publik! -- Leci palcem po tym spisie i po chwili z udanym zdumieniem: 

— Polski tu jeszcze nie ma?!?  . 
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Kiedyś przyuważyłem, że wśród moich kolegów krąży jakiś poszarpa- 
ny zeszyt. Próbuję dowiedzieć się, co to takiego. Słyszę: pomografia. 
Na moje zdziwienie dookreślają :no wiesz, gołe dupy. 

Oczywiście od razu pożyczy łem sobie ten zeszyt. 

Pełno zdjęć porozbieranych kobiet. Z Panoramy, Razem, ITD. A poza 
tym autentyczna twórczość ludowa. Utwory pisane przez nich i dla nich. 

Czytam wiersz. 


WARTOWNIK. 
Stoi żołnierz na warcie 
i myśli uparcie 
co lepsze : czy dupa czy żarcie 
Dobra jest dupa 
dobre jest żarcie 
lecz przejebane jest stać na warcie 
* I rzeczywiście. Ten wiersz wyraził moje najintymniejsze uczucia zwią- 
zane ze służbą wartowniczą. 

Ale reszta wierszy rozczarowuje. Prymitywna, wierszowana pomogra- 
fia. „Życie seksualne”, „Bał Bemardynów ”, „Uczucia nocy poślubnej”, 
„Kurewski pociąg” oraz poemat „O królewnie Pizdolinie ". 

Ale jest i proza. Próbuję czytać. 


MIŁOŚĆ PO FRANCUSKU 

„Rodzice moi wyjechałi do Włoch ale ja postanowiłam zostać. Obok 
mnie mieszkał 19-letni chłopiec i miał na imię Jan. Zaprosiłam go pewne- 
go rązu do siebie. Gdy przyszedł do mojego pokoiku postawiłam kawę i 
ciastka. Rozmowę zaczęliśmy na dość obojętny temat lecz szybko do- 
szliśmy do wniosku że dalsza. dyskusja nie miałaby sensu. Mimo woli 
dotknęłam kolanem jego kolana tak że Janek drgnął. Wzię łam go za rękę 
i czule gładziłam. Czułam jak Janek drżał. Wreszcie wziął mnie na ręce 
i przeniósł na tapczan. Ostrożnie mnie na nim położył. Całowaliśniy się 
dość długo. Nagle poczułam jak Janek zaczął mnie rozbierać. Gdy zosta- 
łam tylko w biustonoszu i majteczkach ściągnęłam mu koszule i slipki, i 
po raz pierwszy zobaczyłam męski członek. Wyglądał jak krążek kiełbasy 
ale po chwili był długi i naprężony i twardy jak kamień. Jan w między- 
czasię rozebrał mnie całkowicie. Przy tuliliśmy się do siebie, ale ja od razu 
nie chciałam stracić cnoty. Chciałam tylko doznać przyjemności Jan zro- 
zumiał to doskonale dla tego przyciskał mnie coraz mocniej do siebie i ca- 
łowaliśmy się namiętnie. Czułam niebawem drżenie jego członka. Wzię- 
łam jego członek do ręki i zaczęłam nim się bawić zdejmowałam skurkę 
do góry i do dołu. 

Jan pieścił mnie i rozchylał moje ściśnięte kolana podciągał mnie do 
gory. Miałam ochotę wciągnąć go do siebie i włożyć go do pochwy. Mu- 
siałam jednak cheć wstrzymać. Jan wziął mnie na siebie i mocno przycis- 
nął. Zaczal rar: całować po pośladkach i szparz* la zaś wzięłam jego 
członek de usia » językiem dotykałam główki na jego końcu. Podniecali<- 
my się bar.su. Jan zaś musiał go pow::: zymywać aby mnie nie zadusić, 
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ponieważ bardziej wpychał głowę w pizdzisko. Ja natomiast ściskałam 
nogami jego głowę, tak że trudno było mu się poruszyć. W końcu poczu- 
łam że jeszcze bardziej chwila a u Jana nastąpi wytrysk. Wyjęłam jego 
członek z ust i włożyłam go między piersi Wkrutce poczułam ciepły 
płyn na mojej piersi i brzuchu. Zresztą to uczucie dotarło do mnie jak 
przez sen Gdyż w tym samym czasie nastąpił wytrysk u mnie. Takie sny 
powtarzaliśmy przez 7 dni”. 

A więc w ten sposób przeciętny żołnierz wyobraża sobie życie erotycz- 
ne. Bo przecież napisał to i czytał (ba — rozczytywał się, chłonął!) także 
żołnierz. Ale krzywdzące byłoby stwierdzenie, że w tych zeszytach znaj- 
duje się sama pomografia. Zaraz po opowiadaniu cytowanym wyżej. znaj- 
duje się drugie. Niestety, w tym zeszycie, który ja miałem, opowiadanie 
to pozbawione było tytułu. A dopiero zestawienie tych dwóch opowiadań 
daje pojęcie o życiu wewnętrznym żołnierza. To drugie opowiadanie jest 
jednak bardzo długie więc zacytuję tylko jeden z końcowych fragmentów. 

„Były tu też dzieci z Domu Dziecka. Nie znały one potęgi śmierci. 
Jednocześnie wyobrażały sobie, że jest to coś najgorszego. Pewnego razu 
kilkoro dzieci widziało jak na cmentarz weszło małe dziecko. Z cieka- 
wości chciały tam pójść. Poruszałi się gromadką po alejach cmentarzu 
wpatrywały się ciekawie w mogiły i zrywały z grobów kwiaty. Nagle 
Mariusz krzyknął. 

— Nino zobacz jaka ładna pani. 

Kilkoro dzieci stanęło obok. Niżej pod zdjęciem widniały kształtne litery, 
lecz żadne z nich nie umiało czytać. Nina z Mariuszem stała najbliżej 
pomnika i przyglądała się śmiejącej pani. 

Nina patrzyła na włosy i duże oczy. 

Nawet kiedyś zaśmiała się, bo Mariusz powiedział że te duże oczy to 
ozdoba kobiety którą widziała na zdjęciu. Nina patrzyła również na śmie- 
jące się usta i wydawało się, że ta pani inaczej się śmieje niż przedtem. 
Coś pociągało ją i nie mogła ani na chwilę oderwać wzroku od fotografii. 
Nie widziała nawet jak wszystkie dzieci odeszły i poszły do innej mogiły. 
Obok Niny pozostał tylko Mariusz. Ten również wyobrażał sobie, że ta 
pani śmieje się tylko do niego, jest bardzo zadowolona, że ją tutaj odnalazł . 
Patrz Nina jak ta pani patrzy na mnie powiedział Mariusz. Przyjżyj się 
Nino, dobrze zobacz. Widzę, odpowiedziała Nina. Wiesz co Nina powie- 
dział Mariusz jutro my tu przyjdziemy. Rozejrzeli się dookoła, nikogo, 
też nie było. Byli szczęśliwi, niż kiedykolwiek, znaleźli panią, która by- 
ła ich największym przyjacielem. Od tego czasu przesiadywały na cmenta- 
rzu, przez długie godziny. Od trzech dni przychodził ksiądz, zawsze, cho- 
dził i czytał książkę”. 


l tak dalej. Bardzo to wszystko wzruszające. Ta pani z nagrobkowej 
fotografii to. oczywiście, matka Niny : Mariusza. Natomiast ksiądz to 
wielka, miodzieńcza jej miłość. Zli rodzie tej pam nie zezwolili im na 
inał żeństwu t stąd te wszystkie mieszczęywia. 

Ubiestywie rzecz Bierge opowiadanka te nie zasługują na głębszą 
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uwagę. Ale to tylko pozór. Fonieważ dla moich kolegów były najpraw- 
dziwszym przekazem o świecie rzeczywistym. Były zgodne z ich mnie- 
maniem o życiu. Zgoda, że było to mniemanie ubogie, ale jednak. Ich 
świat układa się w uproszczoną kombinację prymitywnego wyobrażenia 
seksu i dużą skłonność do taniego sentymentalizmu. Początkowo trudno 
mi było w ogóle uwierzyć w możliwość takiej kombinacji. Później przy- 
zwyczaiłem się do tych i większych, pozomych niekonsekwencji. 

Z wielu pisemek przeznaczonych dla żołnierzy żadne, jak sądzę, nie 
jest zorientowane w potrzebach rynku. Żadne z nich nie preferuje tego 
typu literatury. Można w nich spotkać co najwyżej opowiadanka i re- 
portaże o wzorowych żołnierzach. Pożytek z tego tylko taki, że w jed- 
nostkach nie używa się papieru toaletowego i często każda gazeta jest 
na wagę złota 
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Przez prawie cały okres służby wojskowej bytem przewodniczącym 
Sądu Koleżeńskiego. Instytucja Sądów Koleżeńskich to przedziwny 
ukłon w stronę tak modnej samorządności. Teoretycznie Sąd jest obieralny 
i rozpatruje sprawy kierowane doń przez dowódcę kompanii. W wię- 
kszości sprawy te dotyczą samowolnych oddaleń oraz nadużywania alko- 
holu. Ale, żeby było ciekawiej. Sądy te nie mają prawa karania. Mogą 
tylko, w razie uznania winy, wystąpić z wnioskiem o ukaranie. Decyzja 
Sądu ogranicza się tylko do tego, którego z przełożonych poproszą o 
ukaranie winnego. Prawdę mówiąc, to i tak wiele, bowiem im wyższy 
przełożony, tym posiada większy zakres kar. Niby więc jest jakaś możli- 
wość manewru 

W praktyce działalność Sądów Koleżeńskich bardzo przypomina 
działalność sądów PRL w sprawach politycznych. Przede wszystkim 
skład sądu wyznaczany jest przez dowódcę kompanii. Oczywiście robi 
się to przy zachowaniu pozorów demokratycznych wyborów, ale też 
nie zawsze. Przed każdą rozprawą (posiedzeniem) dowódca wzywa prze- 
wodniczącego Sądu i komunikuje mu, jakiego to spodziewa się orzeczenia. 
Zadziwiające, ale przeważnie orzeczenia pokrywały się z sugestiami. Cza- 
sami, gdy przypadkiem zapadł inny wyrok, dowódca kompanii zarządzał 
ponowne rozpatrzenie sprawy, na ©: Sąd przystawał bez zbędnych dys- 
kusji. Nie muszę chyba dodawać ,że były to tzw. „działania pozaprawne”. 
Zgodnie bowiem ze Statutem nikt nie ma prawa sugerować sądowi jego 
orzeczeń oraz orzeczenia te są prawomocne i niepodważalne. Ale kto by 
się tam stawiag dowódcy kompanii” Otóż to — ja zacząłem się stawiać. 
Bo w przeci »ieństwie do moich poprzedników urzędowanie na stanowisku 
przewodniczącego zacząłem od przeczytania Statutu, | wziąłem to wszys- 
tko bardzo poważnie. Albo kierowała mną naiwność, ałbo też swoiste po- 
czucie humoru. W każdym razie, po każdym posiedzeniu miałem duże 
kłopoty. Stałem się bardzo niewygodny dła dowództwa kompanii. Pod 
koniec służby dowódca kompanii bezprawnie pozbawił mnie funkcji. 
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Ale u podłoża decyzji dowódcy kompanii, oprócz ustawicznych moich 
sprzeciwów, leżała jeszcze inna sprawa. Otóż wyczytałem w Statucie, że 
przewodniczący może i powinien zajmować się także działalnością inter- 
wencyjną. I właśnie gdy to wyczytałem, nadarzyła się okazja. Szerego- 
wiec S. po trzech dniach aresztu zwykłego powrócił na kompanię. Nie 
był to powrót z tarczą, a raczej na. Chodził jakiś poskręcany, niemrawo 
skarżył się, że traktowano go w areszcie niezbyt delikatnie. Wziąłem go 
na bok i zacząłem namawiać, aby napisał skargę na wartowników do do- 
wódcy pułku. Z początku bał się, ale zapewniłem go, że nic mu nie grozi. 
W końcu zgodził się, ale pod warunkiem, że mu pomogę. Była to z jego 
strony niewątpliwie asekuracja. Ale nie tylko, chłopak był niemal wtór- 
nym analfabetą. Zacząłem spisywać jego opowieść o trzech dniach aresztu 
i dołączyłem potem do raportu do dowódcy pułku. Zatytułowałem to 
OŚWIADCZENIE, ale to był horror. 

S. został doprowadzony do aresztu szesnastego września około godzi- 
ny trzynastej. Półtorej godziny później na wartownię, w której znajdował 
się areszt, przybyła następna zmiana warty. Zapowiedziano aresztantom, 
że od tej chwili wszystkie czynności należy wykonywać w pełnym biegu. 
Ale to podobno normalne w każdym areszcie. Zresztą podobnie jest w ca- 
łym wojsku podczas okresu unitarnego. 

Właściwe przedstawienie rozpoczęło się dopiero o godzinie sie- 
demnastej. 

S. został ubrany w plecak (około dwudziestu paru kilogramów) i kaza- 
no mu w nim wykonywać tzw.„pompki”. Ilość pompek nie została 
określona. Wartownicy przyglądali się słabnącemu powoli chłopakowi. 
W końcu już S. nie mógł podnieść się z cementowej podłogi. Jeden z war- 
towników, przekonany, że ten symuluje, kilkakrotnie uniósł go za koł- 
nierz oraz pas i rzucił o ziemię. Zorientowawszy się, że to na S.a nie działa, 
dał mu spokój na jakiś czas. Akurat na tyle, by trochę odzyskał siły. Do- 
dano mu drugi plecak, który należało trzymać w sztywno przed siebie wy- 
ciągniętych rękach. I z tymi dwoma plecakami nieokreślona porcja przy- 
siadów. Potem odpóczynek. Ale odpoczynek w dość wymyślnej formie : 
kucanie na czubkach palców, kolana razem, plecakiem nałożonym na plecy 
wolno opierać się o ścianę, ile drugi nadal w wyciągniętych sztywno rękach. 

Następnie można było odłożyć jeden plecak. Z drugim marsz kucany 
z trzymaniem się za pięty. Znów odpoczynek w opisanej formie. Przysia- 
dy z dwoma plecakami i pompki z jednym. W końcu S. ponownie bez sił 
padł na ziemię. Nie reaguje na polecenie powstania. Wartownik kilka razy 
wskakuje S-owi na klatkę piersiową. Po pół godzinie względnego spokoju 
S. ponownie „odpoczywa”. Potem biegi po korytarzu wartowni przerywa- 
ne co chwila komendą „granat ”. Ciężko pada na betonową posadzkę. Nas- 
tępnym punktem programu były zbiórki. 

— Szeregowy S„w kiblu zbiórka! 

— Szeregowy S., na korytarzu, w dwuszeregu zbiórka! 

A że na zbiórki żołnierz musi wychodzić biegiem, niewiele się właś- 
ciwie zmieniło. 
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W pewnym momencie wyszedł ze swojego pokoju dowódca warty i ka- 
zał przerwać przedstawienie. Ale jego rozkaz nie był spowodowany tym, 
że takich zabaw nie powinno się urządzać, a po prostu tym, że przywie- 
ziono kolację. Po kolacji sam dowódca warty ubrał S-a w plecak i granaty, 
przysiady, biegi, podskoki, zbiórki. Trwało to tylko piętnaście minut, bo- 
wiem dowódcy się to znudziło i przekazał S-a innemu wartownikowi. 

Siedemnastego S. nie mógł rano wstać. Bolały go wszystkie mięśnie. 
Miał tylko kilka granatów. Co prawda, mieli ochotę dalej go pompować, 
ale doszli do wniosku,że chłopak już naprawdę nie może, i dali mu spokój. 

Następny skład warty okazał się dla S-a darem boskim. Dowódca war- 
ty był ziomkiem i chłopak miał dwadzieścia cztery godziny spokoju. To 
znaczy, i tak wszystkie czynności wykonywał biegiem, ale tym razem był 
traktowany na równi z innymi aresztantami. Był to rzeczywiście powód 
do szczęścia. Ale osiemnastego września powrócił poprzedni skład warty. 

Zaraz po obiedzie jeden z wartowników zawołał S-a na salę wartowni- 
czą. | od razu zdenerwowała go ślamazamość ruchów aresztanta. Aby 
więc „wyrobić mu szybkość”, rąbnął go trzy razy żelaznym taboretem 
przez plecy. Za trzecim razem S. wyleciał z sali i upadł na korytarzu, co 
poprawiło humor wartownika. 

— No, $.! — zawołał — W co powinien być wyposażony spadochro- 
niarz? i 

Ale S. nie wiedział. Wezwano więc aresztanta o dłuższym stażu. 

- Spadochroniarz powinien być wyposażony w dwa spadochrony: 
spadochron właściwy oraz spadochron dodatkowy. 

— No widzicie, S.? — uśmiechnął się wartownik wskazując stojące pod 
ścianą plecaki. Nastąpiły ćwiczenia łudząco podobne do tych, z którymi 
zapoznał się pierwszego dnia. Gdy ćwiczący go wartownik musiał iść na 
posterunek, komendy wydawał dowódca warty. 

Kiedy w końcu pozwolono mu iść do celi, obijał się o ściany w osła- 
bieniu. Na ten widok dowódca śmiejąc się przywołał wszystkich wartow- 
ników znajdujących się na wartowni. 

— Zobaczcie, obywatele, młody żołnierz, przysłany do aresztu, 
zamiast karnie poddać się procesowi resocjalizacji, upija się jak świnia. 

Aby wytrzeźwiał , kazali mu się czołgać. Po wszystkich pomieszcze- 
niach wartowni. Nawet ubikacji, gdzie z powodu zepsutej instalacji sani- 
tarnej było po kostki różnych nieczystości. Właśnie w tej ubikacji był taki 
moment, że S. zatrzymał się na krótki odpoczynek. Dostał wtedy kopniaka 
w podbrzusze. Z początku zatkało go, ale potem czołgał się ze zdwojoną 
energią. Czołgał się tak, jak mu kazano — z szybkością światła. 

Spisałem to wszystko i pobiegłem do Jasia, który mimo kapralskich 
dystynkcji robił na mnie wrażenie inteligentnego i wrażliwego chłopaka. 

- Normalka - powiedział. — Tak jest we wszystkich aresztach. Znajdu- 
ją sobie ofiarę i wyżywają się. Nie wiedziałeś” 

Nie, nie wiedziałem. A nawet więcej — trudno mi było w to uwierzyć 
Zacząłem wypytywać innych. Potwierdzali. Zaczął mi się rysować zu- 
pełnie niesamowity , makabryczny obraz aresztu. Napisałem raport do do- 
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dowódcy pułku, w którym zażądałem skierowania sprawy do prokuratu- 
ry wojskowej. Nadmieniłem, że opowiadanie szeregowego S-a „„przypo- 
mina mi łudząco wspomnienia z Alei Szucha”. Ale obowiązywała mnie 
droga służbowa, więc zaniosłem to do dowódcy kompanii. Przeczytał i 
popatrzył na mnie ze zdziwieniem, pomieszanym z lekkim podziwem. 

— No, no. Aleja Szucha, nie przebierasz w słowach. Mógłbyś zostać 
oficerem politycznym. 

Nie odpowiedziałem. Po chwili dowódca odchylił się na krześle i za- 
pytał: 

— To ciebie pobili? 

— No, nie. 

— Więc o co chodzi? 

Próbowałem wytłumaczyć, że zostały drastycznie przekroczone pew- 
ne przepisy. Dowódca jednak stwierdził, że to nie szkodzi, bo S-owi i tak 
należał się „ciężki wpierdol”. Mój argument, że został jednak ukarany 
trzema dniami aresztu, a nie „ciężkim wpierdolem”, nie znalazł popar- 
cia w jego oczach. W ogóle nie potrafił zrozumieć, dlaczego się tą sprawą 
przejąłem. W końcu obiecał to załatwić. Ale, jak się należało domyśleć, 
sprawa została zatuszowana. Przede wszystkim raport mój nie trafił do 
dowódcy pułku. Mój dowódca poszedł po prostu z nim na kompanię war- 
towniczą i zapoznał z treścią dowódcę tej kompanii. Oczywiście wartownicy, 
jak jeden, wyparli się wszystkiego. A ten, który nad Sem najbardziej się LB 
znęcał, dostał trzy dni aresztu z zawieszeniem na trzy miesiące, za „,prze- 
prowadzenie z aresztantem musztry specjalnej w budynku aresztu”. Bo, 
zgodnie z regulaminem, trzeba przed. Był to skandał, lecz wydawało mi 
się, że nic już w tej sprawie nie mogę zrobić. 

Wkrótce zresztą S. dopiął swego i został przedteminowo zwolniony z 
wojska, Kiedy, już w cywilnym ubramu, przyszedł się ze mng pożegnać, 
namawiałem go, aby się uie poddawał. Radziłem, by spróbował pisać 
skargę do Głównego Zarzadu Politycznego WP. Datem mu nawet adres. 

Prawdopodobnie S. skorzystał z mojej rady, bowiem po dwóch miesią- 
cach w jednostce wybuchła mała bomba wodorowa. Zjechata się cała ekipa 
śledcza WSW. Przesłuchiwano aresztantów z całego połrocza. Być može 
to tylko przypadek, ale gdy zjawiła się ekipa śledcza, wczwa! mnie dowod- 
ca koinpanii. 

Chciałeś jechać na urlop. No, na Jub tego twojego kumpla. Juro 
możesz jechać. 

Czterech wartowników, w tym dowódca warty, stanęło przed syden: 
wojskowym. Najwyższy wyrok, jaki zapadł w tej sprawie: pół ion, roku. 

Niedługo potem przestałem być przewodniczącym Sadu Kos eńskiego 


Vi 
Wszystkich puszcezmo na przepustki w piątek po potudinu Mnie nie. 
Dowódca kompanii powiedział : pojedziesz jutro rano. 


Niby jakaś pilna robota. Jednak zby! dlugo byłem pisarzom kompanijs 
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nym, bym się dał na to nabrać. Dość szybko zorientowałem się, że nie 
jest to nic pilnego. Równie dobrze można to było zrobić i za tydzień. Za- 
cząłem zastanawiać się, dlaczego mam jechać dzień później niż wszyscy. 
Jakiś powód musiał istnieć, ale nic mądrego nie przychodziło mi do głowy. 

W sobotę po południu stałem na peronie czekając na pociąg do Warsza- 
wy. W.pewnym momencie podszedł do mnie sierżant WSW. 

— Wy nażywacie się Pawlak? Tak, to pozwólcie. Muszę sprawdzić, co 
macie w tej paczuszce , a nie chciałbym tego robić tak tu, przy ludziach. 
Wiecie, to nie wypada. Pójdziemy na. dworcowy komisariat milicji. Bo 
wiecie — uśmiechnął się pojednawczo — możecie przecież wywozić taj- 
ne materiały. 

Przestraszyłem się. Było to niemal jawne podejrzenie o szpiegostwo. 
Poszliśmy. 

W komisariacie zażądał osobnego pomieszczenia. Zaczął przeglądać 
zawartość paczki. Były tam dwie książki, które odwoziłem do domu, 
i szkice wierszy. Książki interesowały go tylko przez chwilę. Spraw- 
dził, gdzie wydane, i odłożył na bok. Bardziej przejął się rękopisami. 

— Słuchaj, ty spieszysz się na pociąg, więc będę musiał te wierszyki 
zatrzymać. Jest tego dosyć dużo, a jeszcze tak niewyraźnie piszesz. Jak 
wrócisz z urlopu, to ci zwrócimy . 

— W żadnym wypadku obywatelu sierżancie. To są jedyne egzemplarze. 
Nie mam żadnej pewności, czy to się gdzieś u was nie zawieruszy. A dla 
mnie byłaby to zbyt duża strata. 

-- Daję ci słowo, że nic się im nie stanie. 

— Niemniej nie zgadzam się. Będę w tej sprawie zmuszony złożyć 
skargę. 

Zrozumiałem, że podróż do domu mam już z głowy. Trudno, ale 
tak łatwo ze mną nie pójdzie. Ale on miał widać trochę inne instrukcje. 
Spojrzał na mnie wrogo i poszedł do drugiego pomieszczenia. Przez szybę 
w drzwiach widziałem, że gdzieś dzwoni. Po chwili wrócił i oddał 1ni rę- 
kopisy. Jeszcze tylko małe obmacanie i kazał biec na pociąg, który akurat 
zatrzysnywał się na peronie drugim. 


Wezwano mnie do kancelarii tajnej w sztabie. 

— To wy? — zapytał zaspany sierżant. — Zapłątała się tu przesyłka do 
was. Kolega z Krakowa przysyła książkę. 

I dali mi. Osobno kopertę, osobno książkę, osobno list. „Szkice z psy- 
chołogii religii” Fromma, od Adama. 

Zaskoczyła mnie forma. Co prawda, dotychczas wszystkie przesyłki 
też przychodziły rozdarte, ale zachowywano jakieś pozory. Zawsze 
odbierałem je w wewnętrznej poczcie jednostki. O ile się orientuję, byłem 
pierwszym żołnierzem pułku, który otrzymał korespondencję za pośred- 
nictwem kancelarii tajnej. To zaczynało być niepokojące. A poza tym by- 
ła to jakaś nieostrożność, która dawała mi wreszcie pretekst do jakiegoś 
działania. Nie namv.Jając się pobiegłem do zastępcy dowódcy pułku do 
spraw politycznych. Zameldowałem o całym wydarzeniu i wyraziłem roz- 
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goryczenie faktem, iż została złamana praworządność. To podziałało na 
politycznego jak czerwona płachta na byka. 

— Ależ słuchaj, to na pewno jakaś pomyłka. Nieporozumienie. Ja to 
osobiście sprawdzę, Jutro cię w tej sprawie wezwę, ale to na pewno jakieś 
nieporozumienie. 

Czekałem cały miesiąc i nic. Przez ten czas rozważy łem sobie wszystko 
od początku. Jeżeli rzeczywiście kontrołowano mi korespondencję, to nie- 
wątpliwie była to sprawka kontrwywiadu. To nie ulegało wątpliwości. 
Ostatecznie ten pion sam z siebie jest najbardziej policyjny. Postanowiłem 
zastosować trochę hazardową rozgrywkę. To się chyba nazywa va banque. 
Zgłosiłem się do oficera kontrywywiadu. Zacząłem mu wmawiać, że jest 
on tutaj także po to, aby stać na straży poszanowania praw konstytucyj- 
nych, paktów praw, paktów helsińskich i wielu innych, jakie mi tylko 
do głowy przyszły. We wszystkich tych dekretach zapewnione jest pra- 
wo do tajemnicy korespondencji. Moje prawo zostało w tej jednostce 
naruszone w sposób oczywisty i nie podlegający dyskusji przez kance- 
larię tajną, albo też kogoś, „kto za tym stoi”. I oto zgłaszam się do niego 
jako do osoby kompententnej, pełen wiary w jego pomoc. 

Oficer kontrywywiadu śledził mój natchniony monolog z lekkim niedo- 
wierzaniem. Co chwila rzucał mi baczne spojrzenia. Ale to była rola mo- 
jego życia. Nie wyglądałem wcale na takiego, który by z kogoś robił balo- 
na. A poza tym miałem za sobą wielki atut: twarz o wyrazie pełnego ufnej 
naiwności imbecyla. I to przeważyło. Obiecał, że zbada sprawę. 

— Tak dobrze, żeście się do mnie z tą sprawą zwrócili, kolego. Co praw- 
da, nie przypuszczam, żeby to była jakaś represja w stosunku do ciebie, 
ale rozumiem, że możesz tak myśleć. Sam bym tak myślał. Szczególnie, że 
ten idiota polityczny tak to załątwił. Ja to zbadam. I gdzieś za tydzień 
wpadnę tutaj, żeby tobie powiedzieć co i jak. No, cześć, kolego. 

W ten sposób zostałem kolegą oficera kontrwywiadu. Ale to nic. Oczy- 
wiście nie zjawił się po upływie tygodnia. W ogóle starał się mnie unikać. 
Czekałem pół tora miesiąca, a potem przeniesiono mnie do innej jednostki. 


Kontrolowano mi korespondencję, rewidowano na dworcu, nie pusz- 
czano przez pewien czas na urlopy i przepustki, przepytywano niektó- 
rych kolegów, o czym z nimi rozmawiałem. 

Niby nic takiego — można się przyzwyczaić. Ale w końcu sytuacja 
stała się nie do zniesienia. Napisałem skargę do Głównego Zarządu Poli- 
tycznego WP. Opisałem te wszystkie dziwne przypadki mnie dotyczące 
i ostro zaprotestowałem, że niby kontrwywiad mi przeszkadza. 

Reakcja była wyjątkowo szybka. Już po tygodniu siedziałem w wygod- 
nym fotelu naprzeciw trzech umundurowanych panów: przedstawiciela 
władz wyższych, przedstawiciela dowództwa jednostki oraz oficera kontr- 
wywiadu. Przedstawiciel władz wyższych zapytał, czy zgodzę się roz- 
mawiać w tym gronie, czy też mam specjalne życzenie rozmawiać z nim w 
cztery oczy. Odpowiedziałem, że nie mam się czego wstydzić i w razie 
czego gotów jestem rozmawiać „w obecności całego stanu osobowego 
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pułku”. I rozpoczęła się rozmowa, której celem było udowodnienie 
mi, że nie mam racji. Że jestem po prostu głupi. 

Oficer kontrywywiadu wmawiał mi nawet, że powinienem odczuwać 
coś w rodzaju wdzięczności dla odpowiednich czynników wojskowych, 
że poświęcają mi tyle uwagi i czasu. Wdzięczności nie wyraziłem. Być 
może było to niedopatrzenie, więc tą drogą nadrabiam. 

Moja sytuacja na skutek skargi poprawiła się o tyle, że „wyrzucono” 
mnie na upragniony urlop. Po powrocie jednak wszystko wróciło do 
normy. 

Ale żeby zupełnie nie przewróciło mi się w głowie , na następną skar- 
gę nie otrzymałem odpowiedzi. A szkoda, bowiem oprócz powtórzenia 
wszystkich zarzutów z pierwszej skargi, zażądałem natychmiastowego 
zwolnienia ze służby wojskowej z powodu szykanowania mnie za poglądy 
polityczne. Wiem tylko, że był ktoś z władz wyższych, ale tym razem nie 
wyraził ochoty porozmawiania ze mną. Szkoda, miałem mu tyle do po- 
wiedzenia. W każdym razie do dziś nie tracę nadziei i cierpliwie czekam 
na odpowiedź Głównego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego. 


VII 


Odbywa się wielka dyskusja nad nowymi regulaminami. Coś mają 
zmieniać. Trend na nowoczesność. 

PRÓBUJĘ PISAĆ: , 

„Pułkownik R. na inspekcji w gamizonie. jakimś nieważnym. Ponury, 
stary budynek koszar 4 poniemieckiego odzysku. Buntują się nieremon- 
towane od lat instalacje sanitame. R. z obrzydzeniem przygląda się zap- 
chanym, cuchnącym klozetom. Raptem napada go myśl zhawienna. 
Przyszpila ją długopisem do notatnika. 

W raporcie do Ministerstwa zaproponować istotną poprawkę do Re- 
gulaminów. (Słowa zdecydowanie skapują z długopisu na kartkę). Żoł- 
nierz. zobowiązany jest do powstrzymywania swoich potrzeb fizjologicz- 
nych w wypadku awarii instalacji sanitarnych aż do odwołania. 

Zresztą nie musi być od razu poprawka do Repulaminów. Na począ- 
tek wystarczy drobne Zarządzonko. Okólniczek maleńki. Ot, taka sobie 
Dyrektywka”. 


Izba chorych to coś pośredniego między lazaretem polowym a aresz- 
tem. Każdy chory wie, że jego podstawowym obowiązkiem jest nie choro- 
wać oraz sprzątać tzw.,sejony”. Rejony sprząta się bez przerwy, bowiem 
bardziej chodzi o to, by sprzątano, niż o to, by było sprzątnięte. Sanitariu- 
szy ani szefa izby nie interesuje, czy chory jest zdolny do jakiejkolwiek 
pracy. Od pracy zwalnia tylko fala lub kapralski stopień. 

Ponadto sanitariusze żywią się kosztem chorych. I słusznie: leżący 
zużywa mniej energii i nie musi tyle jeść. Porcje więc dostawaliśmy 
gmniejszone. A takich rarytasów, jak kompot, czy coś w tym rodza- 


ju, wcale. 
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Najciekawsza jest jednak rola lekarza. Przez sześć dni pobytu w izbie 
nie widziałem, aby dotknął pacjenta. Na przykład po to, aby osłuchać 
czy zajrzeć do gardła. Obchód przypominał z lekka karty z Dzielnego 
Wojaka Szwejka. Sanitariusz ogłaszał zbiórkę chorych. Czekaliśmy ciezpli - 
wie na korytarzu , aż wywołają każdego z nas osobno do gabinetu lekarskie- 
go. Lekarz pytał o samopoczucie i temperaturę. Pytał — nic więcej. 

Gdy tylko udawało mu się u kogoś zbić temperaturę , wyrzucał z izby. 
Chodziło się potem z niezaleczoną chorobą. 


Prawdziwe życie erotyczne żołnierzy Ludowego Wojska Polskiego jest 
niezwykle ubogie. Co najwyżej niektórzy próbują nadrabiać na przepust- 
kach i urlopach. Zresztą najczęściej jest to tylko nadrabianie miną. W każ- 
dym razie w dobrym tonie jest po powrocie z przepustki rzucić tak od nie- 
chcenia: — Chłopaki. ale mnie czubek boli. 

Co ciekawsze ,nie zauważyłem nawet prób homoseksualizmu. A przecież 
warunki były bardzo sprzyjające. 

Tylko wieczorem, po capstrzyku, kwitł onanizm. Mieliśmy stare, skrzy- 


piące łóżka. Trudno było zasnąć przy skrzypieniu dwudziestu kilku łóżek. 


Ale do wszystkiego się w końcu można przyzwyczaić. Po powrocie do do- 
mu nawet mi trochę brakowało tych dźwięków. 


Przez ostatni okres służby zastanawiałem się tylko nad jednym: jak 
opowiedzieć. 

Dotąd nie było tego problemu. Dotychczasowe pobyty w domu były 
tak krótkie, że ograniczałem się do pozdrawiania przyjaciół. Nie było cza- 
su na rozmowy. Teraz będzie. 


Mógłbym opowiedzieć o honorowym krwiodawstwie. 

Ktoś tam próbował namówić mnie do oddania krwi. Odmówiłem. Po- 
wiedziałem, że nie mogę. Przechodziłem kiedyś żółtaczkę i moja krew 
może okazać się szkodliwa. A na tym tle jestem szczególnie drażliwy. 

Śmiał się. Przecież nie muszą się zorientować — przekonywał — a dwa 
dni urlopu to jest coś. 

Bo jest to zwykły handel krwią. Za dwieście mililitrów kupowało 
się dzień uropu. Za czterysta — dwa dni. 


VIH 


Mógłbym także opowiedzieć o pewnej kantynie na poligonie. O tym 
jedynym kiosku na przestrzeni wielu kilometrów. O kawierence na pięt- 
naście stolików. 

Pracowaliśmy na tym poligonie kilka tygodni. Dwustu żołnierzy i sześ- 
ciu opiekunów ,ekonomów z kadry. 

Był to cholernie zimny grudzień siedemdziesiątego szóstego roku. 
Otwarta przestrzeń pełna ustawicznych wiatrów od morza. Praca przez ca- 
ły czas na wolnym, odkrytym terenie. Mieszkanie w namiotach i ciągłe 
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kłopoty z węglem do piecyków. Kadra mieszkała w znakomicie ogrzewa- 
nym hotelu garnizonowym. Całe dni, oprócz krótkich wypadów w celu 
sprawdzenia, czy zamiast pracować nie grzejemy się przy ogniu, spę- 
dzała w kantynie. 

My do kfntyny nie mieliśmy wstępu. Dwustu żołnierzy wracając z pra- 
cy ustawiało się cierpiiwą kolejką przed drewnianym podestem pod ok- 
nem kantyny. Kupowaliśmy papierosy , znaczki, zapałki... 

Ale już dość. Może mnie ponieść, i zamierzona chłodna relacja zmieni 
się w płaczliwą dziewczynkę z zapałkami... 


Żołnierze zawodowi poza jednostką: 

Całują panie w rękę. 

Rozmawiają czasem o literaturze i filmie. 

Znają takie słowa, jak proszę” oraz „dziękuję”. 

Ale to tylko pozór. Udawanie kulturalnego człowieka, na które wielu 
ludzi daje się nabrać. Nie ma kulturalnych oficerów. Nie ma kulturalnych 
podoficerów. Oczywiście, jeżeli przyjmieny, że kultura osobista to coś 
więcej niż natrętne ślinienie kobiecych rąk. Aby naprawdę ocenić tych lu- 
dzi, trzeba ich widzieć wtedy, gdy są w swoim żywiole. Gdy są w 
jednostce. 

Bowiem przekroczyć bramę jednostki to nie to samo, co przekroczyć 
bramę zakładu pracy. Wchodząc na teren jednostki przekiaczasz granicę 
kultur. Z w miarę demokratycznej Polski wchodzisz w kastową społecz- 
ność koszar. Cofasz się o kilka wieków w historii ludzkości. Tutaj żołnierz 
zawodowy jest niemał wszechwładny. Taki facet może z tobą zrobić pra- 
wie wszystko. 

Postawić cię w kolejce do wewnętrznego sklepu mięsnego, co wiąże się 
z wstaniem o godzinę, dwie wcześniej. 

Wybierając się z żoną na całonocną zabawę do kasyna, zostawić cię 
do pilnowania dzieci. 

Wysyłając na przepustkę, zobowiązać cię do poświęania krótkiego 
pobytu w domu na bieganie po sklepach. Po linkę do sprzęgła, klej 
SKOROLEP, książki dla studiujące; córki... 

Każać wysprzątać sklep, w którym pracuje jego żona. 

Posłać do sklepu po chleb i masło, bo żonie nie chce się rano wstać, 
a trzeba śniadanie dzieciom do szkoły. 

Polecić malowanie mieszkania. 

Poprzestawianie mebli. 

Załatwić przeprowadzkę, bo kolegę przenoszą do innej jednostki. 

Wytrzepać dywany. 

Nazwać cię przy wszystkich chujem i kazać przytaknąć — tak jest, oby- 
watelu sierżancie. 

Przeczołgać bez powodu, ot tak, gdy brak mu innych rozrywek. 

STOP!!! 

Przecież żadnej z tych rzeczy nie może on, nie ma prawa, wymagać od 
żołnierza. Fakt. Ale wymaga. Żołnierz to parias i Murzyn. Polski nie- 
wolnik. Zwierzę. 
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Nie wiem. dlaczego zlikwidowano istniejącą jeszcze przed wojną funk- 
cję ordynansa. Prawdopodobnie chodziło o wprowadzenie demokratvcz- 
nych zasad współżycia w wojsku. Prawdopodobnie niektórym reformato- 
rom wydawało się, że funkcja ta obraża godność żołnierza. I bardzo do- 
brze, że tak się stało. Dziś pan oficer nie ma ordynansa, Dziś ordyransem 
jest każdy żołnierz. Dowódca kompanii wystawia głowę z kancelarii na 
korytarz i woła pierwszego lepszego żołnierza: wyczyście mi buty! Oczy- 
wiście, wyczyścimy! 

Ale sprawa ta ma jeszcze drugi aspekt. Traktowani jak bydło żołnierze 
często sami ponoszą część, i to niebagatelną, winy za taką sytuację. Ta 
część winy polega na przyzwołeniu. Nie stać ich nawet na delikatne za- 
manifestowanie swojej godności. Zepchnięcie do woli sługi często, widać, 
wytwarza w człowieku pewne zadowolenie z takiej sytuacji. Jest więc i ta- 
ka możliwość, że kadra zawodowa po prostu nie zdaje sobie sprawy z te- 
go, że żołnierzy można traktować inaczej. 

Pozwolono nam oglądać jakiś film. Nie zdarzało się to zbyt często, 
więc frajda duża. Było to na poligonie zimowym. Telewizor stał w na- 
miocie — świetlicy. Oczywiście w najwyższej cenie były miejsca przy 
kcpcącej kozie. Zostały zajęte na długo przed rozpoczęciem filmu. Ale 
pech chciał, że akurat tego dnia zepsuł się telewizor w świetlicy hoteliku 
£« nizonowego (do którego, nota bene, nie mieliśmy wstępu). Trzech oñ- 
cerów przyszło więc oglądać telewizję do nas. Weszli tuż przed roZpoczę: 
ciem filmu. 

— No, obywatele, już widzę trzy. wolne miejsca przy piecyku — zażądał 
jeden z nich. 

Oczywiście nikt się nawet nie nmiszyl. Uparcie gapiliśmy się w roz- 
koszną Edytkę, udając, że jego słowa skierowane były do koguś zupe hite 
innego. Podobnie zareagowaliśmy na, tym razem dużo głośniejsze, po- 
nowne polecenic. Ten brak subordynacji wyraźnie zdeńetwowi! ofucrów: 

— Powstań. Baczność. Przed namiotem w dwuszeregu, zbiórka! 

Tego można się było spodziewać. Ale był to już jak najdziej formai- 
ny rozkaz i nie można było dłużej ciągnąć zabawy w głuchy telefon 

Stojąc pod nantioiani poźwalaliśniy sobie na niewybredae epitety pod 
adresem naszych przełożonych. Oczywiście nie na tyle słośno, aby mogli 
nas usłyszeć. Chodziło raczej o wyładowanie własnego gniewu. W pew- 
nym n:o:uencie wpadł mi do głowy pomysł -- zzjaoponowiłem ere- 
zygnowanie z filmu. 

- Pewnie, niech się trcpy pierdolone same udławią. 

— Dobrze mówi. 

Poparli nmie koledzy. Nie jestem pewien, czy był to najlepszy po- 
mysł. Ale zawsze była to jakaś manifestacja, jakaś zapowiedź istnienia pew- 
nej granicy , do której można nami pomiatać.. Jednak z mojego pomysłu nie 
nie wyszło. Gdy po chwili pozwolono nam wejść do świetlicy, wszyscy 
skwapliwie skorzystali. 

Leżąc na pryczy słyszałem częste wybuchy śmiechu. Podobno była to 
niezła komedia. Mojego aktu kontestacji nikt nie zauważył, a film 
straciłem. 
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Chcesz u niego załatwić przepustkę? To trzeba tak: 

Obywatelu sierżancie, jakaś przepustka by się zdała... 

A on na to: To zapierdalaj żołnierz do „Zochy” po dwa wina i zoba- 
czymy ,co da się zrobić. 

I tachasz złewowi te wina, za własną kupione forsę. I wcale nie 
wiesz, czy pojedziesz. Bo wina niczego jeszcze nie gwarantują. Są tylko 
czymś. co pozwala mu w ogóle zastanowić się nad tym, czy zasługujesz 
k na przepustkę. ; 


Jedną z największych zdobyczy socjalnych dwudziestolecia między - 
wojennego w naszym kraju było zapewnienie ośmiogodzinnego dnia pra- 
Hi cy. | dziś jest on nam prawnie gwarantowany. 
| Część służby upłynęła mi w jednostce budowlanej. Na niektórych pla- 
4 cówkach praca trwała dwanaście godzin na dobę. Oczywiście po odlicze- 
i niu przerw na posiłki -- chodzi mi o czas czystej pracy. W niedzielę trwa 
| trochę króce;. Przeważnie do obiadu. Taki system, szczególnie w lecie, był 
czymś zupełnie nonnalnym. 

Sziag trafia nasze zdobycze socjalne w tym najlepszym z ustrojów? 
A może racię miał Wojtek, gdy mówił, że służba wojskowa to czasowe 
pozbawienie praw obywatelskich? 


Jakiś mędrzec w sztabie wpadł z nudów na pomysł : oszczędniej gospo- 
| darować materiałami pędnymi. A tymczasem trzeba było wykonać dosyć 


A poważne roboty ziemne. * 
| Więc: wojska rakietowe. Szczyt techniki; ziemia-powietrze, czyli stara, 
N dobra topata w naszych dłoniach. A obok stoją przedsię i zasiębierne ko- 


A parki, stoją spychacze... 
| Murzyni? Chyba Wojtek miał rację. 


h ; TX 


To nie Daniel Olbrychski ani grupa Smokie Kojarzyli nam się z poję- 
ciem gwiazdorstwa. Dła nas gwiazdą numer jeden był Wojciech Zymsi je- 
go koledzy. Bowiem Dziennik Telewizyjny, a potem Wieczór z Dzien- 
nikiem to audycje obowiązkowe. Nawet regulamin to ściśle określa. Za 
uchylanie się od oglądania tej audycji grożą surowe kary. 


| Organizacja młodzieżowa teoretycznie odgrywa niezwykle ważną rolę 

w żygu wewnętrznym jednostki. Praktycznie zaś jest w każdym punkcie 
Ę ściśl: podporządkowana sekcji politycznej i nie bardzo ją stać na jakąkol- 
Y wiek samodzielność. Niemniej wszystkie pozory są zachowane. I tak, na 
'| przysiad, wybór na stanowisko przewodniczącego zarządu pułkowego jest 
jednoznaczny ze zwolnieniem z niemal wszystkich tzw. „obowiązków żoł- 


Ą 

i mierskich”. Przewodniczący zarządu pułkowego to prawie etat. 

| Ale moje kontakty z osganizacją nigdy nie odbywaly się na tak wyso- 
M | kich szczeblach. Niemniej były dość swoiste. 
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A wszystko, jak zawsze, zaczęło się bardzo niewinnie. Było zebranie 
sprawozdawczo-wyborcze na szczeblu kompanii. Ustępujący zarząd 
chwalił się tym, co zrobił, a potem mieliśmy wybrać nowy zarząd. Mie- 
liśmy ~ bowiem było to zebranie otwarte, na którym musieli być wszys- 
cy żołnierze pododdziału. Jeden z kaprali, który jeszcze parę tygodni te- 
mu lubił patrzeć, jak się czołgam, zuproponował moją kandydaturę na 
stanowisko przewodniczącego. 

— I tak jest pisarzem — uzasadniał. — To nie chodzi na zajęcia. Ma czas. 

Wszystkim się ten pomysł bardzo spodobał. 

— Bardzo dziękuję za okazane mi zaufanie — powiedziałem wstając — 
ale nie mogę przyjąć tej funkcji. 

— Co to znaczy nie możesz? — zdenerwował się mój kapral. 

— Ponieważ nie należę do organizacji. 

Wydawało mi się to proste. Ale nie doceniłem moich kolegów. Dla 
nich nie było spraw niemożliwych. , 

— To nie szkodzi — zapewnił mnie autorytatywnie jeden z nich. 

— Jak nie należysz, to się możesz zapisać. 

— Ale ja nie chcę. 

— Dlaczego? 

- Ponieważ nie odpowiada mi program tej organizacji. 

I potem pytano mnie przez kilka dni, co to znaczy. Bo niby dlacze- 
go miałby mi nie odpowiadać. Zresztą, co za program, ostatecznie nikt 
z nich go i tak nie'czytał — po co? Właściwie — przekonywali mnie — 
to żadna różnica, czy się należy, czy nie. Jedna legitymacja więcej, czy 
mniej... 

Ale ja się uparłem. . 

Po roku, już w innej jednostce, miałem podobną propozycję. Tyle, że 
tym razem bardziej konkretną i pochodzącą od przełożonego. Było to 
podczas rozmowy z oficerem opiekującym się z ramienia partii (polskiej, 
robotniczej i zjednoczonej) organizacją w kompanii. 

—A nie zechciałbyś być przewodniczącym? Zapiszemy cię, wy- 
bierzemy... sky „i 

No, nie. wiadomo. '- 

— E, wiesz, jak to jest. A potem dostaniesz własną kancelarię i będziesz 
miał święty spokój. 

Wykręciłem się. Ale otrzymałem polecenie zostania czymś w rodzaju 
nieoficjalnego sekretarza przewodniczącego kompanijnej organizacji. 
Nie pomogły zapewnienia, że organizacja jest mi obca ideologicznie. Roz- 
kaz to rozkaz. Prowadzitem dokumentację, pisałem sprawozdania, co 
zwalniało mnie z pracy. Gdyby ktoś na serio zechciał poczytać, co tam 
wypisy wałem, miałby niezłą zabawę. 

W końcu ponownie zostałem wezwany na rozmowę do tegoż oficera. 
Na rozmowę tak poważną, że ta poprzednia zbladła przy niej zupełnie. 

= ye zapisałbyś się do partii? 

— Nie. 

— Słuchaj, zastanów się dobrze. O ile wiem. coś tam sobię pis 


A chyba zdajesz sobie sprawę, że przynależność do partii może ci wicie 
ułatwić. Š 
No tak. Ale ja nie mam ochoty brać na siebie odpowiedzialności, 
nawet pośredniej. za to wszystko, co ta organizacja w kraju wyrabia. 
A poza tym nie odpowiada mi jej program. 
A -- Ależ to żaden problem! Kto by się tam przejmował programem? 
Musisz zrozumieć, na jakim świecie żyjesz. 
-- No właśnie, wydaje mi się, że rozumiem. Jak mógłbym spojrzeć w 
oczy moim przyjaciołom, gdybym to zrobił? 

i — A czy oni muszą o tym tak od razu wiedzieć? 
Li I tak rozmawialiśmy godzinami przez parę dni. Nie mogliśmy się zu- 
pełnie porozumieć. Niby obaj mówiliśmy tym samym językiem (był to 
język polski), ale nijak nie rozumieliśmy się nawzajem. W końcu obaj 
| przestaliśmy traktować tę rozmowę w kategoriach sporu ideologicznego. 
| Przerzucaliśmy się słowami dla zwykłego zabicia czasu. 
HR Stanęło na tym, że zostałem, niemal siłą, wciągnięty na listę uczestni- 
'ków kursu wiedzy o partii. Chciałem sobie świadectwo kursu powiesić 
na słomce obok świadectwa ukończenia kursu przedmałżeńskiego przy 
kościele św. Mikołaja w Gdańsku. Ale nie dostałem świadectwa. Zresz- 
tą nie żałuję,że uczestniczyłem w tym kursie. Byłem tylko na jednym 
fi wykładzie, ale dowiedziałem się od prelegenta, że „fakt, iż kontrolujemy 
ri pracę robotnika, nie jest wynikiem naszego braku zaufania do jego pracy, 
i a wręcz odwrotnie — dowodem naszego do niej zaufania”. Sam bym 
i tego nie wymyślił. 


Jednym z najbardziej rozbudowanych pionów w wojsku jest pion poli- 
| tyczny. Jego głównym zadaniem jest podnoszenie moralno-politycznego 
i poziomu żołnierza oraz przekonanie go, że Pana Boga nie ma. Po prostu. 
Widocznie jakiś wariat go sobie wymyślił. 

Polityczni robią to w sposób prymitywny , przeważnie na zajęciach po- 
litycznych , niemniej są konsekwentni. Boga nie ma — kto przeciw? 

Zabawne jest w tym to, że zdarzają się im wpadki. W dodatku, wpad- 
ki, które nie mają prawa zdarzyć się powaźnym pracownikom propagandy. 


Żołnierze odchodzący do rezerwy zostali obdarowani przez sekcję po- 
| lityczną nagrodami za ofiarną — jak to się tutaj mówi — służbę. Wśród 
nagród rzeczowych także książki. Jedna z nich właśnie wzbudziła moją 
zgrozę. To, że wydana przez PAX, to jeszcze pół biedy. Ale jej treść!!! 
Było to jakieś irlandzkie powieścidło historyczne. Bez przerwy ktoś 
się tam z kimś bił. Przeważnie dobrzy katolicy ze złymi protestantami. 


i Po stronie katolickiej co rusz pojawiali się różni święci faceci i czynili 
cuda. Pełna groza. Ę 

i Widocznie znów kupiono książki na sztuki. Bez pomyślenia. Bywa. 

| w przeddzień wyborów do Rad Narodowych wezwał mnie dowódca 

y l kompanii. 
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— Słuchaj, jutro są wybory... 
-- Wiem. 

— Ja wiem, że ty wiesz — zniecierpliwił się. -- Chciałbym się ciebie właś- 
nie zapytać: jak będzie? 

Zrobiło mi się ciepło na sercu, że oto stałem się dla mojego dowódcy 
wyrocznią w sprawach politycznych. Postanowiłem nie zawieść pokła- 
danego we mnie zaufania. 

— No cóż — odrzekłem zgodnie z najszczerszym przekonaniem. — Są- 
dzę , że Front Jedności Narodu wygra. 

Ale okazało się, że niezupełnie o to chodziło. Chciał się dowiedzieć, 
czy ja, w związku z wyborami, nie szykuję żadnego „numeru ”. Nie szy- 
kowałem. 

Wybory w wojsku mają swoistą poetykę, związaną ściśle z atmosferą 
miejsca, w którym się odbywają. Przede wszystkim każda jednostka stano- 
wi odrębny okręg wyborczy. W! przeddzień wyborów w każdej kompanii 
odbyły się spotkania z dowódcami pododdziałów. U nas dowódca powie- 
dział: „MAM POMYSŁ”. I był to naprawdę fajny pomysł. Bo niby dla- 
czego, rzeczywiście, mamy głosować dopiero po śniadaniu, jak tam będą 
wszyscy , będzie tłok i stracone pół dnia, kiedy możemy wstać półtorej 
godziny wcześniej i głosować przed śniadaniem, kiedy będzie zupełnie 
pusto. No pewnie, wstać półtorej godziny wcześniej czy później to żadna 
sprawa. Przynajmniej dła niego. Potem okazało się, że na ten pomysł 
wpadli, zupełnie przypadkowo, wszyscy dowódcy. I, w dalszym ciągu 
przypadkowo, komisja składająca się 2 wyższych oficerów sztabu mogła 
już o ósmej iść do domu. Ale to oczywiście czysty przypadek. Ponadto 
nie było w tej sprawie żadnego rozkazu, ale zgodnie z delikatnymi 
sugestiami dowódców wszyscy żołnierze poszli do um w mundurach 
wyjściowych. Na cały pułk tylko ja z Ryśkiem w polowych i. mimo 
nieprzychylnych spojrzeń. nikt się właściwie nie przyczepił. 

Około siódmej rano oficer dyżumy jednostki wezwał do siebie wszys- 
tkich podoficerów dyżumych. 

— Słuchajcie podoficerowie -- powiedział -- do godziny ósmej sto pro- 
cent każdej kompanii ma być po głosowaniu. Zrozumiano” 

Zrozumiano. Co mieliśmy nie zrozumieć — był to przecież wyrażny 
rozkaz. I tylko ja jeden zastanawiałem się, jak on z tego wybmie. Prze- 
cież wydanie takiego rozkazu stawia go w kolizji z kodeksem prawnym. 
Ale nikt tego nie zauważył. Zresztą, kto by się tam przejmował drubno- ` 
stkami, najważniejsze, że FIN wygrał wybory. 


X 


Prace porządkowe w wojsku wykonuje tylko młodzież. Tak mówi nie- | 
pisane pawo, wedle którego nie liczy się nic, nawet stopnie wojskowe, 
oprócz przynal: żności do okresjonych poborów, oprócz fali. Zołuerze 
mający ponad rok służby nie zajmują się pracą, co najwyżej przypiłnowa 
niem, aby młodzież solidnie pracowała. Jest to w naszyra wojsku chyba 
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najstarsze, a w każdym razie najrygorystyczniej przestrzegane prawo. 

Prawo to funkcjonuje w myśl zasady: kiedyś mnie goniono, teraz 
ja gonię. Takie jest pojęcie sprawiedliwości. 

W pierwszej chwili to zaskakujące, ale nigdy nie dostałem tak w kość 
od przełożonych, jak od starego wojska. Ale to zupełnie normalne. 

Zawsze jest do wykonania jakaś praca zlecona przez przełożonych. Wia- 
domo, że starzy nawet palcem nie ruszą. Tak więc młodzi, przy nieustan- 
nym popędzaniu, wykonują podwójną robotę. Za siebie i za „panów fa- 
lowców”. Na ogół nawet się nie skarżą. Bo to w ogólnym rozrachunku 
się nie opłaca. Lepiej cierpliwie czekać. Niedługo samemu będzie się sta- 
rym, a wtedy pogoni się innych młodych. 

Najciekawszy jest stosunek kadry zawodowej do tego problemu. Bo 
staje się to problemem dużej wagi. Sekcja polityczna próbuje z tymi zwy: 
czajami walczyć, jednak robi to bez specjalnego przekonania. I nic dziwne- 
go. Na dobrą sprawę, trzeba by bowiem zacząć od uzdrowienia całej insty- 
tucji. A na to oni nie pójdą, bo stąd prosta droga do zanegowania armii w 
jej obecnym kształcie. A połowiczne próby rozwiązania problemu przez 
politycznych doprowadzają do groteskowych rezultatów. Zresztą zacho- 
wują się oni często jak słonie w składzie porcelany. 

Kiedyś wezwano nas, pięciu kotów przed przysięgą, do sekcji politycz- 
nej. Przesłuchiwano każdego osobno. Ja byłem ostatni. Poprosiii (nie ka- 
zali!), abym usiadł, dali papierosa i w ogóle bardzo się chcieli ze mną 
skumplować. Po paru tygodniach, w ciągu których słyszałem tylko 
krzyk, było to dla mnie coś niesamowitego. Zacząłem nabierać zaufania, 
rozluźniłem się. Już chciałem wylać przed nimi całe moje biedne serce, 
gdy wtem przyszła mi z pomocą opatrzność. A raczej pewien nawyk. Bo- 
wiem, gdy znajduję się w nowym otoczenia i minie już początkowe spię - 
cie, pierwszym objawem rozluźnienia jest u mnie ciekawskie rozglądanie 
się. I wtedy także — omiotłem wzrokiem całe pomieszczenie. Pod biur- 
kiem zauważyłem zwykły mikrofon do magnetofonu. Kabel bicgł do 
biurka. To rozwiało całą moją ufność. Inna sprawa, że zaraz po wyjściu 
zacząłem zastanawiać się, czy sobie czasem tego wszystkiego nic wy- 
myśliłem. Przecież to aż nieprawdopodobne, by próbowali robić to w tak 
prymitywny sposób. Ale tego samego dnia wieczorem jeden z kolegów za- 
pytał, czy ja także zauważyłem ten mikrofon pod biurkiem. A więc to 
nie był żaden zwid. 

Trochę podobna historia wydarzyła się na egzaminach z zajęć poli- 
tycznych zaraz po przysiędze. Egzaminował nas zastępca dowódcy jed- 
nostki do spraw politycznych. W pewnym momencie zapytał nas, jakie 
książki przeczytaliśmy tu, w wojsku. Był zaszokowany i zrozpaczony że 
nikt z nas nic nie przeczytał. Przez chwilę zastanawiałem się, czy to jego 
pytanie podyktowane było naiwnością, czy też wyjątkowym sadyzmem. 
Bowiem fakt, że nie czytaliśmy , tylko po części dawał się wytłumaczyć 
naszym niskim poziomem intelektualnym. Wy obrażam sobie, co by się dzia- 
ło, gdyby któryś ze starych żołnierzy lub dcwódców drużyn zobaczył 
mnie z kółążką. Dostałbym taką szkołę, że do końca życia bym zapamiętał. 
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Zupełnie inaczej na problem stosunków między żołnierzami różnych 
poborów zapatruje się kadra kompanii. Ci ludzie są dalej od sprawozdań 
miesięcznych, a bliżej rzeczywistości. I dlatego bardzo często kadra kom- 
panii popiera niepisane prawa. Są jej na rękę. Dają pewność, że przynaj- 
mniej część ludzi będzie coś robić i praca będzie wykonana. 

Próby walki z tymi zwyczajami na szczeblu kompanii kończą się prze- 
ważnie sromotną klęską kadry. Prowadzą do sytuacji, kiedy nikt nie pra- 
cuje. Starzy, bo im nie wypada ze wzgłędu na falę, a młodzi, bo „co, 
mamy być gorsi...” 

Jeszcze będąc kotem zastanawiałem się nad tym, jak będę się zacho- 
wywał, gdy będę już starym żołnierzem, gdy będę miał falę. Była mi 
bardzo potrzebna świadomość, że będę wtedy inny. Wiedziałem też, że 
będzie to najtrudniejsza próba zachowania własnej godności. Nie spo- 
qdzieważem się, że będzie to próba tak ciężka. 

Wojsko bowiem wytwarza pewne ciśnienie psychiczne. Niezwykle trud- 
no jest nie „przypierdałać” młodych, nie wysługiwać się nimi. O wiele 
trudniej niz wydaje się to tobie, moralisto, siedzący w wygodnym fotelu. 
Jest bowiem w nicii (a przedtem była i w nas) jakaś trudna do zniesienia 
słuzalczość, Czasami brała ochota przegonić chłopaka właśnie za tę 
mcatalnosść służącego, aby mu to wybić z głowy. Kilka razy próbowałem 
coś zrobić dla tych zagonionych i wystraszonych ludzi. Brałem takiego 
na bok i tłuimaczyłem, że nię powinien dawać się poniżać. Ale — odpo- 
wiadał — przecież to wojsko. Tak, dla nich to wszystko było normałne. 
Zrozumiałem, że tak nie można. Ale nie mogłem podawać siebie za przykład 
faceta, który nie dał się zguńsić w początkowym okresie. Ja nigdy nie by- 
łem służałczy i żzęsto się stawiałem, ale miałem za sobą atuty, których 
oni nie mieli. Byłem pisarzem kompanii jeszcze przed przysięgą i narazić 
mi się, mimo że przecież byłem młodym żołnierzem, nię było najmą- 
drzej. Ja mogłem sobie na wiele pozwolić. Zresztą moje próby podburza- 
nia młodych odnosiły jeszcze jeden nieprzewidziany skutek. W swej nie- 
ufności nie ufali moim intencjom. Podejrzewali, że moje postępowanie 
jest tylko wstępem do jakiejś perfidnej gry , której mają być przedmiotem, 
; której jeszcze nie mogli pojąć. Inna sprawa, że przez moje apostolskie 
zapędy ı wyskoki współżycie « kolegami z jednego poboru stawało się 
mocna utrudnione. Zaczęto mnie traktować z wrogą pobłażliwoscią. Jak 
stukrsętego. 

Odsuaąłem się więc od wszystkiego. Przyjąłem postawę biernego 
obserwatora. 


Opowiadano mi: 

Miał tylko osiemdziesiąt dni do cywila. Wyobrażasz sobie — tylko 
osiemdziesiąt. I na służbie zamknął się w magazynku broni i strzelił 
sobie w łeb. Widziałem go. Cała czaszka rozwalona. Krew i mózg, krew 
i mózg. Na samochód wrzucili go jak worek kartofli. 

Podobno dziewczyna go rzuciła i dlatego. I — popatrz, co za wariat — 
tylko osiemdziesiąt dni do cywiła! A taki idiotyzm. 
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Tutaj wszystko liczy się dniami do cywila. Reszta nie jest ważna. Samo- 
bójstwo młodego żołnierza wzbudziłoby tylko politowanie, ale nie 
zdziwienie. Lecz ten? 


W stosunkach międzyludzkich w wojsku istnieje jednak, jak sądzę, pro- 
blem daleko ważniejszy niż konflikt młodzi starzy. Mam na myśli pod- 
oficerów służby zasadniczej, czyli kaprali, dowódców drużyn. W pewnym 
sensie bowiem są to tacy sami żołnierze jak wszyscy inni. Też z poboru na 
dwa lata. I raczej wbrew własnym chęciom. A jednak są tak bardzo różni. 

Ich wojskowa edukacja przebiega nieco inaczej. Pierwsze pół roku służby 
spędzają w szkołach podoficerskich, gdzie uczą się dowodzenia na szcze- 
blu drużyny. Uczą ich także wielu innych rzeczy. Często zastanawiałem 
się, czego i jak. Nigdy się nie dowiedziałem. Widziałem tego rezultaty, a 
te były zaskakujące. 

Kapral wie, że w hierarchii wojskowej jest czymś gorszym od żołnie- 
rza zawodowego. Ale z dnagiej strony jest święcie przekonany, że jest 
czymś daleko lepszym od każdego żołnierza służby zasadniczej. 

Znałem dość blisko wielu kaprali. Byli to często bardzo inteligentni i 
kulturalni ludzie. Nigdy nie potrafiłem zrozumieć, jak dali sobie wmówić 


| tę nieprawdopodobną iepszość. Prawie żaden z nich nie spoufalał się ze 


zwykłym żołnierzem. Często dziwili się, dlaczego mnie traktują jak 
równego sobie. Zresztą przepisy chroniły ich przed zbytnim kumplowa- 
niem się z nami, szarymi żołnierzami. Spali w osobnych salach zwanych 
podoficerkami, w stołówce jadałi przy wydzielonych stolikach. Mieli dale- 
ko więcej praw niż przeciętny żołnierz. Już chociażby to, że na ZOK bie- 
gali bez plecaków i hełmów. Nigdy nie byli wyznaczani do prac porządko- 
wych. Nawet podoficerki sprzątane były przez innych gorszych żołnierzy. 

ich pogarda dla żołnierza była konieczna z wychowawczego punktu 
widzenia. Tylko bowiem człowiek, który nami gardził, mógł nas w tak 
nieludzki sposób ganiać po poligonie. 

Jeden z tych inteligentniejszych opowiadał mi następującą historię : 

— Wiesz, nie potrafię tego zrozumieć. Byłem w domu na urlopie. 
Chciałem zrobić rodzicom przyjemność. Opowiedziałem im, jak się ze 
mną liczą, jakie znaczenie mam tutaj. Opowiedziałem, jak postępujemy 
z młodymi. Że czyszczą mi buty, że bez szemrania słuchają, jak im ka- 
żę raptem pompować za listy , albo co. ] matka w czasie obiadu wyszła do 
xuchni, a ojciec zbeształ mnie jak szczeniaka. Że niby faszysta. Jak tak 
można? 

Tak, jak tak można”? Przecież oni robią to w celu wychowania dobrych 
i kamych żołnierzy . Zdyscyplinowanych żołnierzy. 

Dobry żołnierz nie klnie. Szczególnie, gdy jest miodym żołnierzem. 
Więc w twarz. 

Dobry żołnierze nie choruje. Kazda choroba ma w sobie coś z SyMU- 
lacji. Więc jeśli któremuś zbierze się na kaszel, xo aplikuje mu się przysia- 
dy aż do skutku. To znaczy, aż przestanie kasłać. 

F tak dalej. Bo trzeba nam zdrowych i kultuzainych żołnierzy. 


ł 
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A to, że czasem zaścielą nam łóżko, wyprasują mundur, wyczyszczą 
broń, dadzą połowę paczki z domu, wyczyszczą buty, przyniasą obiad 
ze siołówki. śpiewają i tańczą, aby nas rozerwać... Fa co? Oni są rawet 
zadowoleni, że mogą coś zrobić dla swojego kaprala. - 


XI 


Ostatnie miesiące wojska... 

Ania przestrzegała mnie przed tym. Przypominała więzibłine doświad- 
czenia swoich przyjaciół. I rzeczywiście. Ostatni okies- przymusowego 
skoszarowania jest najcięższy psychicznie. Im mniej czasu dzieli nas od 
wyjścia. tym trudniej wytrzymać. I jeszcze to denerwujące, ciągłe li- 
czenie dni. 

Wzrasta nerwowość. Coraz częściej się pije. Z początku jeszcze w peł- 
nej konspiracji, potem już coraz częściej przestaje się zważać na własne 
bezpieczeństwo. Nie chce się myśleć i czytać. Nie mówiąc już o robieniu 
jakichkolwiek notatek. Potrafiłem w ostatnim tygodniu przeleżeć w łóż- 
ku:około dwudzięstu godzin na dobę. I nikt nam nawet nie zwracał uwagi 
na niestosowność zachowania. 

Wiarygodność wyjścia ọddalała się prawem jakiegoś paradoksu. 


Przeciętny żołnierz dwa rązy w życiu ma okazję do spożycia obiadu 
w towarzystwie dowódcy jednostki. Po raz pierwszy w dniu przysięgi, 
po raz drugi w dniu odejścia do rezerwy. 

l nie są to takie zwykłe obiady. To jakby starochrześcijańska AGAPA — 
uczta miłości i pojednania. Całe misterium. 

Ten pierwszy obiad jest po to, by żołnierz zapomniał o okresie unitar- 
nym. Aby zapomniał o tych kilku tygodniach, kiedy traktowano go, jak 
zwierzę wymagające bezwzględnej tresury. 

Ten drugi jest po to, aby żołnierz zapomniał, że było dwadzieścia i pa- 
rę następnych miesięcy . Miesięcy , gdy był kimś z niższej kasty : 
pariasem 
murzynem 
żydem 
metekiem. 

Najczęściej pamięć knebluje się kotletem schabowym. 


Żołnierze powoli kończyli obiad, Rezerwista dohładnie, z namaszcze- 
niem składał niezbędnik. Wstał, wrzucił do cynowej miski po zupie bla- 
chę i głośno krzyknął: ; 

Koniec syfu, 
Koniec fali, 
Już nie będą 
W chuja grali 
ZEROOOO... 


4 
| 
| 
4 
i 


Uśmiechnął się wyrozumiałe widząc pełne zazdrości spojrzenia ko- 
ciarstwa. 
Tak właśnie wyglądał koniec. 


XII 


Adam, gdy sam wychodził po jakimś kilkutygodniowym przeszkoleniu, 
przestrzegał mnie przed tym momentem. Pisał o tym, jak długie ocze- 
kiwanie na upragnione wyjście fałszuje perpektywę. Świat, do którego 
ma się wyjść, przestaje być w nas światem rzeczywistym. Powstaje 
gdzieś w głębi marzeń w opozycji do tego, który tak długo był naszym 
udziałem. 

A przecież to, co nas wita, to nie Eldorado. To nie Utopia. Zakres 
wolności się zwiększa, ale nie jest za duży. Zwiększa się nasza możność 
poruszania się, ale też tylko w obrębie trzydziestolstnich granic, z których 
często trudniej jest się wyrwać niż na przepustkę z jednostki. Już nie 
trzaskamy obcasami, ręka bezwiednie nie wędruje do daszka czapki. Fakt, 
ale w dalszym ciągu potulnie wysłuchujemy kretyńskich rozkazów byle 
sierżanta. 

Z początku dajemy się nabrać na pełnię wolności. Potem na nowo 
uczymy się sztuki życia w tym kraju. Jak dziecko uczące się chodzić, 
uczymy się widzieć. 

Na razie stawiam pierwsze kroki. 


ANTONI PAWLAK 


Kwiecień — sierpień 1978 


STANISŁAW BARAŃCZAK 


KĄTEM U SIEBIE 
(Wiersze mieszkalne) 


MIESZKAĆ 


Mieszkać kątem u siebie (cztery Ściany a 
szpieg piąty, sufit, z góry przejrzy moje 
sny), we własnych czterech 

cienkich ścianach (każda z nich pusta, 

a podłoga szósta oddolnie napiętnuje 
każdy mój krok), na własnych śmieciach, 
do własnej śmierci (masz jamę w betonie, 
więc pomyśl o siódmym, 

o zgonie, 

ósmy cudzie świata, człowieku) 


CAŁE ŻYCIE NA WALIZKACH 


Całe życie. na walizkach z własnej skóry 
(to najtańsza imitacja tektury); 


kątem pośród swych składanych kości 
(prawie plastik, lecz gorszej jakości); 


wprowadzając się przejściowo w mózgu zwoje 
(mniej ustawne niż przechodnie pokoje); 


na odchodnym z przedsionków serca 
(byle klatka schodowa jest szersza); 


na wylocie ze źrenicy oka 
(nie tak jasnej jak kuchnia bez okna); ` 


w tym lokalu nie umeblowanym 
z tymczasowym żyj zamełdowaniem, 


chociaż nigdy się twoim nie stanie . 
twoje życie, zastępcze mieszkanie 


RAZEM Z KURZEM 


Razem z kurzem na książkach, z odciskami 
pałców na szkle (ostrożnie, f 
nie rzucać), razem | 
z kartką na cukier i krzyżem na drogę 

(ostrożnie, nie upuszczać); przeprowadzam się 

| razem z pisaniem na kolanie, z tysiącem terminów 

|: na głowie (ostrożnie, nie przesuwać), z tysiącem 

na czamą godzinę (ostrożnie, nie 

przeczuwać), razem z miną na schwał i raną 

na przestrzał , z obietnicą na odczepnego i nadzieją na 

wprost (ostrożnie, nie dowierzać), razem 

z można na upartego i trzeba na gwałt, 

razem z będzie na pewniaka i zapomniałem na śmierć (ostrożnie, 
nic umierać), razem z zacznijmy na nowo 

i odpukać na wszelki wypadek i wszystko 

na próżno, i razem z miłością, która 

| jedyna mi zostanie na zawsze, na przekór 

i naprawdę, ostrożnie, tragarze, 


to wszystko jest znacznie cięższe, niż na to wygląda 


JEŻELI PORCELANA, TO WYŁĄCZNIE TAKA 


Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka, 

której nie żał pod butem tragarza lub gąsienicą czołgu; 
jeżeli fotel, to niezbyt wygodny, tak aby 

nie było przykro podnieść się i odejść; 


j jeżeti odzież, to tyle, ile można unieść w walizce, 
A jeżeli książki, to te, które można unieść w pamięci, 
jeżeli płany, to takie, by można o nich zapomnieć, 


kiedy nadejdzie czas następnej przeprowadzki 
na inną ulicę, kontynent, etap dziejowy 
lub świat: 


kto ci powiedział , że wołno ci się przyzwyczajać? 
kto ci powiedział , że cokołwiek jest na zawsze? 

$ czy nikt ci nie powiedział, że nie będziesz nigdy 

! w świecie 

czuł się jak u siebie w domu? 


DYKTO, SKLEJKO, TEKTURO, PŁYTO PAŻDZIERZOWA 


Dykto, sklejko, tekturo, płyto paździerzowa, 
jeszcze się wyprostuję i kość pacierzowa 


wstawi się za mną, we mnie nieugięcie skłeci 
pacierz prosty jak mebli odwróconych plecy 


z dykty z płyty pilśniowej, ze zklejki, z tektury; 
ja jeszcze zmartwychwstanę, chociaż nie wiem, który 


ja: przestanę się garbić, chodziaż kręgów dyktat 
nie przetrwa w moim ciele tak długo jak dykta, 


co wpaja plecom szafy niezłomność pionową; 
jakby się Księżyc nagle swą ciemną połową, 


odwrócił ku mnie — stoję i przykładam ucho, 
i puste serca mebli głucho w nich i sucho 


dudnią swą nieśmiertelność tandetną; ja jeszcze 
wyprostuję się przecież, podźwignę się, zmieszczę 


w sobie ten cały prosty świat, moja grobowa 
płyto, dykto, tekturo, płyto paździerzowa 


CZAS SKOŃCZYĆ Z TAKIMI 


Czas skończyć z takimi 

praktykami — skarży się lokator 
własnościowego życia — czekam co dzień, 

a On nie raczy się zjawić, 

fachowiec od siedmiu boleści; wszystko 

paczy się, pęka, psuje, 

a On nie przyjdzie, chociaż sam zawinił 

w swoim czasie 

wszystkie możliwe usterki; 

zapyłuję, jak długo można modlić się na kłęczkach, 
chodzi w końcu o zwykłą 

rzetelność; na początku było słowo 

honoru, że przyjdzie i naprawi. 

a teraz tylko domaganie się kolejnych zaliczek; 
i jak On chce, żebym w Niego wierzył, 

ten niesolódny rzemieślinik 

bujający w obłokach; 


czas skończyć z takim spoglądaniem z góry 
na człowieka; 


czy Ou sobie wyobraża, że jest moim Panem? 


CHOĆBY NAJGRUBSZY RYGIEL 


Choćby najgrubszy rygiel, 
najwymyślniejszy zamek: 

cóż żełazny ich rygor, 

gdy z zewnątrz i wewnątrz zamęt? 


Na nic zatrzask i sztaba, 

pęk patentowych kluczy: 
pięść mroku rygle kruszy, 
gdy na drzwi twoje spada. 


Przez niewidoczną szparę 
zamkniętych na łańcuch drzwi 
wciśnie się dłoń koszmaru, 
który otwarcie drwi 


z twoich zamknięć i zaklęć; 
a w drzwi wpsawiony judasz, 
choć obojętność udasz, 

każe ci w ciemność patrzeć. 


I wołanie o pomoc, 
wierne i wieczne wołanie, 
kpłąc z opłaconych polis, 
do domu ci się włamie 
miażdżąc najgrubsze rygle, 
najsolidniejsze z zasuw. 
Spoza światów i czasów 
własny głos cię doścignie. 


Z RZADKIEGO BŁOTA, Z GLINY 


' Z.rzadkiego błota, z gliny wiłgotnej wyrosłe wieżowce, 
'w jedeńastopiętrowy swój byt na murbeton wierzące, 
„ czy naprawdę? powiedzcie, naprawdę obca wam rozpacz? 


tego, kto dach nad głową ma jak nad głową wiszący 
miecz, kto jednym tchem życia śmierć sam sobie wyrządza 


-i nie ma chwili, by z częścią siebie nie musiał się rozstać? 


Otwartymi oknami spójrzcie: z terierem zawzięcie węszącym 
powraca ze spaceru mieszkaniec, ciało w jesionce, 
wilgotna glina, której co chwila nowy rozkaz 


wydaje śmierć. Lecz on o tym wie. Wierzy. w łata, w miesiące 
nie tak jak wy, wieżowce, swą wieczność wyniosłą wieszczące 
i nieświadome, że glina przetrwa betonu rozpad. 


SKORO JUŻ MUSISZ KRZYCZEĆ, RÓB TO CICHO 


Skoro już musisz krzyczeć, rób to cicho (ściany 
mają 

uszy), skoro już musisz się kochać, 

zgaś światło (sąsiad 

ma 

lornetkę), skoro już musisz 


mieszkać, nie zamykaj drzwi (władza 
ma 
nakaz), skoro już 


musisz cierpieć, rób to we PA domu (życie 
ma 
swoje prawa), skoro 


już musisz żyć, ogranicz się we an reg: (wszystko 
ma 
swoje granice) 


KAŻDY Z NAS MA SCHRONIENIE 


Każdy z nas ma schronienie w betonie, 
oprócz tego po jednym balkonie, 

na nim skrzynkę, gdzie sadzi begonie; 
odbywamy śmierci i porody, 
oglądamy prognozę pogody, 

aby żyć, mamy ważne powody; 
jednocześnie nam biją godziny, 
jednakowo się kłócimy, godzimy, 
odpoczynek nasz jest jaki? — godziwy; 
z okna widać w porze szarówki 
stuwatowe w innych oknach żarówki; 
a pod blokiem kredens z ciężarówki 


właśnie znosi firma transportowa 
i ktoś dźwiga — ależ się zmordował — 
sofę, która jest jak zawsze bordowa. 
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“zawdzięcza niczmozdowanej inwencji językowej Łecha Dymiarskiego. 


STANISŁAW BARAŃCZAK 


SEWERYN POLLAK 


LISTY Z NIEDAWNYCH LAT 
(O korespondencji Borysa Pastemaka) 


. Borys Pasternak tworzył w epoce, którą krytykom badającym i ocenia- 
jącym współczesnych im poetów i prozaików najporęczniej było rozpatry- 
wać, czasem ad usum Delphini, w kategoriach różnych i na różnych głębo- 
kościach przebiegających przełomów. Wydaje mi się, że to słowo, które 
tak łątwo pozwala godzić sprzeczności, słowo niekiedy tylko określające 
wielką wewnętrzną przemianę, ałe czasami po prostu mylące gwałtowną 
przemianę, odstępstwo czy nawrócenie z dojrzewaniem, klarowaniem się 
pierwotnej, nigdy nie zaprzeczonej idei -~ słowo to jest w wielu wypadkach 
nadużywane. Myślę, że jest ono nadużyciem także wobec Borysa Pastemaka. 

Jeszcze niedawno, kilkanaście lat temu sam zresztą byłem bliski tej kon- 
cepcji. Dopiero kiedy na twórczość Pasternaka spojrzałem jako na wielką 
zamkniętą sprawę, odsłoniła się jej wewnętrzna konsekwencja i ciągłość: 
bo wszelkie w niej przeciwieństwa były zawsze pozorne, bo godził je w 
każdym okresie twórczości podstawowy stosunek Pasternaka do życia i 
sztuki. „Nasze niewinne dzień dobry i do widzenia nie miałyby senpia 
sensu, gdyby czas nie był nasycony jednością zdarzeń naszego życia..." 
pisze Pasternak w „Liście żelaznym”. 

Swoje główne tezy, dotyczące człowicka, jego związków z przyrodą, 
podstawowej roli sztuki, wypowiedział młody Pastemak już jesienią 1910 
roku na którymś zebraniu ,Musagctu”, grupy młodszych symbolistów z 
Andrzejem Biełym na czele. W zagubionym później referacie „symbolizm 
i nieśmiertelność ” sformułował poeta tezy, które pozostały dla niego do 
końca żywe i ważne. Kiedy w „Szkicu do autobiografii”, streszczając 
ów referat, mówi on o relacji subiektywnych wrażeń z percypowanym 
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światem zewnętrznym, o tym, że subiektywny odbiór wrażeń jest jedno- 
cześnie ponadjednostkowy i uczestnicząc w gatunkowej podmiotowości 
uczestniczymy w historii istnienia ludzkiego rodu — to w gruncie rzeczy 
nie ma w tym nic, czego by. Pasternak pod koniec życia się wyrzekał. 

Z ową ponadjednostkową podmiotowościg szło w parze rozumienie 
sztuki, jako czegoś wynikającego z poznania świata w jednym olśnieniu, 
w jednym intuicyjnym objawieniu. Ten uczeń szkoły marburskiej, dla 
której poznanie było wyłącznie rzeczą myśli, bo myśl dla neokantystów 
konstruuje sobie sama wiedzę o przedmiotach — nie był widocznie zbyt 
dobrym tej szkoły wyznawcą, skoro identyfikuje się on niejako z przyro- 
dą i z jej objawieniami. 

Kiedyś już o tym pisałem, że całe życie poety — w jego filozofii twór- 
czości — uwikłane jest w przyrodę i świat rzeczy. Zjawiska jej nie są ani 
przedmiotem opisu poetyckiego, ani nawet materiałem opisu, ale przed- 
miotem i materiałem samej poezji, są świadomością poety, jego myślą, 
a zarazem przedmiotem jego wiedzy o świecie. Elementame siły przyrody 
są dla niego jednorodne z siłą twórczą. Jednorodna jest namiętność i ży- 
wiołowość zarówno w przyrodzie jak i w jej odczuwaniu. 

Jam — życie ziemi i jej zenit, 
Pierwszy stworzenia dzień 
— pisze Pasternak już w 1914 roku. 

Z poczucia tej jedności wynika też stosunek Pastemaka do sztuki. 
Jego poezja to świat w ruchu. W jednym z listów do Jacqueline de Proyart. 
autorki znakomitej przedmowy do pierwszego tomu michigańskiego wy- 
dania jego dzieł, pisał już pod koniec życia, w latach pięćdziesiątych: 
„Lubiłem ruch w najbardziej różnorakich jego przejawach, zjawisko siły, 
rzeczywistości. Lubiłem chwytać i przekazywać ten gwałtownie wzburzo. 
ny świat”. 

„ Ale jeśli deklarował oń zawsze kome chłonięcie świata, jeśli w jednym 
z wierszy mówił kiedyś: „Zeszyt otwarty, strugo, sącz się”, to przecież nie 
było to bierne poddanie się żywiołom, bo takiemu poddaniu przeciwsta- 
wiał zawsze aktywny stosunek do świata. Już w 1913 roku w liście do 


` Aleksandra Szticha, przyjaciela z lat szkolnych, mówiąc o pierwszych inspi- 


racjach poetyckich podkreśla on ową „zdolność rządzenia tym, co niepro- 
szone, rozpoczynania od siebie tego, co do tej pory zjawiało się bez po- 
czątku i, ujawnione po raz pierwszy, już stało tuż obok jak natura”, 

porządek sztuki to dla Pastemaka porządek przede wszystkim 
etyczny. Jedność wszystkich poczynań, jedność świata, przyrody i uczuć 
człowieka jest zarazem dla Pasternaka jednością dążenia etycznego. A zara- 
zem jedność przyrody, poezji i historii w jej ustawicznym ruchu była dla 
niego podstawą tego, co nazywał realistycznym widzeniem świata. 

W artykule o Szopenie, artykule, którego sformułowania Pastemak 
uważał za wyraz swoich pogłądów na sztukę, pisze on: „Wszędzie. w 
każdej sztuce realizm nie jest zapewne oddzielnym kierunkiem, ale stanowi 
szczególny stopień nauki, wyższy stopień autorskiej ścisłości”, ł dałej 
tłumaczy, że owa ścisłość twórcy — wiemość sobie i swemu życiu 


„jako narzędzia ; poznania każdego życia na świecie” — „chroni go przed 
dowolnością, a jednocześnie nakłania do nowatorstwa i oryginalności”. 

I nie trzeba było czekać do lat czterdziestych, kiedy Pasternak zaczął 
upraszcząć stylistycznie materię swych wierszy, ani do późniejszych kon- 
statacji, zakończonych w „Szkicu do autobiografii” ostatecznym stwierdze- 
niem, że „najbardziej zdumiewających odkryć twórcy dokonali wtedy, gdy 
przepełniająca artystę treść nie dawała musczasu na zastanowienie i gdy 
naprędce wypowiadał-on swoje nowe słówo:w dawnym języku, nie zasta- 
nawiając się , czy jest*«ón dawny czy nowy”. To stwierdzenie wynika prze- 
cież z innej formuły, wypowiedzianej prawie ‘ćwierć wieku wcześniej w 
przemówieniu. na Pierwszym Zjeździe Pisarzy Radzieckich — w 1934 roku: 
„Poezja to proza, proza nie w sensie zbieru-czyichś tam utworów proza- 
iczhych, ale sama proza, głos prozy, proza'w działaniu, a nie w odtwarza- 
, nius Poezja to język organicznego faktu, to znaczy faktu mającego żywe 


„> skutki (...) czysta proza w jej komunikatywnym napięciu — to poezja”. 


Oczywiście są to echa Tołstoja i jego teopii sztuki — a właściwie u Tot- 
stoja — zaprzeczenia sztuki. U Pastemaka owo dążenie do bezpośredniości 
wypowiedzi wynika z poczucia jedności praw*hatury i historii, Ścisłej 
współzależności wszystkich elementów istnienia. Sfąd też jego, jak bym na- 
zwał, anachtoniczny historycyzm (co, nawiasem mówiąc, w ptzekładach 
poetyckich przejawiało się w dążeniu do uwspółcześniania tłumaczonych 
tekstów). Wspomina o tym w „Liście żelaznym” pisząc: 

„Lubiłem żywą treść historycznej symboliki, inaczej mówiąc, ten ins- 
tynkt, którym posługując się niby jaskółki sałangany, zbudowaliśmy świat 
— ogromne gniazdo ulepione z ziemi i nieba, z życia i śmierci, i z dwóch 
czasów, obecnego i nieobecnego”. . 

: Owa koncepcja ścisłej współzależności ludzkiego losu, historii i miłości, 
pódporządkowanych nadrzędnym prawom etycznym, jest jak gdyby osno- 
wą całej twórczości Pasternaka, całego jego widzenia świata. Dostrzec ją 
można zarówno we wczesnej poezji, jak i — wyraźnie rozwiniętą, uświado- 
* mioną i podkreśloną przez chrystianizm, który na tym tle się klaruje — za- 
„równo. w „Doktorze Żywago”, jak i w wierszach ostatniej doby. O owym 

przeobrażającym scalaniu świata mówił Riłke, że przypomnę tylko jego 

zdanie z listu do Witolda Hulewicza (z 13 listopada 1925 roku), że „celem 

naszym jest tak głęboko i tak namiętnie, i z takim cierpieniem przyjąć w 
` siebie tę przemijającą, nietrwałą ziemię, aby znów 'niewidzialnie” odrodziła 

się w nas jej istota”. 

Kiedyś, we wczesnej młodości, Pasternak pisał, że sztuka jest gąbką, że 
powinna wchłaniać i nasycać się. Nie jest to bynajmniej postawa biema, 
bo towaizyszy temu chłonięciu cierpienie i uniesienie ducha. W trzydzieś- 
ci kilka lat później czynniki te klarują się już wyraźnie w poczuciu wspól- 
noty z ludźmi. W poetyckim suplemencie do „Doktora Żywago” znajduje- 
ostateczną dla tej postawy formułę: - 

Ze mną są ludzie bez nazwiska, 

-Odludków, dzieci, drzew sąsiedztwo. 

Jam zwyciężony przez nich wszystkich — 

: 4 tylko w tym moje zwycięstwo. 
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Tę końcową strofę wiersża „Świt” poprzedza zdanie nader dla zrozu- 
mienia postawy Pastemaka istotne : 
3a za nich wszystkich czuję, za nich, 
Jak gdybym był w ich własnej skórze... 


Element niepokoju moralnego, tylekroć podkreślany jako istotny nurt 
„Doktora Żywago”, pojawił się w tej powieści już jako wynik długiego 
procesu krystalizowania się u Pastemaka świadomości o nadrzędności ety- 
ki. co zresztą zawsze stanowiło integralną, choć w różny sposób w różnych 
latach formułowaną część jego programu artystycznego. Dlatego też — na- 
wiasem mówiąc — nie przekonuje mnie teoria przełomów w twórczości 
Pasternaka. Chyba, że ża przełom w tej twórczości uznamy - powtarzam 
— poprzez zmiany środków formalnych dążenie do zharmonizowania wy- 
powiedzi poetyckiej z tym,co powinna była w mniemaniu poety wyrażać. 

W różnych okresach różny był stopień odwagi, której wymagało od pi- 
sarza postępowanie zgodne ze wszystkimi postulatami moralnymi, jakie 
stawiał sobie i swojej twórczości. Czasy, w których przypadło żyć i two- 
rzyć Borysowi Pasternakowi, nie należały bynajmniej do czasów łatwej 
odwagi. On, który za Tołstojem uważał, że między przekonaniami etycz- 
nymi. społecznymi i artystycznymi powinna panować wewnętrzna zgod- 
ność, poświęcił w imię tej zgodności bardzo dużo i w listach jego ta właś- 
nie sprawa jest wciąż podskórnie obecna. 

Lidia Czukowska w przedmowie do wydanych w 1976 roku „Notatek o 
Annie Achmatowej” pisze między innymi: „Znamienne dla moich notatek 
z epoki terroru jest to, że ukazywane są w nich w pełni jedynie sny. Real- 
ność nie poddawała się mojemu opisowi, więcej — nie robiłam nawet prób, 
aby ją opisywać w dzienniku. W notatkach tych całkowicie brak treści na- 
szych ówczesnych rozmów, szeptów, domysłów i przemilczeń. (...) Zasad- 
nicza treść moich rozmów ze starymi przyjaciółmi i z Anną Andriejewną ` 
także została pominięta. Czasami tylko jakiś znak, aluzja, jakieś inicjały, 
znaki dla przyszłości, której nigdy nie tędzie — i tyle. (...) Zapisywać na- 
sze rozmowy? Czyż nie było to rówrioznaczne z narażaniem jej życia? Nie 
pisać o niej nic? To także byłoby przestępstwo. Pełna niepewności, pisa- 
łam to szczerzej, to bardziej ukrywając właściwe znaczenia, chowałam mo- 
je notatki to w domu,to u przyjaciół, tam, gdzie wydawało mi się bezpie- 
czniej. Ale niezmiennie odtwarzając możliwie dokładnie nasze rozmowy, 
opuszczałam lub zaciemniałam zasadniczą ich treść: moje starania związa- 
ne z Mitią, jej — z Lową; nowiny z tych dwóch frontów; wiadomości 'o tych, 
co zginęli w ciemnościach nocy”. tną 

` Rozmowy literackie w moim dzienniku w sposób nie odpowiadający 
rzeczywistości wysunęły się na pierwszy plan (...)”. 

Ten cytat doskonale charakteryzuje atmosferę życia i rozmów w owych 
latach i dopiero na tym tle możemy zastanawiać się nad treścią i tonacją li- 
stów Pasternaka. 

Pseudonimowanie każdego niemal przejawu życia, pseudonimowanie 
literatury, korespondencji, rozmów — było świadectwem nie tyle braku 
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odwagi osobistej, ile zrozumiałą ostrożnością, by nie narazić bliskich, a z 
czasem tego rodzaju postawa wytworzyła styl, który dobitnie wpłynął na 
całą literaturę, na jej treści. Listy Pasternaka pisane były w czasch, kiedy 
ludzie nie tylko zdawałoby się „bez powodu” zrywali korespondencję, ale 
nawet znajomości, kiedy samo odezwanie się do kogoś było nieraz aktem 
adwagi i wyrazem określonej postawy. 

Oczywiście musiało to w jakiś sposób wpłynąć i na treść listów Paster- 
naka. Musiało wpłynąć na to, że począwszy od połowy lat trzydziestych 
w listach jego nawet do najbliższych przeważają sprawy osobiste. Nie zna- 
czy to, aby choć na krótki czas przerwał listowne rozmowy o sprawach li- 
terackich, i nie znaczy również, by kiedykolwiek w jakimkolwiek przypad- 
ku wyrzekł się korespondencji z kimś, kto w określonym czasie, nawet w 
najstraszniejszych latach, mógł go pośrednio kompromitować czy narazić 
na niebezpieczeństwo. 

Niepodobna zdać sobie sprawy z genezy „Doktora Żywago” nie prze- 
czytawszy rozprawy stanowiącej suplement, a właściwie escistyczne zam- 
knięcie „Wojny i pokoju”. Powieść Pasternaka nie jest oczywiście oparta 
bezpośrednio na tezach Tołstoja, więcej, bo postępowanie bohatera, pły- 
nącego pod prąd wydarzeń, zdaje się być czymś w rodzaju indywidualisty- 
cznej polemiki z założeniami wielkiego starca z Jasnej Polany — a przecież 
z jego właśnie ducha płynie nie tylko pisanie Pasternaka, ale i postępowanie. 

W liście do Renaty Schweitzer z 18 września 1958 roku Pasternak pisząc 
o niedawno minionych latach i wspominając „zatratę całych społeczeństw, 
morderstwo milionów, tysiące zburzonych miast”, mówi jednocześnie: „wy - 
daje ini się, że sam przez się nie zrobiłem niczego nowego, że moi poprzed- 
nicy i nauczyciele, nasi wielcy powieściopisarze (i Skandynawowie) może 
napisali to wszystko moją ręką, że zapaliłem świecę Maltego, stojącą bez 
płomienia i bez użytku,i ze światłem Rilkego w ręku wyszedłem w mgłę 
z domu na podwórze, na ulicę, pomiędzy ruiny. Pomyśl, jak często w 
swoich szkicach (jak i Proust) nie znalazł on po prostu zastosowania dla 
swej genialnej przezierczości, a teraz — patrz — sterty, góry możliwych za- 
stosowań, straszne, błagające impulsy dla twórczości. Jakkkolwiek nasza 
rzeczywistość nie nadaje się na dowcipy, jakkolwiek jest tragiczna i poważ- 
na, to jest to nasza ziemska rzeczywistość , poetycka konkretność. A więc 
płaczemy ze szczęścia i przerażenia”. 

Takie oto było bezpośrednie zetknięde się z historią, zanurzenie się 
Pasternaka w bistorii. Ale już dobrze przed wojną, przed trzydziestym siód- 
mym rokiem i w latach wojny, a — jak wiemy — i później, aż do końca był 
on po tysiąckroć wciągnięty w nurt historii, czy chciał czy nie chciał, mu- 
siał się w niej zanurzyć — i było to pierwszą przyczyną, pierwszym bodź- 
cem do wniosków dalszych — przede wszystkim etycznych, do pierwszego 
nakazu pisarza: czystości odczuwania, solidarności z ludźmi, poczucia od- 
powiedziałności za nich. Nie na próżno w 1937 roku, jednym z najstraszli- 
wszych, niemal przerywa się korespondencja Pasternaka, nie na próżno za- 
wiadamiając w rok później Ninę Tabidze o narodzinach synka, pisze on o 
przerażeniu żony, kiedy chciał go na cześć Paola Jaszwilego, który zginął 
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Mandelsztamie, a wiarygodność jej relacji mnie osobiście potwierdziła Na- 
dieżda Jakowlewna Mandelsztam. 

Podaję w dużym skrócie okoliczności sprawy: Mandelsztam został are- 
sztowany 13 maja, kiedy po całonocnej rewizji znaleziono u niego wiersz 
pt. „Wilk”. Rewizja ta zastała Achmatową w mieszkaniu Mandelsztamow. 
„Pastemak, u którego byłam tego samego dnia - pisze Achmatowa -- po- 
szedł do /zwiestii prosić Bucharina o interwencję w sprawie Mandelsztama, 
a ja poszłam na Kreml do Jenukidzego (...). Jenukidze był dosyć uprzej- 
my, ale od razu zapytał: A może jakieś wiersze?” W ten sposób przyspieszy - 
liśmy i prawdopodobnie złagodziliśmy rozstrzygnięcie. Wyrok -- trzy lata 
w Czerdyni, gdzie Osip wyskoczył Z okna szpitala i złamał rękę, ponieważ 
wydało mu się, że przyszli po niego. Nadia posłała depeszę do KC. Stalin 
nakazał rewizję sprawy i pozwolił wybrać inne miejsce zesłania, a potem 
zadzwonił do Pasternaka”. Stało się to po liście Bucharina do Stalina, któ- 
ry pisał, że „Pastemak też się niepokoi”. 

Dalej Achmatowa pisze: „Stalin powiedział, że wydane zostało rozpo- 
rządzenie i z Mandelsztamem wszystko będzie dobrze. Zapytał Pastemaka, 
dlaczego nie robił starań. Gdyby mojemu przyjacielowi poecie zdarzyło 
się nieszczęście , to stawałbym na głowie, żeby go ocalić”. Pasternak odpo- 
wiedział, że gdyby nie robił starań, to Stalin nie dowiedziałby się o tej 
sprawie. Dlaczego nie zwróciliście się do mnie albo do organizacji literac- 
kiej?” — "Organizacje literackie nie zajmują się tym od 1927 roku” — "Ale 
przecież to pański przyjaciel?” Pasternak zawahał się. a Stalin po krótkiej 
pauzie pytał dalej: Ale przecież on jest doskonały, doskonały?” Pastemak 
odpowiedział: To nie ma znaczenia”. Borys Leonidowicz myślał, że Stalin 
sprawdza go, czy wie on o wierszu ,i tym tłumaczył chwiejność swoich od- 
powiedzi. Dlaczego wciąż mówimy tylko o Mandelsztamie, od dawna już 
chciałem z wami porozmawiać” — ‘O czym?” — O życiu i o śmierci”. Stalin 
odwiesił słuchawkę”. 

Tyle Achmatowa, która przed tą relacją podaje, że wraz z Nadieżdą Ja- 
kowlewną uważały, że „Pasternak zachował się na czwórkę z plusem. 
Warto tę relację uzupełnić informacją dramaturga Aleksandra Gładkowa, 
autora wydanego w 1973 roku tomu pt. „Spotkania z Pastemakiem ”. Gład- 
kow spędził z Pastemakiem okres ewakuacji w Czystopolu. Mówi on rów- 
nież o tej rozmowie telefonicznej i dodaje: ,,...Borys Leonidowicz był po- 
tem długo w rozpaczy, robiąc sobie wyrzuty, że nie potrafił powiedzieć 
czegoś bardzo ważkiego dla ulżenia losowi Mandelsztama i rozgniewał wiel- 
kiego wodza niestosowną f amiliarnością”. Ale sam Gładkow dodaje : „Wed- 
le słów Nadieżdy Jakowlewny Mandelsztam, wdowy po poecie, "Borys Le- 
onidowicz mówił ze swym rozmówcą tak, jak rozmawiał ze wszystkimi 
ludźmi — ze mną, z Anną Andriejewną, z kim bądź. I dlatego właśnie coś 
zostało znakomicie powiedziane -- niespodzianie i ściśle do ostatnich gra- 
nic. I wszyscy troje — Anna Andriejewna, Osip Emiljewicz i ja — bardzoś- 
my to wysokoocenili” ” — cytuje Gładkow z listu Nadieżdy Mandelsztam, 
dodając od siebie, iż z punktu widzenia praktycznego cała ta rozmowa by- 
ła czymś bardzo naiwnym, Pastemak bowiem niewiele pomógł Mandelszta- 
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mowi, a pogorszył stosunek do siebie, a i w tym wypadku pozostał sam so- 
bą — człowiekiem wyjątkowo naturalnym i bezpośrednim. 

Nie sądzę jednak, aby nawet ostatnie zdanie rozmowy ze Stalinem było 
czymś naiwnym. W ustach Pastemaka miało ono znaczenie całkowicie 
konkretne, wyzbyte wszelkich abstrakcyjnych skojarzeń, było lapidamym 
odwołaniem się do ogólnej sytuacji, do sprawy życia i śmierci w doświad: 
czeniu zbiorowym. Zresztą w dwa lata później Pasternak naraża się bezpo- - 
średnio. Niech nas nie złudzi żartobliwy wniosek z listu do Tycjana i Niny 
Tabidze z 8 kwietnia 1936 roku: „W kłopotach niedawnej przeszłości wie- 
le było rzeczy złudnych, nieokreślonych, Poczułem to od razu. Nikt nie 
zamierzał mnie zaczepiać, zrobiłem głupstwo i upomniałem się o innych 
— o Pilniaka i Leonowa. Pozwoliłem sobie po prostu, zwyczajnie powie- 
dzieć, że artykuły w gazetach nie podobają mi się i że ich nie rozumiem. 
Co się tu działo! Zamiast wydrukować w gazecie, że popełniłem politycz- 
ną gafę (co byłoby dla mnie cięższe), winę mi pomniejszono i za karę zali- 
czono mnie na pięć dni do formalistów”. 

List ten pisał Pasternak w niespełna trzy miesiące po lutowym przemó- 
wieniu na zjeździe prezydium Związku Literatów Radzieckich w Mińsku. 
Przemówienie to zostało wydrukowane w kilka dni później, 16 lutego 1936 
roku, w 12 numerze Litieraturnoj Gazety. Mówiąc o zarzutach, jakie pada- 
ły wobec niego za to, że nie brał udziału w wieczorach autorskich, Paster- 
nak przeciwstawił się takiemu pojmowaniu roli poety: „Poczułem, że sto- 
ję przed możliwością narodzenia się jakiegoś drugiego życia, wstrętnego w 
swoim tanim blasku, fałszywego i sztucznego, i to mnie odepchnęło z tej 
drogi. Ujrzałem swoją rolę w odrodzeniu zbioru poezji ze stronicami wy- 
mownymi dzięki sile ogłuszającego milczenia i zacząłem naśladować bar- 
dziej wzniosłe utwory”. 

Jak widzimy, już tam padały zdania ostre, już tam Pasternak wypowia- 
dał się jako wróg sztampy i pseudorewolucyjnego banału. Ale pisząc do 
Tycjana i Niny Tabidze mówi wyrażniej: „Jeśli jest cząstka prawdy we 
wszystkim, co się drukuje i mówi, to jest ona jedynie w tym, co zbiega się 
z najszerzej widzianą skalą czasu, z jej historyczną nieskończonością. Jak- 
że nieskończoność może być cząstką” l to jeszcze tak nędznej całości jak 
ta manna kaszka krytyki, którą tak wzruszająco pojadaliśmy przez cały 
miesiąc. Oto odpowiedź: ta prawda wydziełana była w przygnębiająco sła- 
bym roztworze: straszną prawdę burzy rozrzedzano śliną i mlekiem”. 

Nie przeraża go burza, nie jest tchórzliwy. Epizod ze Stawskim, wszech- 
władnym w owych czasach sekretarzem RAPP-u, a od 1936 roku general- 
nym sekretarzem Związku Literatów Radzieckich, świadczy o tym najłe- 
piej, podobnie zresztą jak rozmowa telefoniczna o Mandelsztamie, jak in- 
terwencja w sprawie Pilniaka. A kiedy na wspomnianym tu plenum w Miń- 
sku mówi o „bankietowo-pisarskiej”” praktyce swoich kolegów, kiedy mó- 
wi o „rozpuście estradowych recytacji”, to obecnym tam uznanym poc- 
tom przeciwstawia Demiana Biednego. 

Jeśli jest w tym niewątpliwa przekora, to osobliwa. Pasternak wielokrot- 
nie w listach swoich cnotę skromności i szczerości stawia najwyżej. Jednak- 
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że sens tej pochwały zrozumieć można tylko ogarnąwszy to, przeciwko 
czemu jest zwrócona. Demian Biedny jest samą użytecznością i prostodusz- 
nością, sam sobie wyznaczył tę rolę nie przesłaniając jej żadnym progra- 
mem poetyckim. Jest cząstką życia i po swojemu służy sprawom życia. 
Wolno mu. Takiemu wolno. Ale tym, którzy mają bodaj przeczucie poe- 
zji — tym nie wolno. A sam Pasternak sobie w swej poetyckiej samowie- 
dzy stawia zadania najtrudniejsze. I jeśli zapowiada on w tym samym 
przemówieniu: „będę teraz pisał jak szewc”, znaczy to, że do prostoty 
Biednego będzie musiał dojść przemierzywszy niewyobrażalne dla tamte- 
go i dla innych przestrzenie. „Będzie to źle — mówił — pod wieloma 
względami: pod względem artystycznym, gdyż ten przelot z pozycji na po- 
zycję będzie musiał odbyć się w przestrzeni rozrzedzonej przez publicys- 
tykę i abstrakcję, niezbyt obrazowej i niekonkretnej (...) A ponieważ 
jesteście w większości, to i tym razem będzie to spór fatalny, a jego 
wynik — wyjdzie na wasze". 

Wszystkim jego uczuciom, wszystkim słowom nieodłącznie towarzyszy 
nieco podniecona tonacja, ów ton wewnętrznego napięcia, świadczący o 
stałej samokontroli i przede wszystkim o stałym uniesieniu uczuć. Po- 
dobne uniesienie cechuje również Tuwima, zarówno w jego wierszach, jak 
i — co znamienne i charakterystyczne dla obu poetów — zwłaszcza w za- 
chowaniu i korespondencji. 

Najbardziej owo napięcie uczuciowe przejawia się u Pasternaka tam, 
gdzie może mówić najszczerzej i najprościej — w listach do Tycjana i Niny 
Tabidze, a po aresztowaniu Tycjana, w listach do Niny. Dochodzi do tego, 
że czasami moglibyśmy fałszywie oceniać stosunki, jakie łączyły tych 
dwcje. Ale warto porównać listy Pasternaka do Niny Tabidze chociażby z 
listami do Spasskiego, a przekonawszy się, że to uczucie żywej przyjaźni 
i serdecznoś ; dyktuje mu do obojga słowa o wiele stopni cieplejsze, niż 
jest to zazw,czaj przyjęte w konwencjonalnej przyjacielskiej kores- 
pondencji. 

W listach swoich Pastemak przeżywa świat w taki sam sposób, w jaki 
przeżywa go w swych wierszach i w tym samym dramatycznym napięciu. 
W rok po samobójczej śmierci Maryny Cwietajewej pisze w wierszu 
poświę conym jej pamięci: 


Tak trudno mi wyrazić zgodę 
mierć sobie wyobrazić twoją, 
Jak trudno milionerkę pojąć 
Skąpą dla sióstr gnębionych głodem. 
Co czynić, bym dogodził tobie”? 
Daj znać mi w jakikolwiek sposób. 
W milczeniu twoim i w żałobie 
Jest wyrzut, który nie ma głosu. 


(Przełożył Mieczysław Jastrun) 


A w liście do Niny Tabidze pisanym 20 marca 1942 roku, a więc jedno» 
cześnie, czy też niemal jednocześnie z wierszem : „Pozostanie dla mnie na 
zawsze nierozwiązaną zagadką, jak mogła ona dojść do sytuacji bez wyjś- 
cia i bez ulgi, gdy tuż obok wiedzieli o tym Trieniow i Asiejew, laureaci 
nagród, mający wpływy i jednako ją ceniący. Była poetką o genialnych 
możliwościach. Tak bardzo dobrze znałem i lubiłem samą istotę jej i jej 
losu, że chociaż byłem w-Moskwie, a to się stało tutaj, nad Kamą, i nie ma 
między tym żadnego związku, to tak czy inaczej jedynym winowajcą tego 
gorzkiego niedbalstwa byłem ja sam”. 

Pastemak doskonale wie, że nie był w żadnym wypadku winien śmierci 
Cwietajewej. Przyjechała ona do Jełabugi 21 sierpnia 1941 roku, bo miała 
trudności z zameldowaniem w odległym o 20 kilometrów Czystopolu, 
gdzie osiedliła się duża grupa ewakuowanych z Moskwy pisarzy. W kilka 
dni później, nie mogąc dostać żadnej pracy poza pracą pomywaczki w 
stołówce, pracą, na którą, skrajnie wyczerpana, nie miała sił, pojechała 
do Czystopola, gdzie mieszkali między innymi Asiejew i Trieniow, i w 
trzy dni później wróciwszy z niczym pawiesiła się. Nie wiadomo, jak 
wyglądała jej rozmowa z Asiejewem, do którego przed śmiercią napisała 
list z prośbą o opiekę nad synem. Wiadomo na pewno; że żadnej w tym wi- 
ny Pasternaka być nie mogło, bo w tym czasie, jak sam zapewnia i za- 
pewniają inni, nie było go w Czystopolu. 

Wróćmy jeszcze na chwilę do cnoty pasternakowskiej skromności, któ- 
rą tak podkreśla Aleksander Gładkow w swej książce. Ta:cnota, jeśli zro- 
dzona nawet z pokory, to przecież nie ewangelicznej: nie wobec okoli- 
czności i nawet nie wobec losu. Źródłem jej jest samowiedza.poety, który 
wbrew okolicznościom i losom uzmysławia sobie istotny sens swego życia:. 

W liście do Niny Tabidze z 6 kwietnia 1950 roku pisze : „Jestem bardzo: 
zadowolony ze swego losu, możności zarabiania uczciwą pracą, z'jasnego 
stanu mego ducha. Nigdy ni uważałem się za pokrzywdzonego lub pomi- 
niętego w jakimkolwiek sensie. Jeśli ktoś sądzi, że komuś patrzącemu z 
boku mogę wydać się „męczennikiem ”, to po pierwsze nie odpowiadam za 
cudze majaczenia albo chimery, a po drugie wystarczy, by ci, których 
interesują takie rzeczy, wypuścili moje zatrzymane książki, a mnie samego 
na estradę — a ów „pozór męczeństwa”, dla mnie nieistniejący, odpadnie 
sam przez się. Oświadczenie zaś w „eterze”, że nie jestem męczenni- 
kiem, jest dla mnie nie do pomyślenia jako szczyt idiotyzmu (...). Poza 
tym, kiedy podejrzany o męczęństwo oświadcza, że jest mu bardzo do- 
brze, to nasuwa się podejrzenie, że do tego oświadczenia zmuszono go 
torturami. Wszystko to krąg niemoralności i największego głupstwa. Kim 
trzeba być, aby zajmować się tym wszystkim”. 

Upłyną lata i każde z tych zdań obrośnie gęstwą komentarzy i przypi- 
sów odtwarzających okruchy rzeczywistości. Nic jednak w czasie, kiedy 
realia wydadzą się niezrozumiałe, a komentarze znużą drobiazgowością, 
nie odbierze tym zdaniom powagi dramatu. 
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ADAM ZAGAJEWSKI 


O NASZYCH STROJACH 


Przywykliśmy do tego widoku od wielu łat. W majurstudenci przebie- 
rają się. Stroje wypożyczają niekiedy z teatralnych rekwizytomi, częściej 
przygotowują je sami; niektórzy zapewne starannie i przez wiele tygodni, 
inni -- szybko, na gwałt improwizują, trzymając w ustach szpilki i upina- 
jąc fałdy materii. Oczywiście, najłatwiej jest zawsze przebrać się za ko: 
bietę (jeśli się jest mężczyzną) i odwrotnie. Na kiłka przynajmniej dni 
można sie wyrwać z obozu własnej płci i zasmakować cudzych spojrzeń, 
zmylonych w pierwszym momencie przez strój, wypchane ręcznikiem 
piersi i grubą warstwę szminki. Stare marzenie o czapce niewidce niełatwo 
zrealizować, chodzi jednak o królkotrwałe choćby wymknięcie Się spod 
nieubłaganej władzy principium individuationis. 

Prócz tych najłatwiejszych przebrań spotyka się jeszcze wiele innych, 
niektóre śmiertelnie głupie, inne śmieszne i pomysłowe. Kusi historia, 
czasem więc trafi się na ulicy podchorąży z listopada 1830 roku, ułan 
z niewiadomego rocznika, rycerze wracający spod Grunwałdu, a obok 
nich zupełnie obojętny na sprawy polskie neandertalczyk z inteligentną 
twarzą studenta socjologii. Na ogół dobór poszczególnych epok z dziejów 
Europy, naszego kraju, czy też całej naszej planety motywowany jest, 
jak się domyślam, mniej przez ich zainteresowania, bardziej przez dobór 
dostępnych właśnie w tej chwili, w domu, akademiku czy sklepie z prze- 
cenionymi tkaninami, materiałów i sztuk odzieży. 

Tych kilka majowych dni u osób wrażliwych na problematykę po- 
wiedzmy , epistemologiczną, wywołuje niezbyt groźny, ale jednak — nie- 
pokój. Jeśli się bowiem. żyje na codzień w zbożnym przeświadczeniu, że 
rzeczy mają się tak, jak się mają i że na przykład zagadnienie stroju nie 
odgrywa wcale większej roli, inaczej niż sprawy poważniejsze, prawdy 
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lorowi byli pewni, że przebierając się zdobywają wolność. Gdy się jest 
przebranym, można tańczyć wokół milicjanta przebranego w siny mun- 
dur, można maszerować środkiem jezdni, jeździć za darmo niebieskim 
tramwajem, krzyczeć tam, gdzie się milczy, i miłczeć tam, gdzie się krzy- 
czy, zmienić płeć na kilkadziesiąt godzin. Nagle nie jest się już przypi- 
sanym do miejsca, nosi się skromny odpowiednik czapki niewidki, która 
zapewnia nam najwyższy rodzaj swobody, bo co prawda nie ma nas, zni- 
kamy, ale też za nic nie ponosimy odpowiedzialności. 

Żeby jednak cieszyć się swobodą uzyskaną tak łatwo, metodą 
czysto krawiecką, trzeba nie wiedzieć o czymś, co się wydarzyło, co zo- 
bowiązuje. Więc pełne ekspresji spojrzenie przebranego trafiało w pustkę, 
było tylko refleksem głębokiego nieporozumienia. 

Kiedy się zaczęło to studenckie kolorowe przebieranie się? W średnio- 
wieczu, odpowie nam znawca. Powoła się na średniowieczny kamawał,. 
który w szyderczy i witalny zarazem sposób wywracał na nice solenność 
religijnej i schołastycznej powagi. Znawcy posłuchamy chętnie, ale w tym 
wypadku lepiej ograniczyć się do historii o wiele nam bliższej. To Paź- 
dziernik, rok 56, ofiarował nam kolorowe stroje. Razem z jazzem, z klu- 
bami dyskusyjnymi, z żółtymi i fioletowymi skarpetkami, za które już od- 
tąd nie usuwano z organizacji młodzieżowej, z tygodnikami, które pełne 
były polemik i rozkwitły felietonami, z tłumaczeniami światowej litera- 
tury i reprodukcjami światowego małarstwa przyszły także juwenalia. 
Szczególnie dobrze przyjęły się w Krakowie, mieście o śradniowiecznym, 
do dziś funkcjonującym układzie urbanistycznym. Może więc nie zwyczaj- 
ny przypadek sprawił, że zmierzch epoki przebierania się nastał także w 
Krakowie, półtora roku temu. 

Bo gdy staliśmy na rogu Garbarskiej i Karmelickiej, widzieliśmy, jak na 
dłoni, że coś się zmienia, coś się kończy. Duch czasu opuścił szeregi prze- 
branych. To już nie było śmieszne ani porywające, ani młodzieńcze, ani 
święte. Czasem widzi się ostro, są takie chwile, gdy włączony przez kogoś 
silny reflektor teatralny, zbyt jaskrawy jak na teatr, oświetla stroje statys- 
tów i okazuje się, że brokaty zrobione są z tektury, król ma brodę z pa- 
kuł, a mur warowny wcale nie istnicje. Kto w czas żałoby urządza bał 
maskowy, ten na długo psuje smak do masek. Żeby wierzyć w iluzję, trze- 
ba chcieć w nią wierzyć, trzeba pozostawać w granicach wytyczonych 
przez jej wewnętrzną konstytucję. Reflektor musi być osłonięty przez 
czyjąś przyjazną dłoń. Trzeba przymknąć trochę oczy i rozmarzyć się. 
Wyciągnąć się wygodnie w fotelu. I chętnie się to wszystko robi. tak 
długo, póki nie zjawi się nowa rzeczywistość, silniejsza i prawdziwsza 
niż ta, którą wypiera. 1 

Czy ten mityczny Paździemik był istotnie tylko pokazem mody. no- 
wym zestawem konfekcji, rewią kolorów? Nie, był rzeteiną próbą odzys- 
kania swobody, ale ponieważ już po roku, dwóch, trzech to, cu w iych 
usiłowaniach było najgłębsze, najbardziej podstawowe, natrafiło na 
przeszkody nie do pokonania, więc najdłużej działaniu nieprzy cznej 
historii oparły się stroje i kolory. Maski i peleryny. Oprócz zapowiedzi 
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innych wolności, Paździemik przyniósł swobodę przebierania się. Przedtem, 
w okresie stalinowskim, nie wolno było nawet się przebierać. Proszę za- 
uważyć, jaka to różnica. Drobna, lecz nie do pogardzenia. Przedtem w sza- 
fie wisiał tylko jeden kostium, skromny i jednakowy dla wszystkich, 
kombinezon z granatowego drelichu. Nagle szafa wybuchła kolorami jak 
łąka w czerwcu. Mogłeś zostać awangardzistą, mogłeś zostać surrealistą 
albo tradycjonalistą. To, rzecz jasna, tylko dla artystów. Mogłeś też zostać 
cy bemetykiem, jeśli matematyka nie sprawiała ci trudności. Albo genety- 
kiem. Albo kompozytorem muzyki nie odbiegającej od dwudziestowiecz- 
nych kanonów. To wciąż stroje dla utalentowanych. Mogłeś też zostać 
inżynierem, albo majstrem, albo chirurgiem lub wałuciarzem. Życie jest 
bogate jak totalizator sportowy, a w garderobie mnóstwo ubrań. 

Bo my przecież nosimy stroje, ubieramy się. Można się przebrać w 
socjalizm albo w katolicyzm. To znaczy: można być katolikiem naprawdę, 
do krwi, do ewangielii, a można tylko nosić strój katolika. Można być 
artystą, albo tylko ubierać się w artystę. Można swoje słowa odziewać w 
wolność, sprawiedliwość i prawdę, a w gruncie rzeczy być zwyczajnym 
policjantem. Możesz się przebrać w socjalizm, nie wierząc, żeby to słowo 
jeszcze cokolwiek znaczyło. Możesz być pospolitym donosicielem i ubie- 
rać się w postępowe idee. Możesz włożyć na siebie znoszoną i wytartą, 
chociaż wcale nie robociarską bluzę marksizniu. 

Czy w ogółe można nie być przebranym? Język jest zdradliwy i bez- 
władność puszczonych w ruch asocjacji także; wystarczy raz zacząć mó- 
wić o strojach, żeby stać się dalekim kuzynem strukturalistów, relatywis- 
tą, który wszystko w kosmosie sprowadziłby zaraz do ubiorów, obnażył- 
by człowieka tak, jak Wisława Szymborska rozebrała w swoim wie szu ce- 
bulę. Nie, wcale tak nie myślę .Przypomina to trochę czarodziejską sztucz- 
kę, jedli się bowiem weźmie pod uwagę wartości rzeczywiste, rzeczywiste 
zobowiązania, jedi poczuje się bół, nudę, cierpienie i radość świata, 
problem ubioru nagle znika. i 

Ale w tamten piątek kolorowi wciąż jeszcze krążyli po Karmelickiej. 
Wzięli na siebie niewdzięczne zadanie wizualnej reprezentacji tej wiclkisj 
rzeszy przebranych, którzy zakładają swe wymyślne stroje w sposób nie- 
widzialny. Spłowiałe trykoty studenckich przebrań przypominały sztan- 
dar, który za długo nosi się pod koszułą — chociaż bez patosu, jaki mie- 
wają te pamiątki. Tu, prawdę mówiąc, nosiło się na wierzchu raczej samą 
chorągiew, a ciepłą koszulę i sweter pod spodem. 

Oni mogą jeszcze bardzo długo chodzić po Karmelickiej, ci przebrani. 
Będziemy cierpliwie stali na rogu Garbarskiej. Niedobre sztuki też nieraz 
grywa się miesiącami, nadwyrężając zaufanie widzów i budżet teatru. Bę- 
dą szłi, nawet w złą pogodę, wkładając pod kolorową powłokę coraz 
więcej ciepłych rzeczy, posłużą się nawet futrem. zobaczycie. Będą cho- 
dzić, ale my przestaniemy na nich patrzeć. Wolimy zwykłe jesionki, od 
kunsztownych kompozycji z udawanego aksamitu. Lepsza prawdziwa elana 
niż sztuczny złotogłów. 

Między piątkiem a niedzielą była jeszcze sobota, której się nie pamięta. 
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Której ja nie pamiętam. Wszystko jednak trwało nadal: proroctwo o końce 
świata nie przestało być aktualne i dalej nikt nie wiedział, czy zagłada na- 
stąpi w niedzielę, czy dopiero po dwóch, a może nawet czterech tygo- 
dniach. Zapasy granatowej farby olejnej i żwiru rosły. Do Nowej Huty 
zjeżdżali się katolicy z Polski i z zagranicy. Na ulicach starego Krakowa nie 
ustawał pojedynek między przebranynmi i ubranymi. Walka karnawału z 
postem nie była jeszcze rozstrzygnięta. Przed bramą kamienicy w ulicy 
Szewskiej zbierała się chciwa wzruszeń żałobna kolejka. Sobota ucierała 
składniki wydarzeń jak masę świątecznego tortu. 

W niedzielę zaś pod kościołem Dominikanów tym, którzy wychodzi- 
li z wnętrza ciemnej nawy, przyglądał się tłum barczystych mężczyzn, 
przebranych w popielate garnitury . Każdy z nich nosił w klapie marynarki 
upięty szpiłką papierek ze znaczkiem PCK. Okazało się, że,poza wszystkim 
innym, tego dnia zbierano też na potrzeby Czerwonego Krzyża. 

Nie było końca świata, na jakiś czas jeszcze został odroczony. Był tyl- 
ko, wieczorem, milczący pochód wzdłuż Plantów. Płomyki świec przesu- 
wały się między czarnymi drzewami. Kościół w Nowej Hucie został po- 
święcony. Nadchodził zwykły poniedziałek. 

Nagość, mówi Albertynka w „Operetce” Gombrowicza, tylko nagość. 
Niech żyje nagość. Ale my nie będziemy się rozbierać, bo żyjemy w 
chłodnym kraju. Ubierzmy się za to w szaty proste, dopasowane do 
sylwetki. 


ADAM ZAGAJEWSKI 


LESZEK BUDREWICZ 
WIERSZE | 
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Przy wywieszonej fladze białej 
kąpiel w mofzu jest dozwolona 

do granicy boi czerwonych 

Przy wywieszonej fladze czerwonej 
kąpieł w morzu dozwołona jest 

do granicy żółtych boi 

Przy wywieszonej fladze czarnej 
kąpiel w morzu 


jest zabroniona 

Przy wywieszonej fladze 
białoczerwonej 

musisz wybrać 

musisz wybrać 

twoją połowę flagi 
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cełe wszystkich komisariatów świata 
mają ten sam grymas ust 

każda inkwizycja 

buduje sobie domki jednorodzinne 

z kart powołań 

na karty historii 

policjanci w mundurach 

różnych kołorów skóry 

dostają tak samo tresowane rozkazy 
oficerowie prowadzący do boju swoich chłopsńw 
przebranych za ludzi 

mają spojrzenia podobne do portretów 
które za plecami miały ścianę © 
chore na raka myśli 

oddają do chłodnych lombardów: 

jak ciało watta disneya 

idąc nocą 

czujesz jak Lorca oddech 
międzynarodów ki policjantów 
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A NASZYM SERCOM DAJ ODWAGĘ 


a naszym matkom dajcie ręce 
żeby udźwignąć mogły więcej 
kiedy nas wezmą pod ramiona 

a naszym ojcom dajcie spokój 
niech nas nie wypatrują w mroku 
gdy dzień już kona 

a naszym braciom wiarę w rozum 
żeby przejęli lejce wozów 

gdy nam z rąk wyjmą 

a naszym siostrom mocne nerwy 
by nie pytały nas bez przerwy 

o noc mafijną 

nasze dziewczyny uwielbione 
niech nas nię ciągną w drugą stronę 
z wielkim rozsądkiem 

przecież ktoś musi stanąć prosto 
rzucić im w mordę tamtą wiosną 
naszym majątkiem 

a naszym synom jeśli będą 

nie będzie machał nikt komendą 
przed bladą twarzą 

a nasze sny co już chore 

zanim wejdziemy w nie wieczorem 
uciekną strażom 

a nasi z serca przyjaciele 

co wiedzą o nas tak niewiele 
niech będą blisko 

niech będą rzewnie grać cyganie 
na wielkiej stypie po tyranii 

jak nad kołyską 
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są miejsca tak znane 
że aż obce 
są ludzie tak żywi 
że aż martwi 
są deszcze tak ciemne 
ża aż łez 
są cienie głębokie 

_ na dno twarzy 
są wiary. tak proste 
nie do wiary 7? 
są chłopcy tak mali 
że aż mądrzy 
są słowa tak twoje 
że aż moje 
coś jeszcze tak bardzo 
że aż chcesz 
to wszystko tak blisko 
że aż wiersz 


BLADZI WŁADCY CZERWONEGO ZAGŁĘBIA 


co będzie pytają 
kiedy fabryki popłyną żyłami robotników 
jak błękitna krew 
przyjdzie doker 
4 i zawiesi na bramie prawdziwy sztandar 
który trzyma złożony w kostkę 
w szufladzie serca 
ministrom od zmiany wyobraźni 
na strefę ciszy | 
śnią się po nocach | 
' rektorzy noszeni na ramionach 
1 i uniwersytety wylewające się na ulice 
co zrobią 
| jeśli szkoły przestaną 
i masować nas jak minę ćwiczebną 
5 a policjanci zwani mäicjan tami 
l odepną białe pałki 
| od pobładłych twarzy 
Ą kogo poproszą o bratnią pomoc 
i gdy na poligonach sojuszniczych armii 
| chłopcy w gimnastycznych koszulkach 
będą grali w koszykówkę do zmroku 
co zrobią w dniu 
| końca gazet 
Í kiedy zacznie się prawda 
Ę codziennie umieramy ze strachu 
i że nic mają się czego obawiać 


| (VIRTUTI PARAMILITARI 


i Paląc marihuanę 

i układejąc filozoficzne traktaty 
i strzelając z karabinów samopowtarzalnych 
pitrasząc załewajkę 

zalewając robaka 

j odbębniając zebrania 

hi zbierając etykietki zapałczane 

| z pożarów historii 

histeryzując 

nad roziechanym na ulicy 
„małym puszystym kotem 
zanurzeni w przyszłość 

| gdy zmęczenie powietrza 

| zapędzi nas w sen 

przykuci do okrągłych zdań 


1 rozłażących się jak świąteczne ciasto 
M po telewizyjnym ekranie 
jeżdżący nowymi 


i spalinowymi samochodami 

| po Parkach Narodowych 
Ubrani Odświętnie 
ne matopciskich uroczystościach 
wielkopolskich powstań 
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jesteśmy wszyscy 

młodzież kobiety i kombatanci 
zalopieni w niepamięci 

o czarnej eleganckiej damie 
która przyjdzie do mnie 

do Edwarda Gierka 

do szefów lokalnych komorek 
do domów wariatów 

do pseudohippisów 

żujących łak z braku 

do dziewczyn 

oddających się w komis 
ekskluzywnych hoteli 
schizofreników 

czyszczących co rano myśli 
szczoteczką do nerwów 
roznosicieli mleka 

do niezauważonych nawet na tamtym świecie 
i bywalców świeczników 


żeby nas zanadto nie przestraszyć f 
stosuje przeważnie politykę małych kroków 


nocą czai się w kącie pokoju 
w którym śpi Elisabeth Tzylor 


LESZEK BUDREWICZ 
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PIOTR WIERZBICKI 


TRAKTAT O GNIDACH 


1.DZIEJE POJĘCIA GNIDY 


Gnida nie jest pojęciem wymyślonym przeze mnie. Stworzył je i za- 
stosował w swej twórczości zarówno pisanej jak mówionej Janusz Szpo- 
tański, pisarz i intelektualista, którego rola w życiu umysłowym współ- 
czesnej Połski jest wyjątkowa. U Szpotańskiego na jednym biegunie pols- 
kiej społeczności znajdują się „czerwoni” (partyjnicy), na drugim „.gę- 
aacze” (opozycja). Gdzieś pośrodku pomiędzy jednymi a drugimi żerują 
„gnidy”. Gnida to taki biały, niekomunistyczny pachołek czerwonych. 
Odkrywca gnid powiedział o gnidach wystarczająco dużo, żeby można 
było bezbłędnie i w każdym wypadku odróżnić gnidę od niegnidy. Po- 
czynił też na temat gnid masę obserwacji szczegółowych. Nie próbował 
jadnak stworzyć na temat gnid syntezy. j 

Ponieważ doszedłem do przekonania, że fenomen gnidy jest jednym z 
najbardziej posjonujących fenomenów współczesnej Polski i że niektóre 
uroki tego tematu ujawnić może jedynie systematyzująca i mająca am- 
bicje kompletności monografia, stawiam oto krok w tym kierunku. „Trak- 
tat o gnidach”, który oddaję do rąk Czytelników, jest właśnie syntetycz- 
nym szkicem takiej monografii, dokonanym niestety metodami chałupni- 
czymś i z pełną świadomością, że właściwa synteza powinna być dziełem 
zbiorowym, napisanym przez zespół specjalistów albo nawet komitet 
ekspertów, najlepiej pod przewodnictwem profesora Jana Szczepańskiego 
albo profesora Janusza Reykowskiego. 

Jeżeli napisałem na początku, że gnidy zostały odkryte przez Janusza 
Szpotańskiego , to nie chciałem przez to powiedzieć, iż do tekstów tego 
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autora ogranicza się poświęcona gnidom literatura przedmiotu. Zebrało 
się już tego trochę więcej. Na przykład: czy przypominają sobie Czytelni- 
cy z powieści Konwickiego „Kompleks polski” kobietę w za dużym kape- 
luszu? Tę, co to stojąc w kolejce bez przerwy dogaduje, że za granicąteż 
nie lepiej? Ta kobieta to oczywiście mogła być „czerwona”, któtej sumie- 
nie partyjne kazało bronić ustroju zagrożonego przez szemranie kolejko- 
wiczów. Ja jednak dałbym głowę, że to była właśnie gnida, gnida z lek- 
kim, to prawda, odchyleniem charakterologiczmy m, gnida przekoma wo- 
bez tłumu, gnida — indywidualistka, ale gnida, realizująca swój gnidzi pro- 
ceder służenia nowym panom, wspierania ich konceptem i łagodzącym 
słowem. Jest to i owo na temat gnid w najnowszej poezji. Ale czułbym 
się nie w porządku, gdybym się nie przyznał do tego, że wprost nieoce- 
nioną pomocą przy pisaniu tego szkicu była dla mnie również moja włas- 
na powieść „Cyrk”. Ta książka, która w swej warstwie najgłębszej jest 
książką o maleńkości na tle wszechogamiającego kosmosu, która w swej 
warstwie najpłytszej jest książką o pieskim świecie, która w swym sensie 
bardziej aktualnym jest książką o upodłonym, co prawda nie do końca, 
narodzie... ta książka zatem stanowi dla badacza gnid kompendium nie- 
zastąpione. 

A gdyby w stosunku do pojęcia „literatura przedmiotu” wymagania 
obniżyć i zaliczyć do niej również dzieła tych autorów, którzy gnidy opisu- 
ja mimowoli, nie zdając sobie sprawy, o czym mówią, czyniąc z nich pozy- 
tywnych bohaterów lub przynajmniej szarych obywateli, i gdyby w dodat- 
ku pojęcie „dokumentów” należycie szerzyć, włączając do nich również 
osoby samych autorów, ich wywiady, wsponinienia, odpowiedzi na pyta- 
nia ankiety, wypowiedzi na aktualne tematy i przemówienia wygłaszane 
na zjazdach oraz sympozjach, to by się mogło okazać, że morwnientaluą 
kartotekę do tematu „gnidy” stanowi cała polska niesnal współczesna 
literatura polska. 


2. DEFINICJA GNIDY 


Gnidy są, jak się powiedziało, czymś pośrodku pomiędzy czerwonynii 
a gęgaczami. Czymś pośrodku pomiędzy nowymi panami Polski a czynny: 
mi opozycjonistami jest większość polskiego narodu, zniewołona do þer- 
nego przynajmniej uczestniczenia w socjalistyczno-radzicekim spekiaklu 
nad Wisłą. Czyżby gnida to był po prostu szary oby wateł Polski? Gqyżby 
gnidą był chłop, który wygaduje, że za Bieruta było lepiej, rebotnik, 
który daje się zapędzić do współzawodnictwa pracy, urzędnik, wysłany 
Zz proporczykiem na ulice Warszawy, żeby witać umiłowanego przywód- 
cę Kraju Rad? Czyżby gnidą był każdy, kto nowym panom ze strachu 
z lekka czapkuje? Nie, gdyby gnidowatość to był po prostu synonim 
uległości, to nie byłoby się czym zajmować. Uległość jest zjawiskiem ba- 
nalnym, wszechistnicjącym i starym jak świat. Gnidowatość jest czymś 
bardziej specjalnym. Jest — to można powiedzieć od razu — zjawiskiem 
charakterystycznym nie dla społeczeństwa jako całości, tecz jednynie 
dia jego najwyższych pięter intekiuilaych. Nie szukajmy gnid wśród 
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chłopo-robotników, kasjerów i sprzątaczek. Szukajmy ich raczej wśród 
rektorów, redaktorów i artystów. Czyżby zatem gnidą był rektor, który 
z nakazu kogoś z rządu czy KC przyjmuje na studia dygnitarskiego synka, 
redaktor, który ze strachu przed cenzurą napisał połowę tego. co wi- 
dział, małarz, który dla zarobku maluje jakąś główkę ze spiczastą bródką? 
Nie, to znowu objawy czystej uległości, o których pisać nie warto. Gnido- 
watość polega na czymś jeszcze innym. Gnida służy swoim panom w wiel- 
ce specyficzny i wyrafinowany sposób. Ona im służy cichą pracą swoich 
szarych komórek. Gnida staje na dwóch łapkach i myśli. Nad czym? Nad 
tym, jak uzasadnić, że to, co jest, być powinno. Uzasadnianie nie jest 
najmocniejszą stroną naszych nowych panów. W uzasadnianiu wyręczają 
ich gnidy. Gdy rektor przyjmuje na studia na żądanie kogoś z góry dygni- 
tarskiego synka, to jest to zwykłe ugięcie karku. Gdy profesor pisze tekst 
wykazujący, jak to od wieków intelektualiści rwali się do władzy z pobu- 
dek ambicjonalnych, i publikuje go właśnie wtedy, kiedy z tymi inte- 
lektnalistami rozprawia się po swojemu UB, to jest to już sytuacja bardziej 
wyrafinowana. Tu na tylnich łapkach staje nie ciało, lecz duch. Tu do 
służenia biorą się szare komórki. 

Pachołek czerwonych... Czym on się różni do czerwonego? Nie jest to 
po prostu czerwony niższej rangi? Etatowy pracownik komitetu zakłado- 
wego PZPR, taki od „przynieś-podaj” -- gnida to czy też nie? Stanowczo 
nie powiedzieliśmy o gnidach jeszcze czegoś arcyważnego i wciąż jeszcze 
nam się one z niegnidami mylą. Otóż właściwością gnidy jest to, że ona, 
służąc czerwonym, jest w głębi duszy biała, kontrrewolucyjna, przed- 
wojenna, redakcyjna, prozachodnia, wroga. Gdyby na amerykańskich czoł- 
gach wjechali pewnego dnia do Warszawy amerykańscy żołnierze, gnidy 
witałyby ich z ogromnym entuzjazmem. 

A więc cynicy , wyrafinowani oszuści, ludzie interesu? Otóż to. Gnida — 
cynikiem! Gdyby gnida była cynikiem, ten szkic już się dawno powinien 
skończyć. Gdyby gnida umiała być cynikiem, nie powstałby ów wielki 
wrzód gnidzi zatruwający polską kulturę. Ale gnida cynikiem być nie 
umie. Cynik to ktoś, mający odwagę kłamać bezczelnie. Bezczelnie, ale 
tylko raz. Cynik robi i mówi nie to, co myśli, ale myśli swoje. Kłamstwem. 
naznaczone są jego słowa i jego działania, ale sfera jego myśli jest od 
kłamstwa wolna. Cynika stać na życie w konflikcie. Gnidy na to nie stać. 
Gnida więc, trudząc się nad tym, żeby różne postępki nowych panów 
Polski uzasadnić, musi się jeszcze trudzić nad tym, żeby przekonać do 
tych postępków samego siebie. Gnida zadaje nieustanny gwałt swojej 
duszy. Gnida, w przeciwieństwie do cynika, który nie próbuje „być w 
porządku”, stara się za wszelką cenę „być w porządku” i aby to uzyskać, 
dokonuje cudów. Opowiemy o nich za chwilę. Na razie podsumujmy: 

Gnida jest to intelektualny, naukowy lub artystyczny pomocnik 
nowych panów Polski, antykomunistyczny w głębi duszy, a zajęty 
uzasadnianiem ich władzy i swojej wobec nich uległości. 
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3. GENEALOGIA GNIDY 


Historykom pozostawiamy wykrycie protoplastów gnidy w minionych 
epokach. Zajmując się teraźniejszością, wskażemy jedynie na jego przod- 
ka najbliższego. Otóż tym, z czego giuda wywodzi się w sposób bczpośred- 
ni, jest tzw. „pozytywny bezpartyjny”, który zamieszkiwał Polskę za Big- 
ruta. Pozytywny bezpartyjny był to obywatel Polski Ludowej zaanga- 
żowany w odbudowę kraju, popierający linię generalną przodującej parii, 
odnoszący się z sympatią do Związku Radzieckiego, uczciwy, uczynny, 
zdyscyplinowany , mający jednak na swym pionie ideologicznym drobne 
naleciałości „starego”, jakieś niejasne pochodzenie spoleczne, jakiś inteli- 
gencki sposób wyrażania się , jakieś skłonności do wpadania w estetyzm. 
Właśnie z powodu tej drobnej naleciałości obcej pozytywny bezpartyjny 
do organizacji walczącej nie należał. Działał za to bardzo aktywnie w 
organizacjach o charakterze ogółnohumanistycznym, jak Towarzystwo 
Przyjażni Polsko-Radzieckiej, Liga Kobiet, Komitet Obrony Pokoju, Front 
Narodowy, PCK. Pozytywny bezpartyjny był to zazwyczaj profesor 
średniego pokolenia, spogłądający z ciepłą sympatią na partyjuo ubecko- 
zetempowskie egzekucje dokonywane na polskiej nauce, sędziwy pisarz- 
esteta udzielający stalinowskim czynnikom rozgrzeszenia z wyżyn Bacha 
i Chopina, przedwojenny inżynier entuzjasta ruchu racjonalizatorskiego. 
Pozytywny bezpartyjny był postacią bardzo znaną w swoim środowisku. 
Odznaczał się bowiem pewną bardzo pozytywną cechą: chodzi! pilnie 
na wszystkie, liczne w owym czasie zebrania, a na niektórych zasiadał na- 
wet w prezydium. śe) 

Pozytywny bezpartyjny odgrywał raczej bierną rotę w toczącej się 
wówczas w kraju walce klasowej. Nie demaskowat wrogów ludu. rzedka 
kiedy ostro występował na zelraniach, w nowym ustroje akcentował jego 
cechy humanistyczne raczej niż rewolucyjne. Nie miał też oczywiście nic 
do gadania. A jednak był potrzebny. Stalinowsko-bierutowscy czy- 
nowiticy cenili go i hołubili bardziej niż niejednego ze swoich. Nawet cza- 
sem jeździł „Demokratką” *. Każdy związek twórczy, każda dyscyplina 
naukowa, każdy zakład pracy miał bardzo istotną funcję wychowawczą: 
pokazywał, że wprawdzie najlepsi Polacy to członkowie PZPR i pracowni- 
cy UB, to jednak obywatel bezpartyjny, jeśli tylko zechce, też może sta- 
nąć, no może nie w pierwszym, ałe w każdym razie w drugim szeregu. 

Pozytywny bezpartyjny, bezpośredni przodek gnidy, różnił się od niej 
w dwóch przynajmniej punktach. Gnida jest osobą z kręgów artystyczno- 
naukowodnielcktualnych. Pozytywny bezpartyjny występował również 
wśród chłopów (szczególnie wśród biedniaków, rzadziej wśród średnia- 
ków), robotników, inżynierów i wszelkiego typu innych pracowników. 

Po drugie pozytywny bezputyjny proszony do prezydium, do orderu, 
nawet do Demokratki, nie był nigdy proszony o to, czym gnida trudzi się 


* Demokratki ~ luksusowe samochody marki Chevrolet zakupione w pierwszych ia 
tach Polski Ludowej dla najicpszych z najlepszych. : 
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bez przerwy: o wymyślanie argumentów. Argumentów dostarczali wów- 
czas najlepsi z najlepszych osobiście. Czasy były bowiem ciężkie. Zapluty 
Karzeł Reakcji (czyli AK) strzelał do nowych panów Polski jak do kaczek, 
średniak nie chciał przyłączyć się do biedniaka, były dziedzic rozrzucał 
po polach stonkę z pokładu amerykańskiego samolotu. W tej sytuacji 
władza ludowa nie mogła argumentowania pozostawić w rękach obywa- 
teli pewnych wprawdzie, ale nie na sto, tylko na dziewięćdziesiąt dziewięć 
procent. Zresztą wymyślanie nowych argumentów nie było konieczne. 
Żył przecież jeszcze Chorąży Pokoju, pierwszy naukowiec i filozof świata, 
największy geniusz ludzkości: Józef Stalin. Jego argumenty w zupełności 
wystarczały, 


4.RODZAJE GNID 


Gnidy zamieszkują głównie stolicę Polski oraz niektóre większe miasta 
wojewódzkie. Największymi skupiskami gnid są Warszawa i Kraków. Gni- 
dy skupiają się na uniwersytetach oraz w innego typu wyższych uczel- 
niach, w prezydium, w komitetach, sekretariatach wydziałów oraz insty- 
tutach Polskiej Akademii Nauk, w instytutach naukowych podległych 
poszczególnym ministerstwom, w związkach twórczych oraz w prasie, 
głównie w redakcjach tygodników oraz miesięczników literacko-społecz- 
nych. Gnidy występują wśród najmłodszych, średnich wiekiem i wśród 
najstarszych, wśród aryjczyków i wśród Żydów, wśród katolików i wśród 
ateistów. Gnidy — od pewnego poziomu intelektualnego wzwyż — wystę- 
pują wszędzie, rodzą się w każdym pokoleniu, w każdej grupie społecznej, 
rasowej i światopoglądowej. Stąd mnogość ich odmian jest imponująca. 
Nie kusząc się na przeprowadzenie ich pełnej systematyzacji w oparciu 
o jednolite kryterium podziału (to zadanie dla któregoś z naszych czo- 
łowych naukowców, np. dla profesora Macieja Żurowskiego) spróbuję 
zilustrować tę różnorodność paroma pie; kładami. 

A więc przyjrzyjmy się, na początek, gnidom artystycznym, literackim 

głównie. Kogóź tam widzimy? Wydaje się, że przynajmniej trzy odmiany 
osobników : 
1. Sędziwy twórca — humanista i esteta. Gnidy należące do tej odmiany, 
najbardziej znane i populame w społeczeństwie, otrzymały od nowych 
panów Folski prawo do noszenia się ze swą staroświeckością, przedwojen- 
nością i europejskością. W zamian za to wymaga się od nich tylko tego, 
żeby akceptującym, wyrozumiałym uśmiechem uszlachcały co pewien 
czas socjalistyczno-radzieckie chamstwo zalewające Polskę. Mają one peł- 
ne. usta Bachi, Chopina, Leonarda i Tołstoja, czasem zasiadają w jakichś 
prezy diach, a także wygłaszają piękne przemówienia okolicznościowe. 


2. Młody twórca -- awangardzista. Gnidy tej odmiany są wyjątkowo 
wprost chytre. Wiedzą one, że za Bieruta twórca awangardowy był przez 
najlepszych z najjepszych traktowany ozięble. I wiedzą również dobrze, 
że obecnie (za Gierka) awangardzista jest przez władzę ludową traktowa- 
ny ciepło, bo dziś groźna jest dla niej nie forma lecz treść, i niech już bęt- 
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kocze, zgrzyta i maluje odim ogonem na płótnie, byle tylko nie zajmował 
się tym, co się naprawdę w Polsce dzieje. Liczą jednak na to, że szerszy 
ogół tej wolty władz wobec oślego ogona nie zauważył. I ustrojeni w 
piórka nonkonfommistów bujają w oparach czystej formy. Zadanie, jakie 
od swych panów otrzymali jest nadzwyczaj skromne: nie widzieć, co się 
dzieje w kraju. I nie widzą w miarę swych sił i umiejętności. 


3. Twórca średniego pokolenia — mały realista. Tym gnidom panowie 
Polski na kraj patrzeć pozwalają, ale pod pewnym jednak warunkiem: że 
powstaje z tego takie skrzętne, drobiazgowe, babskie ple-ple-ple. Mały 
realista, który sobie w mózgu posiekał Polskę na drobniutkie kawałki, 
żeby je mogła przełkąć cenzura, otrzymuje od władzy prawo pisania, 
publikowania, a nawet krytykowania jednostkowych błędów i niedo- 
ciągnięć.'W zamian za to dostarcza publiczności czytelniczej dowodów 
na to, że jak się chce opisywać codzienną rzeczywistość, to można, trze- 
ba tylko to robić umiejętnie, tak żeby niepotrzebnie nie drażnić cenzury. 
Mały realista — wół roboczy literatury gnidziej — to jest takie zwier- 
ciadło, które zamiast przechadzać się po gościńcu, myszkuje w jakichś 
kątach i szparach, aby zamiast prawdy znaleźć tam podrzucone mu przez 
jego panów kilkugrosikowe srebmiki. 


Powiedzieliśmy już wcześniej, że gnida, służąc czerwonym, jest w głębi 
duszy biała, antykomunistyczna, prozachodnia. Byłaby zatem gnida two- 
rem jakby rozpiętym między dwoma biegunami: biegunem jej antykomu- 
nistycznych poglądów i biegunem jej wobec tegoż komunizmu pachołko- 
wania, Powiedzieliśmy również, że po to, aby sprzeczność między tymi 
biegunami zmniejszyć, | >konuje gnida na sobie niustannie cichej pracy 
wewnętrznej, polegającej na częściowym zapieraniu się swych antykomu- 
nistycznych poglądów. To wszystko jednak, co powiedzieliśmy dotychczas 
na ten temat, dotyczy tego, jak u gnidy wygląda stan faktyczny. 

Pozostaje jeszcze do zanalizowania, jak gnida prezentuje się — w dzie- 
dzinie postawy politycznej -- na zewnątrz, w działaniu, wobec otoczenia. 
I tu znowu uderza znaczna różnorodność gnid. Można wyróżnić — ze 
względu na postawę polityczną — przynajmniej cztery ich odmiany. 


ch iomięta jest besz przerwy kultywowaniem najbardziej światłych i huma- 
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nistycznych tradycji socjalizmu oraz zwalczaniem najbardziej t:vardogło- 

wych frakcji działających w łonie przodującej partii. Gnida partyjna bez 

przerwy wyszydza jakiegoś partyjnego zamordystę. Proszę «obie przy- 

pomnieć polemiki prasowe prowadzone (dawniej lub ohecnie) z takimi 

pismami jak „Walka Młodych”, „Prawo i Życie ””, „Ekran”. Są to z reguły 

poiemiki z bijącymi w oczy skrajnymi, kuriozalnymi idiotyzinami prowa- 

dzone w imię liberalizmu, humanizmu 1 zdrowego rozsądku. Publiczność 

czytelnicza solidaryzuje się z autorami tych polemik i wy kazuje nawet 

skłonność do traktowania ich jako odważnych bojowników lepszej spra- 
wy, niemal opozycjonistów. A harcownik „opozycyjny”, « kapitałern zbi- 

tym na polemikach z idiotyzmami, może bez obawy o »woją reputację 

ogłaszać co parę lat artykuł uzasadniający konieczność koiejnej podwyżki 

cen i jej nieodzowność dla dałszego wzrostu stopy życiowej ludności. Gni- 
da partyjna funkcjonuje na codzień jakby na wariackich papierach. Wolno 
jej specjalizować się w krytyce 1 polemice, nie musi co dzień pisać o marsiz- 
mmiedeninizmie i miłości do ZSRR. Raz na kiika lat natomiast występuje 

jako osoba zupełnie normalna: otrzymuje zadanie, spełnia usługę, czyni 

swą powinność. Niektóre gnidy partyjne już dawno dojrzały do tego, że- 
by zamienić się w gnidy bezpartyjae, i tkwią w przudującej organizacji 
jedynie sita inercji oraz strachu przed miną aparatczyka, któłą ten uczyni, 
widząc zwracaną mu na zawsze tak wartościową dla organizacji gnidzią 

legitymację partyjną. 

2.Gnidy centrowe.Slanowią one zdecydowaną większość populacji gnid. 
Gnida centriowa (bezpartyjna oczywiście) jest lojalnym obywatelem kraju; 
mimo takich czy innych zas rzeżeń co do prowadzonej aktualnie polityki 
nie popada nigdy w konflikt z władzą ludową, wspiera tę władzę pracami 
naukowyrni ukazującymi nieudolność rządów w Polsce przedwrześniowej 
oraz narastające wówczas w kraju tendencje faszystowskie, artykułami na 
teniat wynaturzeń konsumpcyjnego stylu życia w krajach Zachodu, repor- 
tażarui © zbrodniarzach hitlerowskich, którzy uniknęli kary, książkami na 
temut pozytywnych przeobrażeń, jakie, mimo popełnianych błędów, . 
następują w naszym kraju. Gnida centrowa Z rzadka otrzymuje zadanie 
pronienia przodującego nstroju w momentach trudnych i sytuacjach dras- 
sycznych. Nie bierze ona zasadniczego udziału w nagonkach politycznych, 
"ie pisuje tekstów ofensywnych, robi tylko tyle, ile musi, a więc na przy- 
sład pracując w redakcji me napisze z własnej inicjatywy ataku na ro- 
solników Radomia í Ursusa, ale jak redaktor naczelny poprosi ją, żeby 
alapisała na ten temat anonimowy komentarz redakcyjny, to prośbę speł- 
ui, bardzo się przy tyn starając, żeby tekst był możliwie kuituralny, a 
»otern bardzo się chwaląc, że zamiast „bandyci””, jak ktoś proponował, 
żyła w stosunku do demonstrantów tagodniejszego określenia chuligani”. 
'Snida centrowa jest przekonana, że na mapie politycznej kraju znajduje 
ię gdzieś pośrodku między opozycją a władzą, i że postawa, którą przeja- 
wia, jest najbardziej naturalną, normalną i uzasadnioną, jaką w polskich 
warurikach może zająć inteligent. 


Fig 


3. Gnidy nonkonformistyczne. Gnida nonkonfomistyczna, wystę pująca 
rzadko, jest to gnida, która wywalczyła sobie status notorycznego i nic- 
poprawnego bojownika zwalczającego otaczające nas dookoła nonsensy. 
Gnida nonkonfommistyczna nie wygłasza pochwalnych przemówień, nie 
pisze propagandowych rozpraw naukowych, nikt nie proponuje jej, żeby 
napisała uzasadniający coś artykuł wstępny. Ma ona opinię uczciwej, 
odważnej i nieprzekupnej. I takie są też jej teksty. Gnidzie nonkonformis- 
tycznej nie wolno przekroczyć tylko jednego progu: nie wolno włączyć 
się w jakąkolwiek dziatalność opozycyjną. Tylko za to, że ona nie podpi- 
suje listów protestacyjnych i nie chodzi na nielegalne zebrania, pozwala 
jej się działać i funkcjonować jako osobie publicznej. Wymaga się od niej 
rzeczywiście niewiele. Ale też żeby zostać gnidą nonkonformistyczną, 
trzeba się porządnie napracować, byle kto nią nie zostaje. Tu trzeba mieć 
jakiś wielki atut, na przykład nie kwestionowany talent, wyjątkowo 
mocną pozycję zawodową. Gnidy nonkonformistyczne, uczciwe, utalento- 
wane, krytyczne wobec otaczającej rzeczywistości, a do konfliktów z wła- 
dzą się nie posuwające, są dla niej cenne pod warunkiem. że nie wymkną 
się spod kontroli. Od czasu do czasu jakaś gnida nonkonformistyczna rze- 
czywiście wymyka się spod kontroli, podpisuje zbiorowy list czy protest 
i przechodzi do kategorii wrogów ludu. 


4. Gnidy — ofiary represji. Wydawałoby się — sprzeczność sama w sobie: 
ofiara represji nie może być przecież gnidą, ofiara represji to przecież 
opozycjonista niezłomny, do największych poświęceń gotowy. A jednak 
gnidy — ofiary represji istnieją. Dzięki czemu? Dzięki temu, że przodujący 
ustrój wypracował bardzo specyficzny sposób walki z wrogiem wewnętrz- 
nym. W reakcyjnych formacjach społecznych państwo rozprawiało się 
z tym wrogiem poprzez uderzanie w niego samego. Było to poważne na- 
ruszanie zasad dialektyki, która zakazuje odrywania czegokolwiek i kogo- 
kolwiek od jego społeczno-ekonomicznej bazy. Dlatego też w Związku 
Radzieckim, a później w Polsce Ludowej oraz w pozostałych krajach 
socjalistycznych wprowadzono metodę rozprawiania się z wrogiem po- 
przez uderzanie nie tylko w niego samego, lecz również w jego dzieti, 
prababki, wujenki, stryjenki, sąsiadki, znajomych, a także wszystkich, 
którzy by go znali, gdyby mogli, oraz tych, którzy by go znać nie mogli, 
ale i tak, samoistnie, są wrogami, przynajmniej potencjalnymi. Dziewięć- 
dziesiąt dziewięć i ileś tam dziesiątek po przecinku procenta kilkudziesię - 
ciomilionowej publiczności Archipelagu Gułag to byli ludzie, którzy oso- 
biście na Kraj Rad nigdy ręki nie podnieśli. W Polsce Ludowej to zjawiska 
wystąpiło w skali nieporównanie mniejszej. ale z naddatkiem wystarczają - 
cej, by więzieniach oraz po prostu na bruku znalazło się trochę osćb 
przypadkowych, które nie tylko nie były wrogami ludu (czyli nie walczy- 
ły z Niemcami w AK), ale -- wprost przeciwnie — zamierzały właśnie z 
tym ludem się dogadać i wesprzeć go radą oraz dobrym słowem, albo 
nawet już zaczęły go wspierać, tylko widocznie nie zdążono tego o:lnoto- 
wać. Tak doszło do tego, że niektóre rzeczywiste oraz potencjalne gnidy 
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stały się ofiarami represji. W roku 1956 gnidy wyszły z więzienia, zostały 
zrehabilitowane i teraz rozpoczęła się ich wielka gnidzia kariera. Rurięły 
do współpracy ze swoimi panami jak burza. Natychmiast też zaczęły 
przodować w lizusostwie, lizusowskim intryganctwie i półdywersyjnym 
podszywaniu się pod opozycję. Ich krzątanina musiała się wydać podej- 
rzana każdemu, kto odróżnia humanistyczno-iberalistyczne slogany od 
moralnej i politycznej treści konkretnych działań. Ale ich. krzątanina nie 
wydała się nikomu podejrzana. Mieli przecież za sobą przeszłość mę- 
czeńską, byli ofiarami represji. Zdali praktyczny egzarnin z nieugię tości. Nikt 
już nie pamiętał tym męczęnnikom z przypadku, za co mianowicie byli 
prześladowani. Ludzka pamięć jest krótka. Siedział w więzieniu — więc 
bohater. 


(Ta sama naiwna wiara, że więzienie to jest egzamin z charakteru, pod- 
budowuje reputację również nicktérych dygnitarzy partyjnych. Kadar, za- 
nim w listopadzie 1956 roku wezwał armię radziecką, żeby zdławiła 
powstanie w Budapeszcie, siedział w więzieniu. Huszk, główny filar udzie- 
lających braterskiej pomocy okupantów, siędział też w okresie stalinow- 
skim w więzieniu. Pytanie tylko, za co oni siedzieli w więzieniu. Husak 
jakoby za nacjonalizm słowacki. Tylko że podobno (ja słyszałem. ale nie 
jestem pewny tej informacji, może ją ktoś sprostuje. na przykład wybitny 
uczony doc.dr Jerzy Janusz Terej) ten nacjonalizm słowacki polegał na 
tyrh, że Husak był za przyłączeniem Słowacji do ZSRR, co Stalin uznał 
za szkodliwą politycznie nadgoriwość.) 

Ta krótka pamięć ludzka pozwala gnidom — ofiarom represji panoszyćĆ 
się w niewiarygodny wprost sposób. 

Gnid, które siedziały przez przypadek w więzieniu, nie jest tak dużo 
w Polsce. Ale czy trzeba więzienia, by gnida mogia paradować w pióropu- 
szu męczeństwa? Wystaczy jej forma prześladowania o wiele łagodniejsza, 
na przykład zwolnienie z pracy, degradacja, pominięcie w awansie, zdję- 
cie przez cenzurę „ostrego” artykułu, wstrzymanie druku powieści. Przo- 
dujący ustrój stwarza dla tego typu prześladowań nieograniczone wprost 
możliwości. W kraju, w którym o stanowisku, pensji i możliwościach 
awansu współdecyduje postawa moralno-polityczna (czytaj: stopień słu- 
żalczości wobec władz), nie istnieją przecież żadne stałe i racjonalne kry- 
teria oceniania pracowników i posadę można bardzo łatwo utracić bez 
uprzedniego popełnienia jakiegokolwiek błędu, bez uprzedniego zary- 
zykowania czymkolwiek, z najczystszego przypadku, na przykład dlate- 
go, że stanowisko utracił (też zapowne przypadkowo) ktoś nu górze. Gni- 
da wylana z pracy natychmiast wkłada na głowę pióropusz męczennika i 
staje się nietykalna. To samo zdjęcie czegoś przez cenzurę. W kraju, w któ- 
rym cenzuruje się pierwszego sekretarza rządzącej partii, w którym cen- 
zuruje się wszystko i wszystkim. Kto pisuje artykuły lub powieści, 
musi się zetknąć z cenzurą, choćby starał się pisywać tylko o Leninie, 
hutnanizmie i pokoju. Prędzej czy później musi błąd popełnić i na przy- 
kład użyć jakiegoś nazwiska właśnie od wczoraj wyklętego albo, odwrot- 
nie, pominąć coś, co od dziś ma obowiązywać. Nikt jeszcze w Pols- 
ce nic odgadnął wszystkich intencji cenzury. Toteż fakt, że cenzura cos 
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komuś zdjęła, o niczym absolutnie nie świadczy, a w szczególności nie 
świadczy o tym, że był to tekst „ostry”. Wcałe nie jest wykluczone, że — 
wprost przeciwnie — był on nie za „ostry ”, lecz na przykład zbyt antyame- 
rykański, a tu akurat PRL zabiegała w USA o nową porcję dolarów. Oczy- 
wiście gnida, licząc na to, że publiczność mechanizmów cenzury nie zna, 
obnosi swą konfiskatę jak bliznę po wojennych przewagach. 

Poświęciliśmy gnidom-ofiarom represji trochę więcej miejsca niż 
innym odmianom gnid nie bez powodu. Uważamy bowiem męczen- 
ników z przypadku za najbardziej niebezpieczną odmianę gnid, Gdy 
kiedyś jakiś tłum wielki wyłegnie na ulicę, by się każdy rozliczył z 
tego, co zrobił dla Polski, człowiekiem, który wejdzie na trybunę ze 
słowami „jeszcze poczekajcie”, będzie właśnie owiany oszukańczą 
aureolą bohaterstwa zaświadczonego cierpieniem, nadęty majestatem 
moralnego autorytetu on: męczennik z przypadku, supergnida nad 
supergnidy . 


5. MECHANIZM KSZTAŁTOWANIA SIĘ GNIDY 


Obywatel PRL — zakładamy to — gnidą się nie rodzi. W któryms okre- 
sie życia następuje w nim proces albo też ujawnia się w nim jakiś pierwias- 
tek gnidogenny. Sposoby stawania się gnidą są rozmaite. Nam udało się 
wykryć i rozróżnić cztery: 


1. Złe pochodzenie społeczne. Pyzodujący ustrój jest tak doskonały i 
inoralnie wzniosły, że bez przerwy przyprawia różnych ludzi o kompleksy. 
Za Bieruta takim bardzo typowym kompleksem był kompleks pochodze- 
nia społecznego. Jak wiadomo, najwyżej notowanym pochodzeniem spo- 
łecznym jest w Poisce Ludowej pochodzenie robotnicze. Na drusim nieis- 
cu plasuje się pochodzenie chłopskie, przy czym lepiej być dzieckiem 
chłopa ubogiego niż bogatego (za Bieruta kryterium to stosowane było 
bardziej konsekwentnie niż obecnie: popierane były dzieci biedniaków. 
dzieci średniaków już mniej, a pomiot kułaków, czyli właścicieli gospo- 
darstw na przykład piętnastohektarowych, nie mógł nawet marzyć, aby 
się dostać na wyższe studia). Na trzecim miejscu plasuje się pochadzenie 
inteligenckie (przy czym za Bieruta rozróżniano tutaj dwie mo4iwości: 
„inteligencja pracująca” — grupa bardziej pozytywna, i „inteligencja” — 
grupa zdecydowanie podejrzana). Na czwartym miejscu plasuje się pocho- 
dzenie „prywatna inicjatywa”, fatalne oczywiście. A co jest potem? Długa, 
długa przerwa. po kiórej idzie coś pod słońcem najyorszego * pochodzenie 
od przedwojennych właścicieli ziemskich, arystokratów ł fabrykantów. 
Gdy — mowa o epoce za Bieruta -- trudno było być dzieckiem rodziców, 
którzy mieli więcej niż dwie krowy, to czy można byłu wówczas znieść 
ciężar bycia dzieckiem bankiera, dziedzica, arystokraty, słowem wyzyski- 
wacza i wroga ludu, który w zmowie z obcym kapitalera pchał Polskę w 
przepaść klęski wrześniowej? Dla niektórych było to ponad siły. Wytwo- 
rzywszy w sobie na tle niewłaściwego pochodzenia społecznego kompleks 
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winy, postawili'sobic za:cel tę winę czymś zmazać i doprosić się łaski wła- 
dzy ludowej. Kariera partyjna była dla nich zamknięta, otworem natomiast 
stała kariera gnidzia. I zostali gnidami. Hrabia do wynajęcia, pozytywny 
hrabia to ważny element socjologiczny współczesnej Polski. Jest on żywym 
dowodem humanistycznej wyrozumiałości awangardy proletariatu, która 
zamiaśt pogruchotać kości — hołubi, a także patriotycznej jedności wszyst- 
kich Polaków, skupionych, mimo dzielących ich takich czy innych różnic. 
wokół przodującej partii i jej przywódców. 

2. Chęć bycia kimś. To jest najpowszechniejszy i najbardziej banalny za- 
razem mechanizm gnidotwórczy. W kraju, w którym żeby zostać już nie 
dyrektorem, lecz jakimś podrzędnym kierownikiem lub naczelnikien: po- 
żądana jest, a zazwyczaj wręcz wymagana przynależność dc PZPR, droga 
do kariery życiowej i sukcesu stoi otworem tylko przed tymi, którzy rzą- 
dzą, i tymi, którzy się im podlizują. Jeśli się nie jest bardzo wybitnym i 
niezastąpionym w określonej dziedzinie inżynierem, matematykiem, fizy- 


„ kiem, chemikiem, astronomem, to po to, aby zrobić karierę, należy albo 


zapisać się do przodującej partii. albo zostać gnidą. Niektóre zawody są 
dla pozostałych obywateli po prostu zamknięte. Na przykład zawód dzien- 
nikarza. Dziennikarz jest w przodującym ustroju nie fachowcem od poda- 
wania oraz komentowania informacji, lecz „pracownikiem frontu ideolo- 
gicznego”, czynownikiem od wykonywania czynowniczych instrukcji pro- 
pagandowych. Dziennikarz w Polsce Ludowej ma obowiązek bronić i wy- 
chwalać aktualną ekipę PZPR do ostatniej godziny jej urzędowania, choć- 
by ona (grudzień 1970) posyłała właśnie ckm przeciw robotnikom, na- 
stępnie zaś krytykować ją i gromić bez pardon w sekundę po obaleniu jej 
przez nową ekipę PZPR. Do tych zadań nadają się tylko partyjni i gnidy 
(oczywiście, dzięki bałaganowi, który panuje w naszym kraju, do zawodu 
dziennikarskiego trafia trochę bezpartyjnych niegnid, a nawet pewna ilość 
osób partyjnych, które nie pójdą na każdą robotę, ale nie ci ludzie robią w 
tym zawodzie karierę). W takich oto warunkach dane jest nam żyć. A do 
natury gnidy należy, że ona musi mieć w życiu dobrze, że musi być jako 
tako urządzona i że za żadne skarby nie pójdzie pracować na poczcie, w 
przedszkolu czy MPO. 

3. Lojalność totalna. Znakomity polski kompozytor znalazł się pewne- 
go dnia (lata siedemdzicsiąte) w otoczeniu swoich kolegów-muzyków u jed- 
nego 7. wiceministrów kultury i sztuki. W trakcie rozmowy dotyczącej pro- 
blemów muzyki ktoś zwrócił wiceminstrowi uwagę na to, że za granicą 
przebywa dwóch wybitnych polskich kompozytorów, Andrzej Panufnik i 
Roman Palester, i że na polskich estradach od wielu już lat nie wykonuje 
się ich muzyki. Wiceminister odpowiedzia!: „Nie widzę żadnych przeciw- 
wskazań, jak chcecie ich grać, to grajcie”. A na to odezwał się ów znako- 
mity polski kompozytor: „Panie Ministrze, a widzi} Pan na obwolucie 
vłyty Panufnika ten antyradziecki akcent?” (chodziło o utwór poświę co- 
ny pamięci ofiar Katynia). Minister nie widział, stropił się i powiedział, że 
skoro sami muzycy mają w tej sprawie zastrzeżenia, to on się nią zajmować 
nie będzie. Sprawa odblokowania Panufnika i Palestra została na pewien 
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czas odwleczona. Powstaje teraz pytanie, co powodowało znakomitym 
kompozytorem, gdy składał donos na swego emigracyjnego kolegę. Hi- 
poteza, którą proponujemy, brzmi następująco: lojalność. Znakomity 
kompozytor, laureat nagrody państwowej, darzony szacunkiem przez 
ministrów i wiceministrów, wyjeżdżający bez przerwy za granicę, nie umie 
się wprost zachować niełojalnie. Jeśli jeden minister zezwala mu na wy- 
jazd za granicę, drugi prawi komplementy, a trzeci daje nagrodę, jeśli przo- 
dująca partia akceptuje jego cokolwiek przecież podejrzaną estetykę, to 
czy on miałby prawo zachować się jak Judasz? Nie, przed wiceministrem, 
który darzy zaufaniem, nie wypada niczego ukrywać. Wiceminister był 
już gotów zgodzić się na Panufnika, bo o tej antyradzieckiej obwolucie 
oczywiście nie wiedział. Czy wybitny kompozytor nie miał obowiązku 
uświadomić wiceministra, jak naprawdę rzeczy się mają? Miał obowiązek, 
moralny oczywiście. Wybitny kompozytor należy do gatunku lojalistów 
totalnych. Lojalista totalny chce być w porządku wobec wszystkich. 
A ponieważ to, co każdego obywatela PRL otacza ze wszystkich stron 
najbardziej, najgęściej i najszczełniej, to jest władza, więc lojalista, chcąc 
być w porządku wobec wszystkich, jest lojałny przede wszystkim wobec 
niej. Lojalistów totalnych nie jest zapewne zbyt wielu w Polsce. 


4.Prawda leży pośrodku. Istnieje, ach znany aż zbyt dobrze, typ 
charakteru i intelektu ukształtowany według tej formuły: „prawda leży 
pośrodku”. To kompromisowcy, ludzie, którzy nigdy nie opowiedzą się 
wyraźnie po żadnej stronie, bo taki już mają miękki charakter j intelekt. 
Na każdą sytuację chowają wprost nieograniczony zestaw argumentów 
„za i przeciw”. Uważają, że władza w Polsce jest zła, ale są też pewne po- 
zytywy, że w Szwecji rządy są lepsze, ale... że zależność od Rosji to bar- 
dzo zła rzecz, z drugiej jednak strony... Gnidy typu „prawda leży pośrod- 
ku” pozbawione są w znacznym stopniu istotnej cechy gnidziej ; one niemal 
nie pracują nad sobą, żeby zamącić sobie w głowie, one te ZAMĄCONE, 
zakażone kompromisowością i połowicznością głowy otrzymały gotowe 
w chwili narodzin. Istnieją podstawy, by zakładać, że gdyby zmienił się 
ustrój, to „gnidy z urodzenia” w nowym niekomunistycznym systemie za- 
chowałyby się tak jak obecnie, a więc z rezerwą i chwiejnie (w puźeci- 
wieństwie do pozostałych gnid, które oczywiście natychmiast ustroiiyby 
się w piórka niezłomnych antykamunistów). Gnidy z urodzeniz, piej 
zakłamane od pozostałych, pełnią jednak w PRL identyczny jak tamte 
gnidzią funkcję, są w dodatku dość liczne, szczególnie w środowi:k:ch 
uniwersy teckich. 
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6. ŻYCIE SPOŁECZNE GNIDY 


TAE AIE UE a EA E 


Gnida jest obywatelem czynnym zawodowo, mało czynnym: nieewykie 
aktywnym, zaangażowanym, wręcz walczącym. Z czym punida walczy? 
„Pewnie z dyktatorem Somozą, rewizjonistą Straussem, jastrzębieru Brze- 
zińskin? Ach, nie przyznawajmy się do tego, że nie wiemy o znidach nie 
One walczą z przejawami zła występującymi nie tam gdzieś za pric, 
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lecz tutaj, u nas, w Połsce. Gnida, najogólniej mówiąc, nie może pogodzić 
się z tym, że wokół więzień i aresztów nie wszędzie jeszcze rosną róże. 
I gnida walczy o klomby oraz rabaty. Poświęca tej sprawie życie zawodu- 
we, interweniuje, pisuje artykuły oraz listy do redakcji. Proszę wziąć da 
ręki rocznik jakiegokolwiek dziennika z roku 1956, 1968, 1970, 1976. 
Zobaczymy tam liczne gnidy w działaniu. Jedna poświęca cykl reportaży 
niewłaściwie odrestaurowanej kamieniczce w Gdańsku, druga grzmi z po- 
wodu zaniedbanego grobu jakiegoś poety, trzecia uważa. że w Radomiu 
można by postawić karuzelę, czwarta zapowiada, że nie spocznie, aż w 
Ursusie pomalują wreszcie parkan w ogródku jordanowskim, piąta jest 
zdania, że kartki na cukier można by umaić jakimś ozdobnym szlaczkiem. 
l tak za sprawą gnid odbywa się nieustanne doskonalenie naszej rzeczy- 
wistości. 


' 7.ŻYCIE TOWARZYSKIE GNIDY 


Jak gnida żyje, ile zarabia, gdzie mieszka, jak zachowuje się w różnych 
sytuacjach, jakich ma znajomych i przyjaciół? Trudno odpowiedzieć na 
te pytania, bo gnida — jak już zostało powiedziane — gnidzie nierówna. 
Trzeba się zadowolić zatem odpowiedzią nieco ogólnikową. A zatem — 
żeby zacząć od spraw podstawowych — gnidzie powodzi się w Polsce Lu- 
dowej nienajgorzej. Gnida jest osobą w życiu urządzoną. Ma posadę na- 
ukową, intelektualną lub artystyczną, pensję powyżej pięciu tysięcy, 
mieszkanie powyżej M-3, być może samochód, być może domek letni na 
Mazurach, w górach lub w pobliżu miasta. Gnida na ogół założyła rodzi- 
nę, raczej posiada dzieci (bo to ważny element w życiu gnidy — ale o tym 
później), czasem lub często wyjeżdża za granicę, ma dość szerokie kon- 
takty towarzyskie, chodzi na przyjęda i sama urządza je u siebie (to 
bardzo znamienny szczegół : nie istnieje ani jedna gnida pędząca samotni- 
czy tryb życia). Gnida zadaje się zazwyczaj z gnidami. Są oczywiście od- 
stępstwa od tej zasady. Dotyczą one kontaktów zarówno z partyjnikami, 
jak z opozycjonistami. Jeżeli idzie o partyjników, to gnida zadowala się 
na ogół tylko jednym przedstawicielem tej odmiany, jednym. ale dobra- 
nym nieprzypadkowo. Któż to taki? To najbliższy zwierzchnik gnidy, jej 
naczelny, prezes, profesor. Kontakt, który utrzymuje gnida z partyjni- 
kiem -— swoim zwierzchnikiem (bardzo serdeczny, nacechowany intym- 
nym nieco szacunkiem, choć niezbyt częsty) jest zazwyczaj przez nią 
ukrywany przed resztą znajomych. Gnida obawia się i tego, że zwierzchni- 
kowi-partyjnikowi mógłby się ktoś z tego towarzystwa nie spodobać, jak 
i tego, że to towarzystwo pomyśli sobie o nim Źle. Źle, to znaczy jak? 
Że on sam iest czerwony. Gnidzie — trzeba wiedzieć mianowicie — niesły- 
chanie zależy. by otoczenie nie utożsamiało jej z partyjną hołotą, Nie- 
ktore gnidy do tego stopnia gotowe są dystansować się od partyjników, 
że utrzymują kontakty z opozycjonistami. Może „z opozycjonistami” to 
powiedziane za mocno; taka gnida miewa w kręgu swoich znajomych na 
ogół jednego opozycjonistę . Cierpi z tego powodu nieraz katusze strachu 
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(gdy opozycjonistę z numerem telefonu gnidy w kalendarzyku wpakują do 
aresztu), ale za to jaka się czuje wówczas dzielna, mężnai antypaństwowa! 
Większość gnid jednak unika opozycjonistów, a gdy znajomy nieopozycjo- 
nista staje się dysydentem, natychmiast rozluźnia z nim kontakty. 

Gnida plotkuje w kawiarni i judzi na system, kibicuje wrogom ludu i 
wichrzycielom, czytuje wydawnictwa opozycyjne (ach, jaka się z tego 
powodu czuje dysydencka), sama jednak nigdy nie podpisuje żadnych lis- 
tów protestacyjnych, nigdy nie pisuje tekstów antypaństwowych i nigdy 
nie miesza się do afer, za które można wylecieć z pracy. Gdy w nuejscu, 
gdzie ona działa, na przykład w redakcji, w związku twórczym wybucha 
konflikt natury politycznej, gnida stara się doprowadzić do zgody, łago- 
dzić różnicę stanowisk. Gdy wybucha nagonka na Sołżenicyna, Koła- 
kowskiego, Sacharowa, gnida ośmiela się zwrócić uwagę, że polemizować 
z nimi można, nawet trzeba, ale należy to robić w sposób umiejętny, kul- 
" turalny ; napaści zbyt ostre i gołosłowne przynoszą skutek odwrotny. Gdy 
partyjnicy przypuszczają atak polityczny na jakiegoś znakomitego artystę, 
gnida, nie przyłączając się do ofensywy, wypowiada sceptyczną lub wręcz 
negatywną opinię na temat czysto artystycznych walorów jego dzieła. 


8. ŻYCIE WEWNĘTRZNE GNIDY 


Wkroczyliśmy w najważniejszy fragment tego traktatu. Nastąpi teraz 
bowiem coś o wiele ważniejszego od rozważań na temat genezy , rodzajów 
i zachowań gnid: próba przedstawienia jej systemu myślowego, próba opi- 
su gnidziej struktury intelektualnej. Czyż moglibyśmy pominąć ten roz- 
dział? Byłoby to w stosunku do gnid pominięcie jaskrawo krzywdzące. 
Wszak ów system myślowy , wszak ta struktura intelektualna to jest właś- 
nie ten dorobek, którego gnidv w drodze cichej pracy myślowej nad sobą 
dochrapały się w trakcie trzydziestu kūku lat istnienia PRL, który wypra- 
cowały zbiorowym wysiłkiem gnidrich szarych komórek i który jest ich 
bronią i tarczą. Przyjrzyjmy się mu więc dokładnie. 


A. ARGUMENTY, ŻEBY NIE PODPISYWAĆ 
LISTU PROTESTACYJNEGO 


Dzyń, dzyń, dawno nie widziany gość, herbatka, gadu, gadu... Do gnidy 
przyszedł jego znajomy ze sfer opozycyjnych. Oburzają się wspólnie na 
jakąś nową łapankę, masakrę lub przepojoną uczuciem do ZSRR popraw- 
kę do konstytucji. Drzwi i okna szczelnie zamknięte, można psioczyć do 
woli. Nagle gość sięga do kieszeni marynarki i wvjrnuje stamtąd kartkę ma- 
szynopisu. Podaje gnidzie, ta zaś szybko przebiego wzrokiem gęsto zapisa- 
ne linijki podpisywanego właśnie kolejnego listu protestacyjnego. Gnida 
kończy lekturę i zaczyna zadawać rzeczowe pytania na temat doty chcza- 
sowego zasięgu akcji. Gość odpowiada, gnida słucha. Ale słucha tylko 
pozomie. W istocie zajęta jest czymś innym: obmyślaniem sposobu uza- 
sadnienia, iż ona podpisywać nie może. W tym miejscu czy tełnik tego texs 
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Gnida perfidię władz przejrzała, wymanewrować się nie da i w żadne 
podejrzane akcje wmieszać się nie da. 

(Pogląd, że wszystko, co się dzieje wbrew władzom PRL, to jest pro- 
wokacja, zdołały narzucić gnidy znacznej części społeczeństwa, a nawet 
niektórym opozycjonistom. Patrzą oni niezmiernie podejrzliwie na środo- 
wiska opozycyjne o nieco innym zabarwieniu politycznym, święcie prze- 
konani, że jeśli jacyć ludzie prowadzą działalność opozycyjną po swojemu 
i nie siedzą jeszcze w więzieniu, to znak, że macza w tym ręce UB.) 


C. LIBERAŁOWIE I TWARDOGŁOWI 


Gnida jest wielkim ekspertem w pewnej dziedzinie wiedzy, do której, 
zdawałoby się, nie powinna mieć dostępu. Zna się ona mianowicie dosko- 
nale na walkach frakcyjnych w łonie PZPR. W wiedzy na ten temat gnida 
przerasta nie tylko szeregowych członków przodującej partii, lecz również 
wielu członków KC, a być może nawet niektórych sekretarzy, nie mówiąc 
już o członkach sekretariatu. Tak jak gnida zna partyjne układy, nie zna 
ich niemal nikt, no może jedynie CIA. U podstaw tej wiedzy leży przeko- 
nanie, że członkowie Biura Politycznego oraz ich zastępcy, sekretarze i 
członkowie sekretariatu, kierownicy wydziałów KC oraz pićrwsi sekre- 
tarze komitetów wojewódzkich dzielą się na dwie kategorie działaczy: 
liberałów oraz twardogłowych czyłi zamordystów. Liberałowie starają 
się, jak mogą (niestety, mogą niewiele), aby polityka gospodarcza była 
bardziej racjonalna, aby w kulturze panowała większa swoboda i aby 
milicja oraz władze bezpieczeństwa rozprawiając się z opozycją stosowały 
możliwie łagodne metody. Twardogłowi czyli zamordyści dążą do tego 
(i niestety, im się to udaje), aby w gospodarce zacisnąć pasa, w kulturze 
przykręcić śrubę, a w rozgrywce z opozycją zastosować najostrzejsze 
środki. Do tego frontu wewnąrzpartyjnego dochodzi jeszcze — w przeko- 
konaniu gnid — drugi konflikt dzielący cały aparat władzy: konflikt mię- 
dzy partią jako całością a bezpieką. Bezpieka jest -- według gnid — siłą 
niezależną, prowadzącą własną politykę. Pewne powiązania z bezpieką po- 
siadają niektórzy twardogłowi wewnątrz partii. Jednak partia jako całość 
ze swym pierwszym sekretarzem włącznie ma na poczynania bezpieki 
wpływ ograniczony . Milicja w Radomiu torturuje robotników -- Gierek o 
tym nic nie wie. Bezpieka zaszczuwa członków KOR, wybitnych inte- 
lektualistów i artystów — minister kultury i członek Biura Politycznego, 
Tejchma, o tym nic nie wie. Liberałowie partyjni w ogóle bardzo mało 
wiedzą i jeszcze mniej mogą. A dlaczego tak mało mogą? I tu dochodzimy 
do największego, być może, osiągnięcia gnidzich szarych komórek: bo 
opozycja ich pozycję osłabia. 

Co taki liberał Tejchma wzmocni, co zbierze się w sobie, by śrubę w 
kulturze odkręcić, to zaraz jakiś list pisarzy w sprawie losu Polaków w 
ZSRR lub w sprawie poprawek do „Konstytucji? wszystko mu popsuje. 
Zamordyści mówią bowiem natychmiast: chcieliście, towarzyszu, śrubę 
odkręcić, zapewnialiście, że już będą grzeczni, no a co powiecie na ten 
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list? I minister Tejchma odpowiedzi nie znajduje, list protestacyjny wytrą- 
cił mu z ręki argumenty. 

Program działania, który wynika z gnidziej diagnozy, jest prosty: oby- 
wateł świadomy powinien postępować tak, aby skrzydło liberalne w 
partii umacniać. Co osłabia owo skrzydło? Listy, protesty, strajki, 
demonstracje i niecenzuralne książki. Co umacnia je? Brak listów, straj- 
ków demonstracji i niecenzuralnych książek. Chcesz liberalizacji — pows- 
trzymaj się od nierozważnych działań, nie protestuj, nie stawiaj żądań, nie 
wychodź na ulicę, nie składaj w wydawnictwie prowokacyjnej książki, 
tylko ją sam w domu porządnie ocenzuruj. Odbywa się Zjazd Związku Li- 
teratów Polskich. Ponad Zjazdem, gdzieś w górze, odbywa się oczywiście 
zacięta walka między liberalnym ministrem Tejchmą a zamordystycznym 
sekretarzem łukaszewiczem. Zjazd. wybiera zarząd złożony z pisarzy 
sterowanych przez partię, opozycja nie dochodzi do głosu. „Zwycięstwo 
Tejchmy” — mówią z ulgą w głosie gnidy. W tygodniku literackim ukazuje 
się — zapewne przez przypadek — rysunek wymierzony przeciw antysemi- 
tom, a więc antypaństwowy. Gnidy redakcyjne ogłaszają żałobę: „stała 
się rzecz straszna, daliómy argumenty do rąk twardogłowych, teraz dopie- 
ro dobiorą się do pisma, trzeba odtąd pilnować, żeby ci idioci (naczelny) 
znowu czegoś nie puścili”. Chcesz liberalizacji, nie chcesz, aby do głosu 
doszli twardogłowi, sam stań na straży porządku, przeciwdziałaj nieodpo- 
wiedzialnym poczynaniom, cenzuruj swoje i cudze teksty (bo co się stanie, 
jak cenzura puści przez przypadek, a potem twardogłowi to zauważą). 
Chcesz liberalizacji — walcz z wolnością. Dlaczego? Bo inaczej przyjdą za- 
mordyści i wezmą za mordę. 


D. PRZYJDZIE. GORSZY 


Zajrzyjmy do duszy gnidy średnio lub wysoko usytuowanej w hierarchii 
społecznej, ot na przykład kierownika działu w tygodniku społeczno- 
kulturalnym, dyrektora instytutu naukowego. Czy on nie ma już po dziur- 
ki od nosa tego pisywania wiernopoddańczych artykułów wstę pnych, tego 
musztrowania przez niedo czonych aparatczyków z KC? Ma po dziurki od 
nosa i nawet więcej: on już dziesięć razy dojrzał do tego, żeby stanowisko 
rzucić i robić co bądź. Ale jeżeli jest gnidą naprawdę, to on nie uczyni te- 
go nigdy. Dlaczego? Bo przecież jak odejdzie . to na jego miejsce przyjdzie 
gorszy. A do tego dopuścić nie wolno. Przyjdzie i robotników z Radomia 
wyzwie, nie jak dotychczas od chuliganów, tylko od łobuzów, przyjdzie 
i uczonych idealistycznych zaatakuje nie za idealizm, lecz za subiekty- 
wizm, przyjdzie i książkę niecenzuralną złożoną w wydawnictwie odrzuci 
po chamsku, z wyzwiskami, zamiast odesłać ją po pół roku trwających 
serdecznych rozmowach. Wszyscy powinni — zdaniem gnid — na swych 
stanowiskach trwać, znosić ciężary odpowiedzialności, nawet upokorze- 
nia, w imię racji wyższych. Jakich? Dobra kultury polskiej, oczywiście. 
Dobro kultury polskiej jest wartością nadrzędną. Trzeba umieć dia niej 
poświęcić interesy osobiste. Gnidy poświęcają się więc. Służą, kadzą, 
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cenzurują, utrącają, nawet donoszą — dla dobra polskiej kultury. Co pewien 
czas kraczą i lamentują. „Jak jego zdejmą (redaktora naczelnego tygodnika 
literackiego — P.W.), to koniec”. „Jak. jego zabraknie (redaktora naczelnego 
miesięcznika literackiego — P.W.), to zacznie się rzeź”. Nie ma takiego 
zawodowego policjanta, nie ma takiego wirtuoza służałczości, Którego 
gnidy nie ogłoszą wielką i ostatnią ostoją polskiej kultury, jeżeli tylko od 
niego zależą jakieś etaty i losy jakiejś gnidziej instytucji. 

(Argumentację typu „przyjdzie gorszy” przejęli od gnid ci partyjnicy 
i kandydaci na partyjników, którzy twierdzą, że trzeba należeć do partii, 
bo jak uczciwi i porządni ludzie nie zapisują się do partii, to uzyskują 
w niej wpływy łobuzy i skurwysyny .) 


E. ŚWIAT W OCZACH GNIDY 


Jak wygłąda współczesny świat w oczach gnidy? Jest to oczywiście 
świat podzielony na dwa bloki: ame:ykański i radziecki. Polska jest zależna 
od Związku Radzieckiego, który jest oczywiście państwem totalitarnym. 
Co prawda nie ma dziś na świecie - poza dwoma, trzema mocarstwami — 
puństw zupełnie niezależnych. Walka o pełną niepodległość Polski jest 
nieredlna. Zachód jest oczywiście lepszy od ZSRR, ale też ma na sumieniu 
różne sprawki. Wolna Europa podaje czasem ciekawe wiadomości, ale na 
ogół przesadza. Lepsze jest BBC. Nacjonalizm, zacietrzewienie narodowe 
jest rzeczą złą, najlepsza jest postawa przejawiana przez łagodne lewicujące 
intelektualne ośrodki na Zachodzie: humanizm, postęp, wartości ogólno- 
ludzkie. Liberalizacja to jest coś dobrego. Walka o niepodległość Polski 
trąci myszką i obskurantyzmem. 

(Postawę wobec nacjonalizmu przejęły gnidy od niektórych lewicują- 
cych odłamów opozycji, którym słuszne i uzasadnione potępienie dla 
nacjonalizmu pojętego jako antysemityzm, rozciągnęło się w dziwny 
sposób na wszelki nacjonalizm; czy również w Gruzji, na Litwie, na Łotwie, 
w Estonii, w Armenii nacjonalizm ma charakter obskurancki? Czy również 
Litwin, Łotysz, Estończyk, Gruzin i Ormianin. zamiast być nacjonalistą, 
powinien stać się zwołennikiem liberalizacji i entuzjastą Berlinguera?) 


F. AUTORYTETY GNID 


Gnidy uważają się za jednostki moralnie czyste, nonkonfomiistyczne, 
nie splainione żadną brudną, a nie daj Boże mokrą robotą. Są humanistami 
i moralistami. Przeciw brutalnej rzeczywistości PRL-owsko-party jnej wy- 
stawiają otoczkę utkaną z zasad morałnych i wyższej kultury. Cóż odgry- 
wa zasadniczą rolę w gmdziej moralności i kulturze? Oczywiście wzory, 
konkretni ludzie. Gnida, żeby czuć się dobrze i żeby być sobą, potrzebuje 
busoli w postaci jakiegoś koryfeusza, jakiejś jednostki sławnej i moralną 
czystością tudzież wyższą kulturą się odznaczającej. Jest to zazwyczaj 
profesor, hołubiony i lansowany przez PRL, ale w jakimś tam okresie 
4 lekka represjonowany, prześladowany, a w każdym razie od-sianowisk 
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| odsunięty, potem zaś w glorii do łask przywrócony. Profesor ów w opinię 
niezłomnego uzbrojony, wygłasza potem niezliczoną iłość pięknych prze - 
mówień, siedzi w niezliczonych prezydiach, mówi się o nim jako o wielkim 
uczonym, a w gazetach cytuje go co drugi dziennikarz. Taką to właśnie 
wielką gnidę lub osobę gnidopodobną obiera sobie gnida za busolę. Ponad Pi 
zgiełk opozycyjnych krzykaczy wznosi się jej wielka statua, by dodać 
ducha, wesprzeć i rozgrzeszyć. 


G. GNIDA CHCE BYĆ KOCHANA t 
p 


Duchowo oraz towarzysko spokrewniona z liberalną opozycją, cieleśnie 
stowarzyszona z partyjnymi panami PRL, stara się gnida dogodzić wszyst- i 
kim i chce przez wszystkich być kochana. W środowisku opozycjonistów | 
pragnie uchodzić za wprawdzie niezaangażowaną w opozycyjne działania, P 
lecz moralnie czystą, niezłomną, nonkonformistyczną. W instytucjach M 
PRL-owskich chce uchodzić za wprawdzie apolityczną, lecz obowiązkową, | 
kochającą swą pracę ,lojalną. Od opozycjonistów oczekuje akceptacji. Od Fi 
PRL-u premii, awansów, nagród i orderów. I zazwyczaj — trzeba przyznać 4 
— jej się to udaje. Opozycja jest nadzwyczaj wyrozumiała, władza ludowa HA 
wyjątkowo wprost hojna. Gdy któraś ze stron gnidę akceptować przestanie, 
gnida podnosi niesamowity wprost gwałt. Niektóre gnidy zdradzone zosta- $ 
ły, przejściowo, przez swych PRL-owskich panów. To męczennicy z przy- a 
padku, o których mówiliśmy w jednym z poprzednich punktów tego trak- $ 
tatu: popadnięci w niełaskę z reguły przypadkowo, bez żadnego poprze- | 
dzającego podpadnięcie działania opozycyjnego, powracają szybko na i 
łono PRL-u w oszukańczych piórkach niezłomnych ofiar represji. Gnidy, 
którym dobrała się do skóry opozycja, policzyć można na pałcach jednej 
ręki. Gnida skompromitowana, przyłapana na służalczości, wpada zazwy- k 
czaj w wielką panikę. Mobilizuje znajomych, którzy mają wpływy u opozyc- Ę 
jonistów, biega po mieście i gęsto się tłumaczy. Wkrótce też pojawiają się ` 
jej adwokaci wykazujący, że skrzywdzono prawego człowieka, że on ma 
bardzo specyficzną sytuację. że jego nie można zestawiać na jednej pła- 
szczyźnie z ewidentnymi konformistami, że on to bardzo przeżył, itp. 
Gnida przyłapana na gorącym uczynku chwyta się najbardziej fantastycz- 


R TERZ WERE 


nych sposobów obrony. Polegają one, najogólniej biorąc, na dorabianiu A 
antypaństwowych ukrytych intencji do prorządowych jawnych działań | 
bądź tekstów. Na przykład dziennikarz specjalizujący się w sławieniu ; 


światowej rewolucji wzięty w dwa ognie i przyparty do muiu, potrafi 
powiedzieć, że on pod maską krytyki prezydentów i królów uprawia 


krytykę przywódców państw totalitamych jak ZSRR, PRL. Metodę tę È 
powinny gnidy upowszechnić. Mogłyby dzięki temu udowodmiż, żę 3 
sławny „List do Prezydenta” (Bieruta — P.W.) napisany przed laty przez ; 


wybitnego polskiego pisarza, to był w istocie list do Andersa, że apel ki 
w sprawie bomby neutronowej. wystosowany przez wybitnego polskiego Je 
artystę, to był w istocie apel w sprawie radzieckich zbrojeń rakietowych, f 
że protest w sprawie amerykańskiej interwencji w Wietnamie uchwalony 8 

k 
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przez delegatów na Zjazd Związku Literatów Polskich, to był w istocie 
protest przeciw radzieckiej interwencji na Węgrzech, itd., itd. Gnidy 
potrafią się bronić, nie ma co. 


. 9.KTO MA PRAWO PISAĆ O GNIDACH 


Opowiedzieliśmy o genealogii gnid, ich rodzajach , zachowaniach i pog- 
lądach. Natrafiliśmy na sporą różnorodność opisywanego materiału. W 
przyszłej monografii poświęconej gnidom, a przygotowywanej przez zespół 
ekspertów pod redakcją prof. Jana Szczepańskiego albo prof. Andrzeja 
Grzegorczyka, ta różnorodność objawi się zapewne jeszcze silniej. Ale wy- 
pada teraz podzielić się z Czytelnikami jedną jeszcze impresją : mimo tej 
różnorodności polegającej na tym, że gnidowatość jest cechą, która wystę- 
puje w najróżniejszych dawkach i że istnieje sporo najróżniejszego rodzaju 
tworów pośrednich, gnidopodobnych (na styku populacji gnid zarówno 
z opozycjonistami jak z panami PRL) ... mimo tej różnorodności zatem 
chodzi po Polsce wyjątkowo dużo gnid klasycznych, typowych, wzorco- 
M wych, ogromnych w swej gnidowatości, gnid, które działają według 
Hi gnidzich reguł, jak szwajcarskie zegarki, gnid, których każdy krok, każde 
słowo można z dużą dozą prawdopodobieństwa z góry przewidzieć. 
| Gnidy oibrzymie i białe jak słonie. Jak tu nie pisać o nich, nie sławić ich 
| wdzięku. 

Pozostaje nam jeszcze tylko, na zakończenie tego szkicu, postawić jed- 
no formalne, ale nie tylko formalne pytanie: kto powinien pisać o gnidach, 
kto ma do tego prawo? Odpowiedź wydaje się prosta: o gnidach powinna 

M pisać niegnida. Ale ta odpowiedź jest prosta tylko pozomie; któż z czys- 
KG , tym sumieniem może o sobie powiedzieć, że jest niegnidą? Któż?” Jest to 
tragedia polskiej inteligencji, polskiej kultury i Polski po prostu, a poza 
tym powód, dla którego ten tekst został napisany: wszyscy lub prawie 
|. wszyscy jesteśmy lub jesteśmy częściowo, lub byliśmy do pewnego stopnia 
I gnidami. 


PIOTR WIERZBICKI 


ADAM MICHNIK 


GNIDY I ANIOŁY 


Pierwszym uczuciem, jakie mnie ogarnęło po przeczytaniu eseju Piotra 
Wierzbickiego, był zachwyt i zurazem zawiść; zawiść, że to nie ja jestem 
autorem „Traktatu o gnidach”. ileż to razy - doprowadzony do pasji 
„gnidzią” kondycją bliźnich -- ostrzyłem pióro, odgrażałem się, wygła- 
szałem strzeliste tyrady. Wszelako nic nie napisałem. I myślę, że nie tylko 
z powodu niedostatku talentu: dlatego również, że ilekroć opuszczała 
mnie pasja, tylekroć wyczuwałem w tak emocjonalnym ujęciu jakiś fałsz, 
Dopiero lektura eseju Wierzbickiego uświadomiła mi, na czym ów falsz 
polegał , i pozwoliła sformułować własny punkt widzenia. 


Powiada Wierzbicki: „Historykom pozostawiamy wykrycie protoplas- 
tów gnidy w minionych epokach”. Poczuwając się do związków z pro- 
fesją historyka, pozwalam sobie poczynić kilka uwag dla uzupełnienia. 

Genealogii fenomenu „gnidy”” szukać należy w sytuacjach poliiycz- 
nych, kiedy obca przemoc nad narodem polskim przybierała charakter 
chroniczny , a nadzieje na zbrojną obronę wartości narodowych były cal- 
kowicie iluzoryczne; kiedy kompromis z zaborcą stawał się niezbędny, 
aby ocalić istnienie narodu. Problem dopuszczalnych granic kompromisu 
bywał wtedy codziennym wyzwaniem dla rozumów i sumień ludzi, którzy 
w podbitym kraju chcieli żyć i działać. Totalna afirmacja formuły 
kompromisu bywała drogą do moralnej kompromitacji i duchowej kapitu- 
stacji; totalne odrzucanie formuły kompromisu bywało drogą do -- mniej 
lub bardziej heroicznej — izolacji. Postawy kompromisowe i sytuacje 
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trudnego wyboru były w epoce zaborów polskich chlebem codziennym. 
Wymieńmy kilka, tytułem przykładu. 

Oto Hugo Kołłątaj, którego słusznie dziś czcimy. Jeden z twórców 
Konstytucji 3 maja, jeden z organizatorów powstania kościuszkowskiego, 
czołowy ideołog Obozu Reform, gorący potriota i niemal symbol nieznisz- 
czalnego dążenia Polaków do niepodległości, za które zapłacił ośmiolet- 
nim pobytem w austriackim więzieniu po klęsce insurekcji kościuszkowskiej. 

Kołłątaj miał w swej biografii fragmenty, które uprawniają nistoryka, 
by zaklasyfikował autora „Listów anonima” do gatunku protoplastów 
gnidy. I tak na przykład, kiedy w trakcie wojny polsko-osyjskiej szala 
zwycięstwa przechylać się zaczęła zdecydowanie na rzecz Rosji, Kołłątaj 
nie tyiko skutecznie skłaniał króla Stanisława Augusta do podpisania konfe- 
deracji tagrowickiej, ale i sam do Targowicy zgłosił akces. Wprawdzie dwa 
dni później wyjechał z Warszawy na emigrację, wprawdzie wnet przystą- 
pił do organizowania sprzysiężenia patriotycznego, wprawdzie jego gest 
nie miał żadnego praktycznego znaczenia, a Targowica pozbawiła go i tak 
majątków i beneficjów — to jego podpisu pod dokumentem targowiczan 
nie da się z kart historii usunąć. Wielu — wśród nich Walerian Kalinka — 
osądziło Kołłątaja bardzo surowo. Aleksander Świętochowski w swej 
„Genealogii teraźniejszości” powiadał o Kołłątaju, że „dbał nade 
wszystko o swoją posadę, o swoje majątki i dochody, Gdy te zostały za- 
grożone , napisał tajemne przystąpienie do Targowicy i wyjechał za grani- 
cę w nadziei, że mu się uda przyjaciół oszukać, nieprzyjaciół przejednać 
i dobra odzyskać”, Dalej cytuje Świętochowski opinię ambasadora rosyjskie- 
go: „Kołłątaj wyjechał do Krakowa i stara się przyłączyć do na- 
szego stronnictwa. Każdy może go kupić”. Sam Kołłątaj pisał na ten te- 
mat w liście do przyjaciela, z września 1792: „Nie wstyd mi tego, żem 
chciał zrobić akces, bom go chciał zrobić jako człowiek wolny, nieprzy- 
muszony , bom go chciał zrobić wcale w innym celu, to jest w celu urato- 
wania wielu dobrych rzeczy, nie tak jak się teraz pokazuje. Jeżeli więc to 
dojdzie do wiadomości przyszłych czasów, pokaże się oczywiście, że ja nie 
byłem tak zaślepiony, własnego pojęcia miłośnik, żebym nie chciał ra- 
tować Ojczyzny i być jej usłużnym, nawet w tak krytycznych oko- 
licznościach...” 

Celem Koł łątajowego postępku była więc chęć ratowania tego „co się 
da”, chęć obrony — nawet za cenę współpracy z ludźmi pokroju Szczęs- 
nego Potockiego — choćby resztek dzieła reformy. Z perspektywy histo- 
rycznej uderza nas iluzoryczność rachub Kołłątaja. Osobiście sądzę zresz- 
tą - za Wacławem Tokarzem — że błąd Kołłątaja polegał i na czymś in- 
nym: nie rozumiał on, iż „takiemu jak on człowiekowi nie wolno wcho- 
dzić na te drogi, dobre co najwyżej dla drugorzędnej dyplomacji”. Zga- 
dzam się jednak z Tokarzem i wtedy, gdy powiada, że „Kołiątaja (...) 
trzeba sądzić ze stanowiska tych warunków, wśród których działać 
mu wypadło. Warunkami tymi były czasy upadku Rzeczypospolitej 
a więc z jednej strony — zaciśnienie tej dławiącej obroży zewnętrznej (...), 
a z drugiej — przejściowe osłabienie charakteru narodowego (...). W takich 
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stosunkach — konkludował Tokarz — polityk praktyczny nie może iść 
drogą zbyt prostą, o ile przyświeca mu istotnie myśl ocalenia publicznego”. 

A oto Stanisław Staszic. Autor słynnych „Uwag nad życiem Jana Za- 
moyskiego™ i „Przestróg dla Polski”, długoletni prezes Towarzystwa Przy- 
jaciół Nauk, wielce zasłużony dla naszej nauki i kultury. Słusznie czcimy 
jego pamięć i przytaczamy jego dewizę pracy „Nie dla owoczesnych po- 
żytków, lecz dla dobra i użytku pokoleń przyszłych”. A przecież ten 
czczony Staszic świetnie pasuje do grupy protoplastów „gnid”. Głosicieł 
radykalnego programu reform w epoce Sejmu Czteroletniego (widział w 
nim szansę obrony niepodległości Polski) zwątpił w epoce Królestwa 
Kongresowego w możliwość pokonania Rosji. Stał się prekursorem pro- 
gramu pracy organicznej i działał w ramach wyznaczonych przez status 
polityczno-prawny Królestwa. Postanowienia Kongresu Wiedeńskiego uwa- 
żał za optymalne dla polskiego interesu narodowego, a narażanie osią- 
gniętego status quo przez spiskujących młodzieniaszków jawiło mu się 
jako niebywała lekkomyślność. 

Pewnego razu — było to w 1818 roku — publiczność wygwizdała pod- 
czas jednego ze spektakli teatralnych fawory tę wielkiego księcia Konstan- 
tego — doprowadzony do pasji Konstanty zakazał gwizdów podczas przed- 
stawień teatralnych. Opinia publiczna uznała to za pogwałcenie Konsty- 
tucji, a prasa gwałtownie skrytykowała rozporządzenie. W odpowiedzi 
na to książę nakazał wprowadzenie cenzury prasowej: ten akt kontra- 
sygnował, ówczesny podsekretarz Stanu — Stanisław Staszic. Postępek 
Staszica rozjuszył opinię publiczną. Opozycyjni posłowie zażądali posta- 
wienia go przed sądem za łamanie Konstytucji. Rozgoryczony Staszic 
skarżył się Koźmianowi: „nas pod sąd oddają, co się dla kraju, dla ich sy- 
nów poświęcamy i położeniem tamy rozpasanym piórom i językom 
oszczędziliśmy krajowi nieszczęść, które by niebaczność i głupota spro- 
wadziły . Nie, naród, który z doświadczenia tak korzysta, który nie rozu- 
mie, co jest wolność, a co swawola, naród tak zakochany w anarchii, któ- 
ry tak ceni zasługi i zasłużonych prześladuje, istnieć nie może i losy swo- 
je, konstytucję ,swobodę i dolę potomków na szwank wystawia i zgubi”. 

Nie jest moją intencją obrona postępowania Staszica. Przeciwnie: 
sympatyzuję z jego krytykami, posłami „opozycji kaliskiej”. Chciałbym 
jednak uświadomić dobitnie czytelnikowi, że konflikt Staszica z kalisza- 
nami (których wkrótce o ugodowość oskarży radykalna młodzież), to nie- 
koniecznie spór gnidy z nie-gnidą, że po obu stronach stały autentyczne 
racje i że tych racji bronili ludzie wielce zasłużeni w dziejach naszego na- 
rodu i wielce dzisiaj szanowani. 

Albowiem mieli „kaliszanie”” słuszność powiadając, że wprowadzenie 
cenzury jest jaskrawym i niedopuszczalnym pogwałceniem Konstytucji. 
Miał jednak i Staszic swoją rację, gdy tłumaczył, że warunkiem koniecz- 
nym kontynuowania robót „dla dobra i użytku pokoleń przyszłych” jest 
jakiś kompromis z księciem Konstantym oraz, że zakaz wygwizdywania 
książęcej faworyty nie jest tym najbardziej dotkiiwym ograniczeniem 
swobód obywatelskich, z powodu którego warto cdkopywać topór wo- 
jenny przeciw Rosji. 
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Miał wreszcie swoją rację i Maurycy Mochnacki, gdy w kilka łat póź- 
niej tłumaczył zwolennikom Staszica i zwolennikom „kaliszan” jedno- 
cześnie: „Choćby nawet przyszło stracić tę Polskę, jaką dzisiaj macie, to 
ją lepiej strąćcie, niżeli żebyście mieli skazać na rusztowanie sam zamysł 
odbudowania całej i niezależnej”. 

Spory bywały gwałtowne, a różnice fundamentalne pomiędzy zwo- 
lennikami i przeciwnikami ugody, pomiędzy legalistami i konspiratorami, 
pomiędzy organicznikami i insurekcjonistami. Zwolennicy działań rady- 
kalnych zawsze zacierali — w ferworze polemiki — różnice pomiędzy 
zdradą narodową, ugodą i pracą organiczną, oraz przejawiali skłonność do 
sprowadzania wszystkich wzorów odmiennych zachowań do wspólnego 
mianownika: własnej kiesy. Dopiero czas prostował kanty, wyrównywał 
kontury, pozwalał ocenić skuteczność rozmaitych form oporu przciw nie- 
doli obcego zaboru; pozwalał dojrzeć w przeciwieństwach komple- 
mentarność. 

Powiedzmy wyraźnie: różne były drogi walki o sprawę polską i różnie 
bywało z ich skutecznością. Nie tylko uczestnicy powstań zbrojnych wal- 
czyli o narodowy byt. Czasem skuteczna bywała ugoda, czasem legalna 
opozycja, a czasem społeczeństwo bywało wprost skazane na pracę orga- 
niczną. Jeśli sensowną była (a tak właśnie skłonny jestem sądzić, choć do ` 
dziś bywa to kwestionowane) taktyka insurekcyjna w epoce Kościuszki, 
Legionów czy „nocy listopadowej”, to z całą pewnością nonsensem poli- 
tycznym były insurekcyjne spiski w Królestwie epoki paskiewiczow- 
skiej. Tradycja powstań jest nam najbliższa — i trudno się temu dziwić. 
Bez tej tradycji byłibyśmy dziś innym narodem — bardziej pokomym, 
łatwiejszym do ujarzmienia. Nic przeto dziwnego, że Polak przechowuje 
w swym duchowym konterfekcie wizerunki Kościuszki i Prądzyńskiego, 
Traugutta i Piłsudskiego. Ale pomyślny: jak wyglądałaby nasza świado- 
mość narodowa bez tych wszystkich, którzy innych dróg szukali? Bez 
Staszica i Stanisława Potockiego, bez Hotelu Lambert i galicyjskich 
„Stańczyków””, bez Świętochowskiego i Spasowicza? , 

Sylwetki insurekcjonistów bardziej rozpałają wyobraźnię i łatwiej pa- 
sują do emocji. Szarża pod Samosierrą jest bardziej fotogeniczna niż 
żmudne organizowanie oświaty, modemizacja rolnictwa, żeby już nie 
wspomnieć o sieci urządzeń sanitarnych. Wszelako pamiętajmy, że bez 
tych „organicznikowskich” i „ugodowych” dokonań — zwłaszcza w Ga- 
licji — nie bylibyśmy zdolni do zorganizowania własnej państwowości. 
I pamiętajmy, że za uzyskanie możliwości podejmowania tych prac nasi 
dziadowie płacili wysoką nieraz cenę ryzykując pretensję moralną ze stro- 
ny swych owoczesnych przeciwników. 


Mój historyczny suplement byłby niepełny, gdybym pominął proto- 
plasów „gnidy” z epoki II Rzeczypospolitej. Postawy opisane przez Wierz- 
bickiego są zawsze wynikiem kompromisu między sumieniem a służbą 
władzy narzuconej społeczeństwu. Ta władza nic musi być wcale obca 
i nie musi być koniecznie narzucona z zewnątrz. Czymże, jeśli nie pło- 
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ko i Walery Sławek, Jan Lechoń i Kazimierz Wierzyński, Eugeniusz 
Kwiatkowski i. Stefan Starzyński. Wszyscy ci ludzie położyli zasługi tak 
niewątpliwe, że zasłużyli sobie na wnikliwą refleksję, a nie na mocno 
brzmiący epitet. 

Wszelako ową „mądrością bez gniewu” dzielił się ze mną Pan Antoni 
po upływie wielu lat. W owym czasie opinie fonnułowane były w cał- 
kiem innym tonie. Instruktywne może być na przykład sięgnięcie do 
wspomnień Wincentego Witosa. Przeczytać tam można, między innymi, 
że „p. Beck jest zdrajcą przez Niemcy hitlerowskie opłacanym, że Moś- 
cicki jest zwyczajnym indywiduum nadużywającym swojego urzędu do 
osobistych celów, że rządząca klika obdziera społeczeństwo i naród ze 
wszystkiego, prowadząc go w odchłań nędzy i upodienia, gdy sama tonie 
w rozkoszach i rozpuście. Jeżeli ci szkodnicy — konkludował Witos — 
nie chcą się zmienić ani ustąpić, to obowiązkiem i prawem świadomego 
społeczeństwa jest użycie siły, w przeciwnym razie stanie się i ono 
współwinne ”. 

Czyż ludzi akceptujących taki system sprawowania władzy można nie 
uznać za prekursorów „gnid”? 

Przywołuję tamten odległy już czas dlatego również, że łatwiej — 
myślę — o przezwyciężenie emocji i spokojny namysł. 

Odnotujmy przeto, że inaczej ogląda rzeczywistość czynny opozycjo- 
nista, inaczej relacjonujący intelektualista, a jeszcze inaczej moralista 
wymierzający sprawiedliwość „widzialnemu światu”. Każdy z tych po- 
glądów ma swe blaski i cienie. Perspektywa opozycjonisty jest nieuchron- 
nie skażona jednostronnością. Pomaga przekształcać świat, ale utrudnia 
dostrzeżenie jego wielowymiarowości. Moralizm pozwala dostrzec pułapki 
etyczne czyhające na każdego z podejmujących aktywną odpowiedzial- 
ność, ale sprzyja też pięknoduchowskiemu kultowi „czystych rąk”. Posta- 
wa spektatorska ułatwia rozumienie złożoności ludzkiej kondycji ale nie 
ułatwia znalezienia odpowiedzi na pytanie: „co robić?” i na pytanie: 
„Co jest dobrem, a co złem?”. 

Inaczej ogląda się świat, gdy chce się go zmienić, inaczej — gdy chce 
się go, zrozumieć, a jeszcze inaczej — gdy chce się go moralnie osądzić. 
Świadom jestem, że nie zmienię tego stanu rzeczy swoim artykułem. Nie 
jest to zresztą moją ambicją. Jest nią natomiast próba uświadomienia me- 
mu adwersarzowi, że jeśli całkowicie podda się myśleniu w kategoriach 
moralistycznych bądź bieżąco-opozycyjnych (co zresztą na jedno wycho- 
dzi), to zgubi z pola widzenia pewną istotną część rzeczywistości. 

Czym innym jest — myślę — ocena jakiegoś systemu politycznego, a 
czym innym ocena konkretnych ludzi weń zaangażowanych i ich dokonań. 
Można negatywnie oceniać bilans rządów sanacji, a doceniać budowę por- 
tu w Gdyni. dzieło nie krasnoludków przecież, lecz ludzi stanowiących 
fragment obozu sanacyjnego. Sądzić ludzi można według doko- 
nań i według intencji. Sądząc według intencji, rekonstruując we- 
wiiętrzne motywacje, niepodobna czynić tego na podstawie krótkiego 
tylko wycinka czyjejś biografii. Inaczej przecież jawić się nam mogą moty- 
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wy Stefana Starzyńskiego, akceptującego polityczny program OZON-u, a 
inaczej widzimy tę samą sylwetkę moralną prżeż pryzmat bohaterskiej 
obrony Warszawy i męczeńskiej śmierci. 

Albo Eugeniusz Kwiatkowski. Był politykiem, który akceptował realia 
zwalczane przez przeciwników obozu sanacyjnego. Dlaczego tak czynił”? 
Wolno chyba sformułować domysł, że Kwiatkowski nieraz stawał przed 
trudnym dylematem moralnym: akceptować musiał Brześć i fałszowanie 
wyborów, jeśli pragnął budować Gdynię czy Centralny Okręg Przemysło- 
wy, jeśli pragnął mieć efektywny wpływ na polską politykę gospodarczą. 
l — być może — stawiał sam sobie pytanie: co jest ważniejsze? Czy de- 
monstracja morałno-polityczna przeciw brzeskiemu bezprawiu, czy też 
budowanie portu w Gdyni? I być może niełatwo znajdował odpowiedź. 

Przypominam sobie te wszystkie dość banalne prawdy po to, by przy- 
pomnieć jeszcze jeden banał: można brać — w porządku politycznym 
i moralnym — stronę przeciwników Kwiatkowskiego, stronę opozycji 
antysanacy jnej, stronę Witosa i Pużaka — ale niepodobna nie widzieć całej 
złożoności obrazu. Dotykając zaś subtelnego problemu moralnej oceny 
ludzkich intencji i motywacji, należy być nader ostrożnym. Bowięm — 
takie jest moje głębokie przekonanie — obowiązywać winna w tej mierze 
presumpcja dobrej woli. Oznacza to, że należy dawać wiarę temu, co lu- 
dzie mówią o swych motywacjach i — osądzając posępki po ich skutkach 
— raczej usprawiedliwiać złe skutki dobrymi intencjami, niż dopatrywać 
się w ludziach pobudek niskich. Nade wszystko zaś pojmować trzeba zło- 
żoność ludzkiej kondycji i ludzkiej natury ; pamiętać trzeba, że wszyscy 
bywamy niekonsekwentni i małoduszni; trzeba się starać zrozumieć, dla- 
czego tak się dzieje. 


O tych zawstydzająco banalnych spostrzeżeniach warto pamiętać, gdy 
podejmuje się spór o postawy inteligencji polskiej pod rządami Przodu- 
jącego Ustroju. Obraz nakreślony przez Wierzbickiego jest jasny i jedno- 
znaczny. Polską rządzić mieli w owym czasie stalinowsko-bierutowscy 
czynowinicy, a partyjno-zetempowskie bojówki dokonywały egzekucji 
na polskiej nauce. I tyle. Ginie gdzieś cały dramatyzm społecznej i po- 
litycznej rzeczywistości, ginie gdzieś cały ten pasjonujący obraz miesza- 
niny klęski i nadziei, rozumu i naiwności, strachu i brawurowej odwagi, 
dynamizmu społeczeństwa i zakulisowych działań sowieckich doradców. 
Jakby w odpowiedzi na stalinowskie czytanki, którymi byliśmy kiedyś 
karmieni, otrzymujemy czytankę a rebours, gdzie barwy są równie zgęsz- 
czone i jaskrawe, a obraz świata równie infantylny. 

Kogo interesuje prawda o tamtym niezwykłym czasie, prawda o znie- 
wolonych umysłach i zdewastowanych sumieniach, prawda o heroicznym 
nonkonformizmie jednych, 0 inkwizytorskim zapale drugich, o wallenro 
dystycznej przębiegłości trzecich i o zobojętnieniu czwartych - niech nie 
szuka jej w szkicu Wierzbickiego. Jakże nieprawdziwy jest pomieszezony 
tam wizerunek epoki, gdy go zestawić choćby z felietonami Kisiela, opo- 
wiadaniami J.J. Szczepańskiego, z „Prześwitami” Rudnickiego i „Matką 


Królów” Brandysa, z eseistyką Kuli i Miłosza, z prozą Marii Dąbrowskiej 
i Hanny Malewskiej. Powiada Wierzbicki, że źródłem wiedzy o „gnidach” 
była dlań jego własna książka „Cyrk” (znakomita, przyznaję karykatura 
Kraju Miłującego Kraj Miłujący Pokój). Dla mnie najbardziej instruktyw- 
ną z lektur ostatniego roku była książka Kazimierza Brandysa — „Nie- 
rzeczywistość”. Ta książka, fascynująca biografia polskiego inteligenta, 
którego inicjacją w dorosłe życie było uderzenie w głowę przez ONR- 
owskiego bojówkarza na uniwersyteckim dziedzińcu, przynosi nader su- 
gestiywny obraz złożoności polskiego losu. Jest tam opisana sytuacja, w 
której narrator dostaje wezwanie do UB w związku ze swoją działalnoś- 
cią w Ruchu Oporu — a jednocześnie zapoznaje się z tekstem dekretu o 
iefórmie rolnej. Czy ten osobliwy splot realiów był wymysłem „gnid”, 
kolejnym wykrętem „gnidziego” intelektu, który lubi powtarzać, że 
prawda leży po środku?. 

Marginesowo tylko — piszę wszak o ludziach, którzy zawarli kompro- 
misowy pakt z przemocą — wspomnieć wypada mi innych ludzi: tych, 
którzy dali się w swoim czasie uwieść prawicowym bądź lewicowym 
ideologiorn totalitarnym. Zapewnić pragnę moich ewentualnych "pole- 
mistów, że nie żywię sympatii ani dla totalitarnych ideologii, ani do tota- 
litarmych praktyk. Ale staram się pamiętać, że polscy zwolennicy totali- 
tarnego , faszyzującego nacjonalizmu zapłacili tak wielką ofiarę krwi w la- 
tach II wojny światowej, iż każe to innym okiem spoglądać na sferę ich in- 
tencji i motywacji. Myślę tu choćby o Stanisławie Piaseckim, o Gaycym, 
Trzebińskim i Pietrzaku. Myślę tu również o Adamie Doboszyńskim, czło- 
wieku, który zdemaskował w trakcie prócesu sądowego metody stalinows- 
kiego śledztwa, który po śledztwie pełnym tortur umiał zachować nie- 
zwykłą godność na sali sądowej. Zamordowany ‘został z wyroku PRL- 
owskiego sądu w 1949 roku pod fałszywym i hańbiącym zarzutem kolabo- 
racji z hitlerowcami i po dziś dzień nie został zrehabilitowany... 

Myślę również o jednym z moich profesorów, przedwojennym działa- 
czu ONR-Fulzngi, który wyciągnął do mnie rękę w trudnej chwili i przez 
wieie godzin tłumaczył mi nieprosty los swego pokolenia i środowiska. 
Ideologia faszystowska nie stała mi się bliższa, ale korzenie jej populamoś- 
ci bardziej zrozumiałe. 

Staram się też zrozumieć ludzi, którzy ,uwiedzeni lewicową frazeologią 
totalitarnego mocarstwa, stali się narzędziem w rękach reżyserów i mani- 
pulatorów scen zbiorowych na „wielkich budowach socjalizmu”. Z ich 
rozrachunkowych utworów wiemy, że przezyli dramat. Ich los, fragment 
duchowej biografii polskiej inteligencji (tak jak innym jej fragmentem jest 
pisino „Prosto z mostu”), winien być dla nas lekcją i przestrogą. Ci ludzie 
padii ofiarą oszustwa i samooszustwa. Czy oni pierwsi? I czy ostatni? 

Przeczytajmy jeden z obrachunkowych tekstów. 

„Morzyliśmy brać naszą. Urząd twój morzył Ojczyznę naszą. (...) 
Szliśmy dalej w bezprawiu. (...) Kazaliśmy braciom radować się lub boleć, 
kochać luh nienawidzieć, często nie mając w sobie tego uczucia bólu lub 
radości, do któregośmy wzywali. Wielość rozkazujących mnożyła wyzy- 


" 


wy, częstokroć sprzeczne... My wyzywający , sami będąc w brąku wiary, 
nie mogąc znieść samotności, która nas wobec nas stawiając, nicość nam 
naszą pokazy wała, wypadaliśmy na braci. Zadawaliśmy im cierpienia (...) 
Odejmowaliśmy braciom ostatnią już wolność, szanowaną przez: wszelkie 
tyranie, wolność milczenia. (...) Bo każdy, kto z czymkolwiek i kiedyko|- 
wiek nie zgodził się z nami, a raczej echem naszym nie był, został ogło- 
szony na buntownika. Zaprowadziliśmy władzę najsmutniejszą. (...) Staliś- 
my podobni trzodzie wilków. Woleliśmy zostać w Kole i w nim jak w 
dziedzicznej wiosce panować, choć nad niewolnikami, byle po pańsku”'. 

„Koło” nie jest nazwą komórki partii komunistycznej, a autorem cy- 
towanego tekstu nie był rozczarowany komunista. Napisał te słowa, po 
zerwaniu z Kołem towiańczyków, Adam Mickiewicz. 


„Żyli jutrzenką 

i posieli mrok. 

Żyli ideą 

i wzięli rozbrat z ludźmi. 

Żyli marzeniem 

i kłamstwo się statv chlebem ich codziennym”. 


Tego zaś nie napisał żaden towiańczyk. To z „Krytyki poematu dla do- 
rosłych” Ważyka. 

Czemu przypominam te teksty , tak osobliwie je zestawiając Poniewaz 
grozą mnie ogamia łatwizna umystowa sądów o przeszłości, sądów nie- 
pokojąco popularnych i żałośnie schematycznych, sądów będących mie- 
szaniną prymitywizmu, ignorancji i złej woli. Nie odnoszą się te określenia 
do Wierzbickiego, ale do tych wszystkich, którzy w „Traktacie o gnidach” 
dostrzegają biblię norm moralnych i encyklopedię wiedzy o Polsce 
współczesnej. 


Rzeczywistość pierwszych lat powojennych była — podług mego zca- 
nia — nieporównanie bardziej skomplikowana, niż to wynika z arcypros- 
tych formułek o „czerwonych”' i ich umysłowych pachołkach — „gnidach ”. 

Należy ten okres do najbardziej bolesnych w naszych dziejach i najbar- 
dziej zakłamanych. Być może zresztą, dlatego tak bardzo bolesnych, że 
tak bardzo zakłamanych. Odkładając szczegółową refleksję, której potrze- 
ba jest dojmująca, na inną okazję, tu poczynić wypada kilka uwag frag- 
mentarycznych. 

Zatem: kraj był wykrwawiony, a losy wojny rc zstrzygnięte na konfe- 
rencji jałtańskiej. O kształcie powojennej rzeczywistości zdecydowała nie 
ilość przelanej krwi i heroizm antyfaszystowskiego oporu, lecz mię dzyna- 
rodowy układ sił. Zachodni aiianci odstąpili od Polski. Jakież drogi postę - 
powania pozostawały społeczeństwu? 

Wielekroć zastanawiałem sie «ad tym problemem. Wielokrotnie usiło- 
wałem odszukać w niezbyi odległej historii ów punkt, w którym btąd 
czy fałszywy wybór polityki oolskiej przesądził o późniejszej narodowej 
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niedoli. I nie znalazłem. Śledząc dzieje sprawy polskiej podczas wojny i 
później, miałem uczucie, jakby Klio — muza Historii odwrócia się tyłem 
do Polaków, jakby nie dała im nawet cienia szansy na przerwanie pasma 
nieszczęść i Odnalezienie dróg wyjścia z narodowej opresji. Przegrały 
wszystkie orientacje polityki polskiej. 

| Mam wielki szacunek dla dorobku powojennej emigracji, dla tych ludzi, 
co wyrzekli się powrotu w ojczyste strony ,by przypomnieć światu o losie 
zniewolonej Połski; dla tych ludzi, co najpierw żyli przez lata na walizkach 
w oczekiwaniu na swój czyn zbrojny, a potem gigantycznym wysiłkiem 
stworzyli wielki zrąb kultury narodowej, tak dziś ważny dla młodego po- 
kolenia w Polsce. Wszelako emigrowanie nie mogło być programem poli- 
tycznym dla całego narodu, a bezpośrednie diagnozy i prognozy poli- 
tyczne emigrantów — nie sprawdziły się. 

Totalnie „niezłomnym” można było być na emigracji. Przywódcy kra- 
jowego podziemia — skupieni w Radzie Jedności Narodowej — uchwalili 
na początku 1945 roku zgodę na treść porozumienia jałtańskiego. 
Szesnastu przywódców podziemia, wśród nich delegat Rządu na Kraj, 
przewodniczący RJN, Komendant Armii Krajowej, udało się na rozmowy 
z przedstawicielami władz ZSRR. Wszyscy zostali zdradziecko porwani i 
uwięzieni w Łubiance. Konsekwencją takiego stosunku władz ZSRR do 
polskiego podziemia było utworzenie konspiracyjnej organizacji „Wol- 
ność i Niezawisłość” (WIN). Mam wielki szacunek dla WIN-owców, dla 
ludzi, którzy już w 1945 roku podjęli trud organizowania niepodległe- 
go ruchu oporu, wysiłek kontynuowania konspiracji niepodległościowej 
w zmienionych, o ileż trudniejszych warunkach. Ofiarowali oni swoją 
wolność, a często i życie, świadcząc o polskiej woli niepodległościowej. 
Żywię najwyższy podziw dla niezłomnej i heroicznej postawy Józefa Ry- 
bickiego na procesie Komendy WIN-u w styczniu 1947. Wiem, że każdym 
słowem rzucał na szalę swoje życie. Staram się jednak zrozumieć i tych, 
którzy postępowali inaczej, oraz uszanować ich wybór. 

„Niezłomni”” emigranci wiele gorzkich i krytycznych słów napisali o 
powrocie do Polski przywódcy Stronnictwa Pracy — Karola Popiela. Dla 
wielu „niezłomnych” zerwanie z rządem Arciszewskiego było po prostu 
zdradą Polski. Polacy w kraju przyjęli ich jednak z entuzjazmem, mimo 
że Mikołajczyk i Popiel decydowali się na daleko idący kompromis: na 
przekreślenie ciągłości instytucjonalnej, na nowy kształt terytorialny 
Polski, na uznanie rządu tymczasowego z udziałem komunistów. Podobny 
pogląd reprezentował jeden z przywódców ruchu socjalistycznego — 
Zygmunt Żuławski. Starali się oni — za cenę kompromisu -- ocalić w no- 
wej rzeczywistości to wszystko, co wydawało się możliwe do ocalenia. 
Oskarżano ich, że podjęli walkę w ramach wyznaczonych przez przeciwni- 
ka - ale innych ram wtedy nie było. Analogiczne stanowsko -- należy to 
w tym miejscu przypomnieć -- zajął Episkopat. 

Mikołajczyk wraz z całym ruchem ludowym przegrał walkę o de- 
mokrację dłatego, że walki tej nie można było wygrać w warunkach 
przemocy policyjnej i twardego sowieckiego dyktatu. Pozostanie chwałą 
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i historyczną zasługą ludowców, że toczyli tę walkę — płacąc krwią — 
przez kilka lat. Nie zmienia to jednak faktu, że ich polityczne rachuby na 
| Pomoc Zachodu okazały się iluzoryczne. 
Obrona „tego co możliwe” była również celem działań znacznej części 
„tzw. koncesjonowanej PPS. I ci ludzie, broniący autentyczności samorządu 
| autentyczności ruchu spółdzielczego — przegrali. Przed klęską szli na licz- 
ne kompromisy godząc się na wyklinanie dawnych towarzyszy partyjnych: 
Pużaka, Zaremby, Ciołkosza czy Żuławskiego. Na tym właśnie polegała 
ich tragedia i na tym polegała perfidia tego systemu: na zmuszaniu ludzi o 
niekwestionowanej uczciwości do zachowań moralnie dwuznacznych. 

, Wszyscy, którzy włączyli się w życie publiczne, byli takich sytuacji 
Świadkami: intelektualiści, artyści, działacze społeczni. Zważmy, że byli 
Wśród nich ludzie, których zasług nikt nie podaje w wątpliwość. Przypom- 
nijmy więc, że aktywną obecność, a nie wewnętrzną emigrację wybrali: 

adeusz Kotarbiński i Kazimierz Ajdukiewicz, Tadeusz Manteuffel i Kazi- 
mierz Wyka, Maria i Stanisław Ossowscy, Maria Dąbrowska i Leon Schiller, 
Antoni Słonimski i Jerzy Zawieyski. Powtórzmy: celem ich wszystkich by- 
s obecność w życiu narodu i obrona tego, co wydawało się możliwe do 
Obrony. , 

Czas płynął, stalinowska pętla zaciskała się coraz dokładniej na szyi 
- Znękanego i wykrwawionego narodu. Przed każdym stawało pytanie: gdzie 
jest granica dopuszczalnego kompromisu? Jaką cenę można zapłacić za 
możliwość wykładania, publikowania, uprawiania własnego zawodu? Bo- 
wiem w systemach totalitarnych zawsze trzeba było płacić za obecność, a 
Cena stawała się coraz bardziej wygórowana. Dyktowanym warunkom to- 
Warzyszyły, mniej lub bardziej zawoałowane, groźby i szantaże. 

Nie pamiętam tamtych czasów, znam je tylko z rozmaitych relacji i do- 
kumentów. Dziś -- po latach — bardzo trudno ocenić konkretne wybory 
wówczas dokonywane. Jeszcze trudniej znaleźć miarę, abstrahując od ów- 
Czesnych realiów. Kto zna taką miarę, temu po prostu zazdroszczę. Jeśli 
nie polega ona na udowodnionym i świadomym udziale w krzywdzeniu in- 
nych ludzi — to każde inne kryterium wydaje mi się chybotliwe. Jak oce- 
nić postawę prof. Manteuffla „dyrektora Instytutu Historii w okresie stali- 
nowskim? A postawę prof. Wyki? Albo też Marii Dąbrowskiej, łącznie z 
napisanym przez nią nekrologiem po śmierci Stalina? Jeśli słuszne jest 
stwierdzenie Nadzieżdy Mandelsztam, że milczenie w obliczu totalitamej 
przemocy jest „prawdziwym przestępstwem przeciwko rodzajowi ludzkie- 
mu”, to winni tego przestępstwa byli niemal wszyscy. Nawet najszlachet- 
niejsi skazani byli na biemość i milczenie. Wyłączeni z tego byli jedynie 
miesżkańcy więzień i łagrów. „Błogosławione więzienia!” — pisał Sołże- 
nicyn. Tylko tam mógł człowiek osiągnąć wolność od udziału w tej prze- 
klętej machinie nieprawości. 

Aleksander Wat napisał gdzieś, że jedna tylko istnieje odpowiedź na py- 
tanie, jak się powinni zachować intelektualiści w krajach rządzonych przez 
Stalina. Jest to odpowiedź szekspirowska: „powinni umrzeć”. 

Być może, iż jest to odpowiedź prawdziwa. Wszelako — sądzę — tej 
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odpowiedzi wolno udzielić tylko sobie, tą miarą można sądzić tylko siebie, 
tej ofiary wolno żądać tylko od siebie. Każdy, kto żąda tej odpowiedzi od 
innych. arbitralnie przyznaje sobie samemu prawo stanowienia o cudzym 
życiu Co się na ogół nie końćzy niczym dobfym. 


Z powyższego wynika, że nie odpowiada mi nadmierny rygoryzm moral- 
JJ ny stosowany wobec innych. Nie odpowiada mi również taki sposób oceny 
RB zaangażowanych w stalinizm intelektualistów, który abstrahuje od ich bio- 
| grafii wcześniejszych i późniejszych. Wyobraźmy sobie , że któryś z morali- : 
| stów zechce ocenić Andrzeja Kmicica wyłącznie na podstawie tego okresu 
AKA jego życia, gdy służył. Radziwił' om i — chcąc nie chcąc — działał na szko: 
ABN dę Najjaśniejszej Rzeczypospolitej; wyobraźmy sobie moralistę, który bę: 

Hi dzie pamiętał Adamowi Czartoryskiemu, że był ministrem u rosyjskiego 

PNG imperatora, a pominje takie. drobiazgi jak to, że był później członkiem po- 

| wstańczego rządu i jednym z przywódców Wielkiej Emigracji. 
Kd Generałowa Natalia Kicka opisuje w swoich pamiętnikach historię Sta“ 
ih nisława Sołtyka, wartą może przypomnienia. Otóż w epoce konfederacji 
barskiej, gdy rosyjski ambasador Repnin organizował porwanie polskich 
HUN senatorów (m jn. biskupa Kajetana Sołtyka), uciekł się do podstępu. Mia: 
RV nowicie udał się do Stanisława Sołtyka, biskupiego synowca,i „jedwab 
i. nymi słowami wyzyskał świadectwo twierdzące, że biskup cierpi napady 
PE VIETA niebezpiecznego obłąkania. Biskup surowo nieraz karcił niedorzeczne wy: 
Nidy bryki synowca, więc zemścił się na stryju synowiec, podpisując świadectwo 
żądane przez Repnina, a kiedy przychodzących wię zić po Moskali zapytał 
się bikup Sołtyk, na zasadzie jakiego zarzutu odbierana mu wolność, imie 
niem publicznego bezpieczeństwa odpowiedziano, pokazując świadectwo 
synowca. Bodajby uschła ręka, która ten fałsz podpisała!” — krzyknął bis 
kup. I uschła z czasem rzeczywiście”. 
Później los się odwrócił. Małoduszny synowiec stał się gorącym patrió* 
tą, jednym z przywódców — obok Waleriana Łukasińskiego — niepodległo* 
HEA ściowej konspiracji w epoce Królestwa Kongresowego. Wraz z innymi spis- 
Hi kowcami został uwięziony. „Sołtyk w więzieniu — wspomina Kicka ~ 
wielkie męczarnie, moralne i fizyczne cierpiał z przyczyny tej bezwładnej 
IWAN ręki... 
ili Tyle generałowa Kicka. Z innych relacji wiadomo, że co bardziej życzli- 
a wi współcześni nie szczę dzili uwięzionemu sposkowcowi kąśliwych przy- 
"Hi ` cinków na temat jego młodzieńczych grzechów. 
| R Kiedy czytam roczniki prasy tuż-powojennej, pełne przedwojennych 
| wypominków niepięknej przeszłości, mających dyskwalifikować ludzi, 
j którzy swą metamorfozę udokumentowali krwią; kiedy czytam agresy wne 
Bal ataki na ludzi zaangazówanych w stalinizm, ludzi, którzy następnie przez 
BED całe lata szykan i prześladowań dowiedli szczerości swej ewolucji ideowej, 
a AE przychodzi mi na myśl historia Sołtyka, słusznie dziś czczonego na kartach 
| historycznych monografii. Myślę o tym ze smutkiem — czyż zawsze stać 
nas będzie tylko na pośmiertne rehabilitacje? 
To oczywiste — w stalinizm zaangażowani byli i inni ludzie, zwyczajni 
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karierowicze i podli donosiciele, a także okrutni oprawcy, którzy torturo- 
Wali niewinnych. Kiedy otworzone zostaną archiwa policji politycznej, 
uzyskamy pełniejszą wiedzę w tym przedmiocie. Wierzbicki ewokuje obraz 
tej przyszłości pisząc, że „kiedyś jakiś tłum wielki wylegnie na ulicę, by się 
każdy rozliczył z tego, co zrobił dla Polski”. Wyznam, że nie uśmiecha mi 
się wizja Wierzbickiego. Nie chciałbym, aby w pierwszym dniu wolności 


| Wielki tłum wylegał na ulice i rozliczał wszystkich z tego, ćo zrobili i z te- 


BO, czego nie zrobili dla Polski. Czuję w tym atmosferę ulicznego samosą- 
du. Podniecony odzyskaną wolnością tłum jest zdolny do linczu, ale nie 
jest zdolny do rzetelnego rozliczania z uczynków. Dlatego też każdy, kto 
będzie taki tłum podjudzał do rozrachunków, będzie sział ziarna nienawi- 
ści. Dlatego też rozrachunki pozostawmy lepiej historykom. 


Wbrew temu, co czytamy w „Traktacie o gnidach”, ani rektorzy, ani re- 
daktorzy, służalczy na zewnątrz, a „prozachodni” i „kontrrewolucyjni** w 
głębi duszy, nie mieli wcale łatwego życia w epoce stalinowskiej. Stale pa- 
trzono im na palce, wciąż byli podejrzewani o „obciążenie burżuazyjną 
świadomością”. Nadgorliwi agitatorzy widzieli w nich zakamuflowanych 
obrońców przeszłości. „Pryszczatym” agitatorom świat jawił się nader 
prosto. Ustrój kapitalistyczny — kolebka faszyzmu — był wrogiem numer 
| szczęścia ludzkości. Każdy, kto decydował się na najmniejszy nawet 
kompromis ze zgniłą kulturą kapitalistycznego Zachodu, był dla nich pryn- 
Cypialnym przeciwnikiem. 

Owa prostota widzenia świata, łatwość ferowania ocen, pełen nietole- 
rancji fanatyzm polityczny podyktował w tamtych latach młodemu, choć 
dysponującemu już znakomitym dorobkiem pisarzowi takie oto pamfleto- 
we sformułowania: „dla pisarzy mieszczańskich rozprawianie stę z faszyz- 
mem niemieckim stało się ucieczką od decyzji politycznej, a nawet gorzej: 
stało się przykrywką ideologii imperialistycznej! (...) Należy przewartoś- 
Ciować dzieła, które w latach odchylenia nacjonalistycznego określaliśmy 
mianem 'antyfaszystowskich”, 'moralizatorskich”, myśląc, że to wystarczy 
na wieki. Trzeba rozpiłować tę wytuptaną platformę, na której się cało- 
wał Żółkiewski z Zawieyskim”. i 

Tak oto wyglądał pamflet na „gnidy” Tadeusza Borowskiego. Stefan 
Kisielewski zareagował na tę publicystykę listem, zasługującym na przy- 
Pomnienie: „Sądzę — pisał Kisiel do Borowskiego — że jest Pan publicystą 
0 wielkim talencie i równie wielkiej ignorancji. Swoje pojęcia o świecie 
Kształtował Pan w okupacyjnej Warszawie, w piekle Oświęcimia i w złajda- 
czonych okupowanych Niemczech. To diablo mało. Przypomina mi Pan 
dziewczynę malajską z noweli Conrada: dziewczyna czytając jedyne miejs- 
Cowe pismo, stanowiące przedruk kroniki wypadków z pism europejskich, 
dochodzi do wniosku, że Europa jest jedną wielką mordownią. (...) Wątpię 
zresztą, abym mógł powstrzymać Pana na intelektualnej równi pochyłej, 
Po której Pan leci. Ale chcę mieć czyste sumienie : że ostrzegałem”. 

Nie chcę — byłaby to demagogia — twierdzić, że Wierzbicki powtarza 
Wobec tych samych ludzi te same zarzuty, które niegdyś formułowali naj- 
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bardziej fanatyczni zwolennicy stalinowskiego kursu. Umiem odróżnić|F 
tekst służący możnym tego świata od tekstu będącego żarłiwym protestem c 
przeciw konformizmowi i załganiu. Nie jest też moją intencją łatwiutkie I 
demaskowanie Tadeusza Borowskiego, który swój stalinowski wybór ideo" c 
wy opłacił najpierw ruiną własnego talenta, a potem samobójczą śmiercią. i 
Chcę jedynie przekonać ewentualnych wielbicieli „Traktatu o gnidach”, że. 
rezygnacja z widzenia złożoności świata ludzkich powinności i dokonań najs 
rzecz pamfletowej czystości rysunku wieść może ku nazbyt już prostym í 
rozstrzygnięciom i krzywdzącym werdyktom. Nie wiem, czy ich przekos * 

nam, ale chcę móc powtórzyć ża Kisielem: ostrzegałem. È 
| E 

Proszę mi wierzyć: ja naprawdę rozumiem gniew Wierzbickiego i jegd 
sprzeciw wobec procesów , które Miłosz nazwał przed kilku laty „moralną ' 
próchnicą” i „petainizmem”. Rozumiem jednak również gorycz ludzi, któ 
rzy przez lata całe, zaciskając nieraz zęby i znosząc upokorzenia, stworzy M 
kawał naszej umysłowej rzeczywistości, chronili i restaurowali wartoś ści 
stare, budowali wartości nowe, a dziś nazwani zostali — gnidami. | 

Bezsensem jest domagać się od pamflecisty ocen ostrożnych i wyważo” 
nych. Sama poetyka pamfletu zakłada radykalizację opinii. Nie mam do 
Wierzbickiego pretensji, że posługując się określeniem „gnidy”” wyostrza 
kontury rzeczywistości, lecz o to, że anty-gnidzia pasja uniemożliwia mu) 
ich rozpoznanie. 

Albowiem — choć to z tekstu Wierzbickiego nie wynika — rzeczywistość 
naszego kraju różni się istotnie od rzeczywistości krajów, z którymi sąsia- 
dujemy. Jesteśmy mniej podatni na procesy sowietyzacyjne. Dlaczego? 

Na naszą odrębność składają się różne czynniki: tradycja historyczna; 
Kościół katolicki i odważna, choć tak bardzo realistyczna linia postępo” 
wania Episkopatu ; wieś, która obroniła się przed kolektywizacją ; wreszcie; 
nieprzerwana presja społeczeństwa. Manifestuje się ona czasem gwałtow: 
nymi eksplozjami (Poznań 56, marzec 68, grudzień 70, Radom 76), lecz 
zazwyczaj cichym, codziennym, zaciętym oporem. Ten opór, to choćby 
niezgoda na donos. To atmosfera umysłowa części środowisk intelektual: 
nych: wykłady i seminaria na wyższych uczelniach , przewody prac doktor: 
skich i publikowane rozprawy naukowe, powieści, tomiki poezji, eseje, ze’ 
brania Związku Literatów czy PEN-Clubu, filmy i spektakle teatralne, mu 
zea, koncerty i wernisaże. To nader często wynik pracy ludzi, którzy nie 
podpisują protestów i nie wykonują spektakularnych gestów opozycyj: 
nych. A przecież również dzięki nim oddychamy w Polsce innym powie: 
trzem duchowym. Powietrze duchowe, ta tworzona codziennie, niewidocz* 
na, lecz jakże fundamentalna tkanka kultury i świadomości narodowej ~ 
to nie tylko wynik lektury Zapisu, Biuletynu Informacyjnego czy publika: 
cji Niezależnej Oficyny Wydawniczej. To wynik całości polskich dokonań: 

Owa całość stanowi przedmiot zazdrości wizy tujących Polskę obywate” 
li innych narodów „obozu ”. Zazdroszczą oni nam nie tylko KOR-u, TKN 
i wydawnictw nieocenzurowanych, ale i wydawnictw oficjalnie publikowa* 
nych (nie tylko Tygodnika Powszechnego czy Więzi, ale również Twórczość! 
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ć Pamiętnika Literackiego, a nawet Polityki, zazdroszczą nam pełnych koś- 
niciołów i sprawnie funkcjonujących punktów katechetycznych, spektakli 
e Dejmka i filmów Wajdy, wyglądu naszych ulic i ładnie ubranych dziew- 
| Czyn. Dzięki temu wszystkiemu bowiem zachowujemy tożsamość i umiec- 
|. Jętność stawiania oporu procesom sowietyzacji. i 
el Będę ostatnim, który rzeknie, iż nasza sytuacja jest zadowalająca, a na- 
aj sze aspiracje zaspokojone. Pisze się bez przerwy na ten temat w prasie nie- 
i Ocenzurowanej. Czasem spojrzeć jednak należy na naszą sytuację, na nasze 
Schorzenia i niedole nie tylko z perspektywy dążeń i celów, ale i z perspek- 
ływy zagrożeń. Do tych zagrożeń zaliczam kształt narodowego łosu na- 
szych wschodnich sąsiadów: Litwinów, Białorusinów i Ukraińców. Oni 
ol Walczyć muszą o swe istnienie na poziomie elementarnym: walki o język, 
4) 0 religię, o. zabytki kultury narodowej. Doceńmy te różnice, doceńmy, jak 
| tóżny bywa los narodów w ustroju komunistycznym. Rozważyć także war- 
j| to okoliczności przesądzające o najbardziej istotnej różnicy między sytua- 
i cją rosyjskich i polskich obrońców praw człowieka. Powiedzmy krótko: 
choć policja zatruwa nam życie, czujemy się silni i jesteśmy silni, bowiem 
"| mamy poparcie — moralne i materialne — szerokich warstw naszego społe- 
o| czeństwa. Mamy poparcie ludzi, którzy nie są z temperamentu ani polity- 
al kami, ani bohaterami; ludzi, którzy nie chcą rezygnować z pracy zawodo- 
J| wej i względnie ustabilizowanego życia rodzinnego; którzy zapewne rzad- 
ko zdecydują się na podpisanie listu protestacyjnego, a którzy — twierdzę 
é| ~ faktycznie przesądzili o sukcesie akcji w obronie robotników Radomia i 
-| Ursusa. Bez poparcia tych ludzi niezależna działalność wydawnicza była- 
by trudna do pomyślenia. 
» 
"| Na ludzi znajdujących się „między władzą i opozycją” patrzę inaczej 
| niż Wierzbicki. Gdy uczony profesor socjologii, reagując na protesty inte- 
-| lektualistów przeciw torturom w Radomiu, pisze wyrafinowane studium 
I| teoretyczne, w którym protesty owych intelektualistów deprecjonuje — to 
złoszczę się podobnie jak autor „Traktatu o gnidach” i z satysfakcją od- 
‘| Czytuję wnikliwą replikę Jacka Bocheńskiego na te elukubracje. Ale gdyby 
ów profesor, miast uprawiać psychoanalizę historyczno-porównawczą pro- 
testujących intelektualistów, zechciał skorzystać ze swego immunitetu po- 
selskiego i udał się do Radomia na jeden z procesów, by osobiście przeko- 
'| nać się, jak funkcjonuje wymiar sprawiedliwości, gdyby następnie, nie włą- 
czając się bynajmniej do kontestacyjnych akcji, sporządził raport dla władz 
z tego, co tam widział — czy i wtedy Wierzbicki nazwałby jego postępowa- 
nie „gnidzim”? Ja bym tak nie uczynił. Cieszyłbym się raczej, że w łónie 
elity władzy kształtować się poczynają postawy racjonalne, że warstwy 
rządzące uczą się poprawnie definiować swój własny interes, że odnajduję 
W kręgu mych przeciwników choćby jakiś cień kultury politycznej. Nie- 
wiele jest dotąd takich symptomów. Zważmy jednak, że jeśli nadzieję na 
| taką ewolucję zarzucimy, to altematywny scenariusz wydarzeń obejmować 
| musi kolejne gwałtowne konfrontacje między władzami a społeczeństwem. 
| Każda z tych konfrontacji może być brzemienna w narodową tragedię. 
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Urikanie takich sytuacji jest zbiorowym obowiązkiem, bowiem mogło- x 
by się zdarzyć, że cały naród, wszyscy Polacy, nie wyłączając władz, mu- 
sieliby zapłacić za brak odpowiedziałności w tej materii cenę nadmiernie fi 
wysoką *. 1 
No Powyższy wywód nie oznacza, rzecz prosta, namiawiania kogokolwiek 3 
Ke, do udziału w wewnątrzpartyjnych rozgrywkach. Podzielam w tym przedry 
* miocie sceptycyzm Wierzbickiego. Warto jednak pamiętać, że żyjemy W | 
Miej społeczeństwie, gdzie do partii komunistycznej należą setki tysięcy ludzi ni 
il aktywnych. Często jest to cena płacona za udział w życiu publicznym, z4 or 
| 3 możność sprawowania kierowniczych funkcji itd. Może Wierzbicki uważacj, 
— sam jestem tego zdania — że jest to cena zbyt wysoka, cena, której płacić 
| nie warto i nie przystoi. Wszelako żyjemy i żyć będziemy wśród ludzi są” p 
t: * dzących inaczej. Musimy nauczyć się z nimi współżyć i ich nauczyć wspól by 
życia z nami. Musimy nauczyć się trudnej sztuki kompromisu, bez której $ 
nie jest możliwy autentyczny pluralizm. Musimy również wobec władzy 
przestrzegać norm kultury politycznej, nawet gdy władza tych norm niej! 
przestrzega. Tylko wtedy potrafimy totalitamemu chamstwu przeciwsta ty 
wić godność. ki 


| Wierzbicki opisuje rozmowę „opozycjonisty ” z „gnidą” na temat złoże 
BI nia podpisu pod listem protestacyjnym. Wyszydza przy tej okazji cały Ka 
talog ..gnidzich”” wykrętów i mistyfikacji. Z mieszanymi uczuciami czy tê 
łem ten wywód. Sam oglądałem nieraz takie sceny rodzajowe i — przyznaj y 
ję — opis Wierzbickiego jest na wskroś mistrzowski. Ale... Ale sam przecież, 
odradzałem kilku osobom podpisy wanie takich listów, wychodząc z zało: 


pi żenia, że pewne osoby i placówki życia publicznego wymagają ochrony. 


Niech mnie Wierzbicki nie przekonuje, że ten rodzaj argumentów — ob 
rona placówki — bywa nader często nadużywany. Niech mnie raczej spré’ 
buje przekonać, że większą wagę ma podpis Mariana Brandysa pod listem 
protestacyjnym niż jego szwole żerska epopea na półkach księgarń i biblio: D 
tek, że większą wagę mają podpisy Dejmka i Wajdy niż ich spektakle tes 
tralne i filmy. Błogosławione czasy, kiedy można zarazem podpisywać li K 
ty protestacyjne i publikować książki. czy reżyserować filmy. Wiemy jedjy 


[A nak, że nieraz trzeba wybierać. Otóż nie mam ja na taki wybór recepty 


Wszystkim, którzy taką receptę mają — zazdroszczę. I troszkę się ich lękam), 
Brałem udział w organizowaniu kilku listów protestacyjnych. Docenia, 
RY ich znaczenie. Intelektualiści-sygnatariusze dokonali rzeczy niezwykłej dh 


* Podobny pogląd sformułowałem kilkakrotnie, m.in. w artykule „Nowy ewoludoj 
nizm”. Napotkało to na połemiczną replikę prof. Jana Drewnowskiego, który | 
łamach Kultury paryskiej zarzucił mi, że szukam porozumienia z komunisty czai 
władzą. W innej publikacji, ogłoszonej przez Zeszyty Historyczne, prof. Drewnóhą 
wski rozwinął swą myśl formułując tezę, że interwencja radziecka w Polsce miał 
miejsce w latach 1944-45 i kolejna interwencja nic w tym przedmiocie nie zmic™} 
Czy istotnie kolejna interwencja wojsk radzieckich w Polsce nie może przynie* 

| żadnych zmian — oddaję ten pogląd pod rozwagę czytelników. Ze swej strony M 
mil , pragnę wyrazić opinię, że kolejne interwencje wojsk radzieckich na Węgrzech Yip 
Pó 56 r. i w Czechosłowacji w 68 r. zmieniły wiele. Przeraźliwie wiele... 
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ując stabilizację zawodawą, możliwość drukowania etc. podnieśń głos 
Obronie imponderabiliów, w obronie niszczonej -kultury narodowej, 
to- (bronie ludzi skrzywdzonych i poniżonych. Te listy były świadectwem 
oł dzenia się sumienia narodowego; były dowodem odrodzenia się w śr- 
nie |iskach inteligenckich poczucia odpowiedzialności za kształt politisch 
Hracji, były artykulacją tych aspiracji.  ** 
jek p€ listy były wszelako tylko wierzchołkiem „lodowej góry” polskich 
ed. ||» które manifestowały się —'i manifestują się nadał — w formach 
yw ct różnorodnych. Dlatego sekciarskim nonsensęm jest wrzucać wszyst- 
idzij, "aczej myślących i postępujących do pojemnęgo worka z nalepką 
jpldy”. Tak uczynić może ten tylko, kto wierzy, że poznał tę jedyną, 
3ąćj(Alną, słuszną drogę do niepodległości i demokracji. Typ takiego 
cić SIadacza prawdy” znam dobrze z historii. I stąd mój lęk. 
„ej. Podzielam negatywny stosunęk Wierzbickiego do niebezpiecznie 
órej Bularnego konceptu: że większość opozycyjnych wystąpień jest policyj- 
dzy, UPer-prowokacją. Nie oznacza to jednak, że policja nigdy nie posługuje 
Prowokacją. Niedawno w jednym z kościołów łódzkich rozdawane 
Ulotki sygnowane przez grupę „Samoobrona Wiary”. Obok deklaracji 
lotyczno-eligijnych przeczytać w nich można było jadowity atak na 
wewnątrzkościelnych nowinkarzy , jak kardynał Wojtyła i arcybis- 
jeg? Gulbinowicz, których dodatkowo oskarżono o upowszechnianie 
ka: Mografii i współpracę z ośrodkami kosmopolitycznymi w rodzaju 
taj, U: Czy trzeba być „gnidą”, by postawić sobie pytanie o genezę 
zna osobliwych ulotek? 
ciej, /SZydza Wierzbicki argument, że „teraz akurat jest zupełnie nieod- 
ało4 dni moment na podjęcie tej akcji”. Słyszałem dziesiątki takich wy- 
_ Rów. Ale ... komunikuję, że jeśli ktoś przyjdzie do mnie dzisiaj (tj. 
ob: XII 78) z propozycją, bym podpisał petycję, aby wojska radzieckie 
prój, Maszerowały z Polski, to — choć postulat podoba mi się i choć 
tem kuję przezwę „gnidy” — odmówię. Nieodpowiedni moment. 
blio: i 
też: Dowiedziałem się z „Traktatu”, że gnidy nie lubią „nacjonalizmu” 
s lisy, ity się nawet niechęcią do niego od niektórych opozycjonistów. Łat- 
jedhi zjaką Wierzbicki załatwił ten problem, powoduje, że:pytanie o to, 
poł to zespół poglądów i emocji nazywa się tu „nacjonalizmem ”, 
cami PO prostu w złym tonie. Ryzykując jednak towarzyski dysonans, 
iian tam: czy dążenie do niepodległości jest dla Wierzbickiego tożsa- 
; 4,7 nacjonalizmem? Jeśli tak, to spór byłby terminologiczny . Wszelako 
tjonalizm” może być. również nazwą określonej doktryny politycz- 
ucjo lub też — nierzadko— stanowiskiem osądzającym świat wartości z 
ry m tu widzenia tzw. egoizmu narodowego. Z faktu, że komuniści zwal- 
kp [l nacjonalizm — zresztą coraz rzadziej — nie wynika wcale, by obo- 
vh iem opozycjonisty i zwolennika niepodległości była zgoda na 
yienh „oną doktrynę polityczną, ani — tym bardziej — na ideologię niena- 
nie” lezy pogardy do innych narodów * : 
ron 
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Na marginesie wspomnę, że uwagi Wierzbickiego na temat Husaka uwięzionego 
€z komunistów za „słowacki nacjonalizm” są kompletną fantazją. Husak był 
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Dążenia do niepodległości w Gruzji, Łotwie czy Estonii nie są bynaj 
mniej tożsame z nacjonalizmem, jednakże nawet w.-Gruzji czy na Ukraini 
nacjonalizm może być tępym obskurantyzmem, może być schorzeniem 
którego źródło łatwo zrozumieć, ale które zatruwa krwiobieg życia ducho 
wego narodu. Można np. zrozumieć obsesyjną nienawiść krymskiego Tata; 
ra do wszystkiego co rosyjskie: do języka, do całej rosyjskiej literatury ! 
muzyki, do wszystkich Rosjan wreszcie — ale trudno nie uważać takie 
postawy za objaw smutnej choroby niewoli. Zaś entuzjazm do Berling 
era ma się — Panie Piotrze — do całej tej problematyki tak, jak Kryf 


do Rzymu. 


W trakcie rozlicznych dyskusji wokół „Traktatu o gnidach ”” usłysz 
łem — w odpowiedzi na głosy krytyczne — uwagę, iż Wierzbicki kontyni 
uje tradycję wielkich romantyków, tradycję Słowackiego piętnująceg 
w „Grobie Agamemnona” słabość i małość Polaków, a nie po prost! 
opresję zaborców. Jest to uwaga celna. „Miotanie obelg na własny naró 
stanowi omszały już i dostojny przywilej polskiej literatury” — zauważy 
słusznie Jan Błoński. Istotnie, Słowacki pisał o „pawiu i papudze” oraz! 
„smutnym kraju ilotów”, ale pisał również: | 
„Choć wiem, że słowa te nie zadrżą długo stó ke 
w sercu — gdzie nie trwa myśl nawet godziny (,-.) 

I pisał także w apostrofie do Polski: ? i 
Przeklnij — lecz ciebie przepędzi ma dusza 
Jak eumenida — przez wężowe rózgi, s 
Boś ty jedyny syn Prometeusza: = 
Sęp ci wyjada nie serce — lecz mózg”. GS 

Tu jest sedno sprawy. Jestem za „szarganiem ” i „kałaniem”, jestem 
pamfletem oraz szyderstwem — nić na tym się zasadza różnica z Wierzbii 
kim. Drażni mnie natomiast kiertnek jego ataku; drażni mnie, że nie pić 
nuje intelektualistów za niedostatek myśli, lecz za niedostatek gestu: 
polskie, arcypolskie uwielbienie dla gestu! „Niczego tak chętnie —piś 
Brzozowski — nie składa Polak na ołtarzu Ojczyzny jak pracy swej we” 
nętrznej. Gdy chodzi. o wykazanie pogardy i lekceważenia dla najwię 
szych problematów myślowych, "sumienie obywatelskie” przemaw 
u nas niezwykle głośno. Wobec zagadnień myśli i wymagań szczeTo” 
umysłowej każdy przeciętny Polak ma już nie tylko odwagę, ale wprl 
czelność cywilną”. 

Jakież to przeraźliwie aktualne... Lękam się, by reakcją na na 
zniewolenie nie stała się niewola gestu —i w konsekwencji poga" 
dla wartości artystycznych i umysłowych, nie tłumaczących się bezpośit 
nio na język polityki. Nie chodzi mi tu o Piotra Wierzbickiego, któremu U 
grożą zapewne podobne rafy. Ale może on — nolens volens — stworż) 
swym „„Traktatem...” ideologię dla tych wszystkich, którym „sęp wyj” 
————— ~ 

prześladowany za obronę — formułowaną w. języku komunistycznym, to pra 

— słowackich aspiracji narodowych i tradycji powstania słowackiego, a nić 

chęć przyłączenia Słowacji do ZSRR. "+ 
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j| nie serca, lecz mózgi”. Opozycjoności, ścigani przez policję i dręczeni przez | 
i| rewizje, mogą się z tego tekstu uczyć pogardy dla ludzi, którym przekona- | 


! nia, temperament czy po prostu strach nakazuje inny rodzaj życia i inny H 
) rodzaj służenia wspálnej często sprawie. Jest to niebezpieczeństwo dobrze i 
| znane z historii narodów podbitych, także z historii Polski. Jeśli bowiem 3 
codzienny żywot Polaka pod zaborem był — i musiał być — żywotem peł- “i 
| oym kompromisów, to dydaktyzm i moralistyczny heroizm polskiej lite- $ 
| Tatury był reakcją na ten stan rzeczy. W mentalność Polaka wpisane było h 
| zatem osobliwe rozdwojenie. Społeczeństwo polskie, na codzień kompro- Ę 
| misowe, w godzinie „W” stawało się odważne aż do szaleństwa. W godzi- Je 
, nie „W” literatura zaczynała władać życiem w sposób niepodzielny. è 
| „Politycy — powiada Jan Błoński — rezygnowali zwykle z politykowania, ` 
| albo przedzierzgiwali się w męczenników (...) Męczeństwo stanowiło | 

| alibi podłości, nikczemność ojców prowokowała ofiamictwo synów, | 

| i odwrotnie”. p 
j Kult męczeństwa, kult heroicznej ofiary ukonstytuowały w polskiej i 
| tradycji ethos piękny, ale i niebezpieczny. Dla spiskowca, ukształtowa- $) 
| nego przez ten ethos, więzienie było codzienną realną rzeczywistością, | 


było fragmentem ceny płaconej całym, bezprzykładnie heroicznym 
życiem. Spiskowiec musiał być w każdej chwili gotów do męczeńskiej 5 
śmierci. Ta gotowość — zespolona z romantycznym ethosem — wykrzy- X 
wiała obraz świata, sprzyjała autoidealizacji. Spiskowiec, który postrze- i 
gał skonformizowany „ogół” na kształt i podobieństwo „ilotów”, w 
swoich przyjaciołach i sobie odnajdywał patos i dramat Kordianów z 
i Konradów; jeśli w zastraszonym społeczeństwie widział rysy „gnidzie”, 
to siebie i swych przyjaciół — bojowników o niepodległą i sprawiedliwą 
| Polskę —„wyanielał”. „Anielskość” własnego wizerunku polegała na 
przyznawaniu sobie — często podświadomie — szczególnych praw. 

Wielce instruktywna dla zrozumienia tego zjawiska jest lektura wspom- 
nień Henryka Kamieńskiego o Edwardzie Dembowskim. Ten czerwony KI 
kasztelanic, urodzony spiskowiec, człowiek znakomitego umysłu i wiel- H 
kiej odwagi, posługiwał się w dążeniu do narodowej insurekcji metodami, £ 
które trudno uznać za eleganckie : manipulował innymi ludźmi, szantażo- 
wał ich moralnie, kłamał. Moralne prawo do takiego postępowania dawa- 
ła mu własna ofiara i święty cel: świetlana przyszłość. W imię tego celu 
rozmaite pokolenia spiskowców osądzały świat na modłę manichejsky: co 
| służyło celowi, było dobrem, co mu przeszkadzało -- było złem, kto nie 
| stawał w szeregu bojowników słusznej sprawy, zasługiwał na pogardę. 

Manicheizm — postawa świętych i inkwizy torów... Manicheizm - przekleń. 
| stwo społeczeństw zniewolonych... 

Trzeba było mieć w sobie coś ze świętego i z inkwizy tora zarazem, by 
zasztyletować w czasie powstania styczniowego Józefa Miniszewskicgo za 
to. że piórem swym służył Aleksandrowi Wielopolskienu. Trzeba było uwa- 
żać się za anioła, by zastrzelić w Wilnie w 1944 roku Teodora Bujnickiego 
za wiersze — w rzeczy samej plugawe — na cześć sowieckiego okupanta. 

Nie rzucam tu lekkomyślnych oskarżeń — wykonawcami tych czynów 
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byli zapewne ludzie o nieposzłakowanej uczciwości i bohaterskim życiory- 
sie. Rzecz jednak w tym, że w ich mentalności nie było hamulców, że mani- 
chejski obraz świata ludzkich powińności nie skłonił ich do zaniechania. By- 
li konsekwentni. Przerażająco konsekwentni. Cel usprawiedliwiał wszystko. 

W 1914 roku młodzi chłopcy z inteligenckich rodzin odłożyli książki i 
kajety i raz jeszcze chwycili za broń „w Ojczyzny potrzebie”. Społeczeńs- 
two potraktowało ich zimno i nieufnie. Odpowiedzieli mu na ten chłód 
piosenką: 

„Nie trzeba nam od Was uznania 
Ni waszych serc, ni waszych łez, 
Przeminął już czas kołatania 

Do waszych kies. J...ł Was pies”. 

Jest w tej piosence niebezpieczna nuta pogardy, jest w niej mentalność 
ludzi, którzy „rzucając na stos swój życia los” dla Polski idealnej, wyśnio- 
nej przez wieszczów i konspiratorów, czynią to za cenę pogardy dla Polski 
realnej, Polski ludzi zwyczajnych. Ta mentalność owocowała lekceważe- 
niem własnego niebezpieczeństwa i wspaniałym czynem zbrojnym Legio- 
nów. Ale owocowała również lekceważeniem bezpieczeństwa i aspiracji in- 
nych ludzi. Dlatego, słuchając tej piosenki dzisiaj, odnajdujemy ten wielce 
niepokojący ton, którym wydawane były w kilkanaście lat później rozkazy 


‘uwięzienia opozycyjnych posłów w Brześciu. Jedni legioniści prześladowa- 


li drugich. Pogarda dla innych, czymkolwiek byłaby spowodowana, mściła 
się okrutnie. 

Wiedzą o tym dobrze ci wszyscy, którzy znają historię ruchu komunisty- 
cznego. Dość przypomnieć wiersz Broniewskiego „Magnitogorsk czyli roz- 
mowa z Janem”, by natychmiast odnaleźć się w kręgu ethosu „ofiary” i 
„świetlanej przyszłości”. Piece Magnitogorska — symbol owej przyszłości — 
miały odkupić udrękę nocy i dni spędzonych w więziennej celi. Miały od- 
kupić również i inne udręki, o których Broniewski wtedy nie pisał, ale któ- 
rych nie mógł być całkiem nieświadom. Wizja odkupienia w przyszłym raju 
komunizmu owocował a osobistą ofiarą wielu komunistów, którzy lata całe 
spędzali w więzieniach , ale owocowała też wyczynami Departamentu Śled- 
czego MBP, którym kierowali komuniści — przedwojenni więźniowie polity- 
czni, upadłe anioły. Ofiara przekształcała się w kata, święty w inkwizy tora. 

Los „ludzi podziemnych” i „łegionistów”, los bohaterów Bronie wskie- 
go: towarzysza Jana i krawca Izaaka Gutkinda jest groźną przestrogą dla 
tych, którzy działają w warunkach pogardy dla prawa, tej trucizny dla 
wszystkich : prześladowców i prześladowanych. Niechaj współcześni anio- 
łowie pamiętają, że szacunek, którym się cieszą w społeczeństwie, nakłada 
na nich szczególny obowiązek wrażiiwości moralnej. Inaczej bowiem mlecz- 
ną siostrą ich heroicznego poświęcenia może łatwo stać się pogarda dla 
tych , których szczęściu chcą służyć. 

Niełatwo jest pisać o aniołach . Niełatwo jest pisać mając w pamięci ich 
codzienność wyznaczoną przez żmudny i nieefektowny trud. mając w pa- 
mięci, że już dziś płacą za swój ideowy wybór usunięciem z pracy i poli- 
cyjnymi szykanami, zaś jutro... 
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Cokolwiek by się jednak jutro miało wydarzyć, to już dziś czuję się w | 
obowiązku. wyznać, iż — moim zdaniem -- aniof żądający heroizmu nic | 
tylko od siebie, ale i od innych ,negujący totalnie wartość postaw kompro- k 
misowych, postrzegający świat z manichejską prostotą, pogardzający ludź- B 
mi, którzy inaczej pojmują swe powinności wobec bliźnich — taki anioł, A 
choćby wielbił niebo, wstąpił już na drogę wiodącą do piekieł. Nieważne, 
czy motywuje swoje postę pki frazeolopią niepodległościową, czy też socja- ki 
listycznouniwersalistyczną u topią — sieje ziama późniejszej nienawiści. k 

Nie jestem pięknoduchem i nie przypuszczam, by kiedykolwiek wszys- | 
cy ludzie mogli być sobie nieprzerwanie życzliwi. Wierzę jednak w kreaty- i 
wną moc naszych działań, wierzę, że możemy zwiększyć lub zmniejszyć i 


ilość nienawiści i nietolerancji w naszym życiu publicznym. Wierzę — wre- E 
szcie — że już dziś wykuwany jest kształt Polski niepodległej i demokraty- R 
cznej. Chciałbym ją widzieć opartą na tolerancji i kulturze politycznej, ale i 


tego trzeba upowszechniać je już dzisiaj i nie werbalnymi deklaracjami, ale 
codziennym postępowaniem. 

Dlatego tak bardzo boję się pewnego stylu recepcji eseju Wierzbickiego. 
Bowiem „Traktat o gnidach ” jest tekstem wielce sugestywnym w swej pasji Š 
demaskowania istotnych schorzeń polskiego życia umysłowego i obywatel- $ 
skiego. Jest to kontynuacja wielkiej tradycji polskiego pamfletu na społe- 
czeństwo. Wierzbicki nie schlebia czytelnikowi, oskarża i bulwersuje. Taka 
postawa autora zasługuje na szacunek. . Í 

Wszelako będzie ten „Traktat...” nie kubłem zimnej wody na inteligen- iš 
cję, lecz poczciwą czytanką skreśloną ku pokrzepieniu serc dysy dentów, ie- p 
di nie będzie dopełniony „Traktatem O aniołach”. Bowiem anioły są u nas | 


wiem, że na upowszechnienie tych wartości trzeba długich lat pracy. Dla- W 
i 
i 


skazane na krytykę, którą muszą pogardzać, skoro wychodzi spod piór R 
Gontarza czy Kłodzińskiej. Zaś anioł nie krytykowany, anioł utwierdzony ` l 
w swoim anielstwie, może przeobrazić się w czarta. Nie wierzycie? Prze- M 
czytajcie książkę O najszlachetniejszych i najodważniejszych ludziach w 3 


Rosji; książkę, której nie znosiłem przez lata, ale do której wracałem jak 
narkoman do kokainy ; książkę — krzywe zwierciadło, w którym każdy | 
anioł zobaczy swą wstrętnie wykrzywioną twarz; książkę antypatyczną i li 
przenikliwą aż do okrucieństwa. Przeczytajcie „Biesy ”. k 

Ja wiem, że kiedy. „gnida” chce swą „gnidowatość” uzasadnić, wyciąga 
z półki tę właśnie, w safian oprawioną książkę Dostojewskiego, po czym 
siada w głębokim fotelu i odczy tuje interlokutorowi co celniejsze fragmen- 
ty. Wiem jednak również. że jeśli doświadczenie „Biesów”” nie zostanie prze- 
myślane i uwewnętrznione przez polską opozycję demokratyczną, to gro- 
zić jej będą, bardziej od ubeków o zmiętych twarzach i martwych oczach, 
Stawroginowie i Wierchowieńscy a la polonaise. 

Bowiem ruch, który nie dostrzega tego, co jest w społeczeństwie warto: 
ścią nieprzemijającą, me jest dostatecznie dojrzały, aby je pi zekształcać. 


ADAM MICHNIK 
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LESZEK SZARUGA 


EMIGRACJA CZY IZOLACJA? 


1. 

Myślę, że warto zająć się poważnie zagadnieniem, które dla mnie przy - 
najmniej stanowi dziś problem pierwszoplanowy. Chodzi mi o różne typy i 
przejawy ‚emigracji wewnętrznej” pisarzy w Polsce. Nie jest tó sprawa bła- 
ha i sądzę, że może mieć ona olbrzymi wpływ na kształtowanie się postaw 
pisarskich w naszym kraju w ciągu lat najbliższych. Samo zagadnienie nie 
jest nowe: najbardziej widoczne i najczęściej omawiane stało się ono w od- 
niesieniu do literatury Niemiec hitlerowskich, ale nie tylko — wystarczy 
wspomnieć, iż sprawa ta pojawiała się również w Polsce powojennej, choć 
może nie w takim rozumieniu, jakie terminowi temu przydaję w niniejszym 
szkicu: dotyczyło to pisarzy nie chcących podjąć nakazów realizmu socja- 
listycznego, a więc spychających się, by tak powiedzieć, własnoręcznie, 
poza nawet margines życia społecznego; jest to — rzecz jasna — interpreta- 
cja partyjna. 

Sytuacja staje się poważna. Spore już grono pisarzy współpracuje z pis- 
mami niezależnymi, Zapisem i Pułsem; olbrzymia większość z nich skazuje 
się tym samym na nicistnienie w oficjalnym życiu literackim. Decyzje, któ- 
re podejmują, są na ogół decyzjami własnymi, podejmowanymi dobrowol- 
nie. Choć i z tą dobrowolnością bywa różnie — formy nacisku są tu różno- 
rakie : od spychania w nurt nieoficjalny przez cenzurę, czarne listy itp., po 
swoisty przymus moralny, może nie zawsze świadomy, nakazujący solidar- 
ność z już represjonowanymi kolegami, przy czym jest to raczej przymus 
wynikły z sytuacji niż z czyichś piętnujących wypowiedzi. Myślę, że w naj- 
bliższym czasie grono autorów publikujących jawnie (tzn. nie pod pseudo- 
nimem) swe teksty w prasie nieoficjalnej, będzie gronem zamkniętym: 
uczynienie owego „pierwszego kroku” oznacza bowiem konieczność prze- 
łamania swoistej „bariery lęku" nie tylko przed „zemstą” władzy, lecz 
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większać się będzie grupa autorów publikujących pod pseudonimem, 
zwłaszcza gdy się okaże, że redakcje pism nieoficjalnych potrafią uchronić 
pseudonim przed jego rozszyfrowaniem — po prostu możliwość wypowie- HI 
dzenia się „pełnym głosem” jest dla pisarza, autentycznie zaangażowanego a 
w problemy swego czasu, zbyt nęcąca, by z niej zrezygnować: To jedna 
grupa „emigrantów wewnętrznych”, przy czym pisarze publikujący pod 


również przed niedostatkiem materialnym. Sądzę jednak, iż powoli po- | 
| 


. pseudonimem skazują się na emigrację niejako piętrową, metaemigrację. 
Druga grupa to ci wszyscy, którzy w swej twórczości świadomie wybie- i 
rają tematy neutralne — ta grupa zawsze istniała i myślę, że prawie wszyst- ke 
kie przeciw niej zarzuty są nieporozumieniem. Jednakże są też w tej grupie E 
pisarze, którzy z tematów neutralnych uczynili sobie swoisty azyl. I ta Ę 
właśnie grupa najbardziej mnie interesuje: czy to Harasymowicz, czy — w Ñ 
inny nieco sposób — Białoszewski, albo — jeszcze inaczej — Władysław g 
Terlecki. Pisarze ci posługują się swoistą formułą bezkonfliktowości, zmu- | 
szeni są zatrzymywać się w pół podjętej przez siebie analizy czy opisu. b 
Oczywiście — moje „Zarzuty” są i tu zarzutami pozomymi: trudno mieć ` 
pretensje do Białoszewskiego, że w „„Donosach rzeczywistości” ledwie zau- K 


waża ruchy tektoniczne wstrząsające życiem społecznym; do Terleckiego 
o to, iż związek analiz historycznych, którymi się świetnie zajmuje, otóż 
że związek ich ze współczesnością konstruowany być musi ponad tekstem; 
do Harasymowicza wreszcie o to, że zajął się „zajączkani” — mają oni do 
tego pełne pisarskie prawo tak, jak ma je i Lem pisząc swe w większości 
znakomite utwory fantastycznonaukowe. 

Literatura, wbrew temu, co się zwykło u nas o niej sądzić , nie musi wal- $ 
czyć z, powinna raczej zająć się walką o. W tym wypadku przede wszyst- K 
kim o swoje własne prawa. 


2. Hi 
Interesujący wydaje się przypadek Jarosława Iwaszkiewicza, przypomi- 
nający pod wieloma względami problem związany z postawą Gerhardta |” 
Hauptmanna i jego zachowaniem się w totalitarnym systemie państwa nie- | 
mieckiego. Obaj pisarze w swej twórczości w zasadzie nie poddają się wy- 
mogom czy żądaniom systemu politycznego, obaj też jednak na swój spo- 
sób współpracują z władzami. Pewnie — pozostaje literatura i w ostatecz- 
nym rachunku tylko ona się liczy, a nie sposób robienia oficjalnych, dwor- 
skich karier. To, że się służy za alibi dla systemu nękającego niezależną 
myśl, jest w końcu sprawą osobistą każdego człowieka: miary, którą przy- 
kładamy do jego życia, nie powinniśmy przykładać do twórczości. „Olim- 
pijska”” wyniosłość — odnajdywanie rzeczywistych wartości poza i ponad 
doczesnością (a warto pamiętać, iż w wypadku obu pisarzy przeżyli oni 
autentyczne rozpady światów, doświadczali naocznie kruchości imperiów ) 
— w literaturze nie oznacza, iż wybitny pisarz nie może się w życiu okazać 
byle kim, zwykłym karierowiczem z namaszczeniem przyjmującym grzecz- 
ności i tak bezsilnego wobec niego i dlatego go tolerującego władcy. Nawet 
| geniusze są w końcu tylko ludźmi. Czy więc swoiste „Niezaangażowanie”” 
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Iwaszkiewicza może być — lub inaczej: czy słusznie jest — potępiane przez 
tych, którzy zdecydowali się walczyć z przemocą? 

Myślę, że czas już przełamać pewne schematy naszego myślenia o pisa- 
rzach i literaturze. Sam fakt opozycyjnej postawy pisarza nie podnosi wa- 
lorów jego utworów, tak samo jak nie obniża ich uległość wobec władzy. 
Osobiście nie zachwyca mnie postawa Iwaszkiewicza (choć trudno nie za- 
uważyć, iż szereg gestów, które ostatnio poczynił, przynosi mu raczej chwa- 
łę), ale wobec jego ostatniego tomu wierszy — nawet wtedy, gdy odcyfro- 
wuję, jakie prywatne porachunki w nich załatwia — pozostaję pełen podzi- 
wu. Tak to jest. I czas sobie z tego zdać sprawę. 

Nasz sposób traktowania literatury i powinności ludzi ją tworzących, 
jest co najmniej osobliwy. Gotowiśmy niemal szubienice wznosić tym, któ- 
rzy w chwilach narodowej niedoli ośmielają się zajmować pięknem klasy- 
cystycznych ogrodów. No, może nie szubienice, ale też uważamy, iż pisarz 
taki w takiej chwili zachowuje się niestosownie. Lecz czas już zdać sobie 
sprawę z tego, iż z Jiteratury utworzyliśmy sobie jedyną instytucję narodo- 
wego bytu. Ma to swoje cechy dobre, ma jednak również i złe — jedne i 
drugie powinniśmy po równi dostrzegać, emocje mącą umysły i deprawują, 
a deprawacji trzeba umieć się przeciwstawić. 

Inaczej będziemy dzielić pisarzy — miast na dobrych i złych — na „na- 
szych” i „nie naszych”, postępując dokładnie tak samo jak ci, przeciw któ- 
rym występujemy. 

Ocalić własną osobowość można jedynie wówczas, gdy się potrafi wy- 
dostać z sideł ostrych, dwuczłonowych jedynie alternatyw — życie jest 
bogatsze i bardziej interesujące. Poddając się tym schematom wyboru, au- 
iomatycznie skazujemy się na brak spontaniczności, która stanowi funda- 
ment ludzkiej wo!ności. Tymczasem nasz sposób myślenia o literaturze za- 
mienia ludzi ją tworzących w wykonawców przypisanych im ról. W ten 
właśnie sposób uruchamiamy, chcąc nie chcąc, mechanizm owego przymu- 
su moralnego, o którym wspomniałem wcześniej, przymusu, który wiedzie 
ludzi do podejmowania decyzji w zasadzie niewiele mających wspólnego 
z literaturą. Prawdopodobnie wywikłać się z tego będzie trudno, tym 
bardziej konieczne jest uświadomienie sobię tej sytuacji. Ludzie rozsądni 
— a jest ich niestety niewielu — nie ulegają presjom, o których tu mowa. 
Większość natomiast często podejmuje decyzje, które szkodzą i im sa- 

mym, i ich twórczości: nikt nie chce uchodzić za człowieka niewrażliwego 
na krzywdę. ą 

Wszystko to są problemy trudne, zwłaszcza u nas — pisarz polski jest 
bowiem podwójnie zniewolony: przez system i przez tradycję naszego ży- 
cia literach «go. Celowo wydobywam owe ciemne strony: chodzi mi o to, 
iż walcząc < wolność literatury powinniśmy przynajmniej próbować uwol- 
nić jej twe ców od przymusu nieludzkich, politycznych wyborów. Oczy- 
wiscie -- powi: ktoś ~ ale póki żyjemy w sy tuacji, w której jakiś jeden 
utwór zatrzymywany jest przez cenzurę, póty cała literatura pozostaje 
zniewolona. To prawda. Ale — nie bagatelizując cenzury — nie jest to jedy- 
ny problem, z jakim musi się uporać nasze pisarstwo. i 
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Literatura, aby być sobą, musi na sobie samej polegać. Tymczałem przy- gj 

| zwyczajeni już jesteśmy do tego, iż tworzy się ją w opozycji: w opozycji h 
do czegoś lub — częściej — kogoś, w opozycji do ograniczeń zewnętrznych. j 

W niestychanie mądrym wierszu Kawafisa „Czekając na barbarzyńców” | 
czytamy w zakończeniu takie oto strofy: 


| 

Dlaczego nagle budzi się taki niepokój _ 
i zamęt? (Wszystkie twarze — jakże spoważniały!) 
Czemu pustoszeją tak szybko ulice nasze i place x 
i wszyscy wracają do swych domów głęboko zamyśleni? 

Dlatego, że noc zapadła, a barbarzyńcy nie przyszli. 

Jacyś nasi, co właśnie od granicy przybyli, 

mówią, że już nie ma żadnych barbarzyńców. k 
Bez barbarzyńców — cóż poczniemy teraz? E 
Ci ludzie byli jakimś rozwiązaniem. $ 


Literatura polska, póki co, ma tych swoich barbarzyńców i choć niewie- 
le wskazuje na to, by mogła się ich w najbliższej przyszłości pozbyć, strach 
pomyśleć, co by to było, gdyby nagle do tego doszło. Ok: 
ło, na przykład, że miast stworzyć swój własny, 
dynie bronić swego stanu posiadania, te 
liwej dwudziestoletniej historii okresu n 
rzeć na dorobek naszej literatury z t 
się nagle, że ostatnimi niezależnymi 
Schulza i Witkacego. 

Specjalnie przeciągam strunę: w końcu, 
go dość klimatu czytelniczego, od 


ZECHCE 


izać by się mog- 
odrębny świat, potrafi je- 
80, czego dorobiła się w swej burz- 
tię dzywojennego. Bo oto, gev spoj- 
ego właśnie punktu widzenia, okaże 
utworami były dzieła Gombrowicza, 


jeśli oczyścić je ze specyficzne- 
najdzienry ową niezałężność i w powes- 
ciach Bocheńskiego, i w poezji Ważyka, i — jakkolwiek na to patrzeć —- w 
dramatach Mrożka. Ale mało tego, bardzo mało. Większość naszych tets- 
tów literackich zawdzięcza swe znaczenie obecności barbarzyńców. To nie 
jest zarzut: po prostu trzeba o tym wiedzieć, by móc cokolwiek jeszcze 
kiedyś zrobić. 

Dla przykładu: w rok po rozpoczęciu działalności redakcja Zapisu urzą- 
ła spotkanie, w czasie którego słowo wstępne wygłosił Barańczak, za- 
uważając w nim, że pismo znalazłoby się w dość trudi 


ej sytuacji, gdyby 
mu przyszło publikować, dajmy na to, prozę Buczkowskiego. I rzeczywiś- 


cie — byłaby to sy tmacja ciężka, pismo bowiem stać by się musiało pis- 
me ściśle literackim. i 
Literatura polska uwikłana jest w tzw. życie społe 
a różne sposoby: jednym z nich jest sposób 
literaturze swoje wymagania, drugim sposób li 
i drugim wypadku mniej o literaturę 
mimo wszystka, sprawy dość różne, 
całkowicie od siebie oddzielić. Liczą 
wobec władzy — i nawet nie to jesze 
rzy. Manifestacją t 
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czno-polityczne na 
barbarzyńców narzucających 
terackiej opozycji. W jednym 
chodzi, bardziej o literutów. A to są. 
choć — rzecz jasna - nie dające się 
się w gruncie rzeczy postawy pisarzy 
ze: liczą się manifestacje postaw pisa- 
aką jest min. publikowanie w Zupisie. Dążyć należy do 


dw. 
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tego, by nie była to tylko manifestacja. 

Mamy to szczęście, że w Zapisie publikują na ogół autorzy o ugrunto- 
wanym dorobku: Andrzejewski, Barańczak, Bocheński, Nowakowski, Wo- 
roszylski. Jest to szczęście: pismo to bowiem od samego początku ma ran- 
gę stosunkowo wysoką już nie tylko dlatego, że publikuje dobre utwory — 
o to się zawsze można spierać — lecz dlatego, iż piszą w nim pisarze, któ- 
rych dorobek w naszej literaturze trudno całkowicie zignorować, Określa 
to dość specyficzną sy tuację pisma. Oto bowiem w prasie oficjalnej nazwi- 
ska tych wybitnych się pojawiają, przynajmniej na razie: władza nie chce 
zrezygnować ze swoistego alibi. Lecz biada tym, których istnienie w na- 
szym życiu literackim nie jest tak mocno zakorzenione — oni to właśnie, 
w tej liczbie i ja sam, publikując w Zapisie czy w Pulsie skazują się na cał- 
kowite oficjalne nieistnienie. Z tego trzeba sobie zdawać sprawę po to 
chociażby, by nie zatracać zmysłu orientacji. Właśnie tacy przede wszyst- 
kim autorzy muszą prędzej czy później zetknąć się z problemem ,emigra- 
cji wewnętrznej”, emigracji lub też, co wydaje się tu terminem bardziej 
właściwym — banicji. 


4. i 

Jest to zgoła inny typ emigracji niż ten,który wybierają pisarze posłu- 
gujący się „językiem ezopowym”, a więc językiem niosącym treści władzy 
niemiłe, ale za to swoiście zaszyfrowanym lub też mówiącym wprost, ale 
wmontowanym w całość „tonizującą” wymowę (tu np. passus O faszyz- 
mie w „Kalendarzu i klepsydrze” Konwickiego, czy wiersz Woroszylskiego 
„Państwa faszystowskie”). Pisarze posługujący się językiem ezopowym — 
a coraz trudniej o wzglę dnie czytelne kody: cenzorzy też są dobrze u nas 
wytresowani, a nawet i na wykłady o sposobach maskowania nieprawo- 
myśdnych treści w poezji prowadzani bywają, przy czym wykładowcom 
nie brak rzetelnej wiedzy i umiejętności — otóż pisarze ci, jakkolwiek na 
sprawę spojrzeć, prowadzą grę interesującą i nieraz artystycznie bardzo 
płodną. Prawdziwy jest bowiem argument, że cenzura zmusza do kształce- 
nia kunsztu poetyckiego — prawdziwy, ale też wcale nie świadczący jeszcze 
o dobrodziejstwach płynących dla literatury z istnienia organów ścigania i 
tę pienia myśli. Jest to zwykłe czynienie cnoty z konieczności — zwołenni: 
cy argumentów o wadze przeciwieństw w rozwoju literatury zdają się o tej 
drobnostce zapominać. 

Tak więc, powiadam, autorzy tacy jak ja, decydujący się na manifestac- 
ję braku uległości, muszą prędzej czy później stanąć przed problemem 
owej „wewnętrznej emigracji”. Nie prowadzi się tutaj z władzą żadnej gry 
- wręcz przeciwnie: jest to odmowa uczestnictwa w tej grze, odniowa po- 
wodowana niezgodą na jej reguły przez władze ustalane, a więc skazujące 
pisarza na pizegraną. Sprawa „emigracji wewnętrznej” ma się tutaj nieco 
inaczej niż np. w literaturze niemieckiej. gdzie za emigrantów uważani są 
m in. Hölderlin czy Heine. odchodzący od problemów swego tu i teraz w 
świat wartości pry watnych, uniwersalnych, ponadczasowych itp. 

Konieczne sig więc staje, by uniknąć mnożenia nieporozumień i zbyt 
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łatwych anałogii — uściślenie , przynajmniej dla potrzeb niniejszego szkicu, | 


owej kategorii. R 
Cóż zatem rozumiem przez „emigrację wewnętrzną”? 5 
Otóż jest to decyzja uczestnictwa w izolowanym od całości życia kul- 8 

turalnego kręgu — czy raczej nurcie -- literatury niezależnej. Wygodniej A 

tu zreszrą będzie posłużyć się innym sposobem podziału: na literaturę 4 


małego zasięgu i literaturę zasięgu pełnego. Pierwsza dociera do liczebnie 
niewielkiej grupy odbiorców, jest też izolowana od możliwości zderzenia 


się — w recenzjach czy omówieniach krytycznych — z literaturą pełnego | 
| zasięgu. Obsługuje ją stosunkowo niewielka grupa krytyków literackich. k 
| Ponadto widoczne są tu tendencje do autoizolacji wynikające ze szczegól- i 
| nych funkcji pism tę literaturę obsługujących. Również — i to też jest R 
| istotne — zakres penetracji świata przez ową literaturę jest tu w dużej mie- 2 
| rze zdeterminowany przez funkcje pisma: dąży się tu do prezentacji utwo- N 

rów, które stanowią opis tabu wyznaczonych przez cenzurę państwową. kj 


Stad też ów „problem Buczkowskiego”, o którym mówił w czasie 
wspomnianego zebrania Barańczak. Ą 
Trzeba sobie zdać sprawę z faktu, iż pisma nieoficjalne nie są w zasa- 


| | 
| dzie zainteresowane publikowaniem każdego typu literatury, byle dobrej. à 
| Pociąga to określone konsekwencje: oto autor, skazany na oficjalne nie- A 
| istnienie, znów część swojej twórczości musi przeznaczy ć do szułlady. To k 
zrozumiałe : selekcja utworów w prasie nieoficjalnej posiada swoją specy- 
fikę (min. określoną przez możliwości techniczne) i sam bym się zdziwił i 


| 

f 

| (byłoby to zdziwienie radosne), gdyby pisma te zaczęły masowo publiko- 
| wać utwory „niecenzuralne”. Choć i ta sprawa, myślę, nie jest przesądzo- 
| na: może bowiem zaistnieć i taka sytuacjia — przynajmniej teoretycznie 
| jest to możliwe - iż pisarz dotąd nie szykanowany i „cenzuralny” | 
| zdecyduje się na zamanifestowanie swojej solidarności z grupą „wyklę- | 
| tych” kolegów. W takim wypadku, rzecz jasna, pismo powinno udzielić te- 
mu pisarzowi swych łamów. Ale jest to rzeczywiście możliwość czysto 
teoretyczna. 


5: ' 

Decyzja życia i pracy w izolacji nie jest decyzją łatwą, zwłaszcza w za- 
wodzie pisarza, który to zawód, podobnie jak zawód aktora, wymaga szer- 
szej publiczności. Ograniczenie ilości czytelników, skazanie się na mały 
obieg, niemożność otwartej konfrontacji z innymi twórcami literatury, 
oderwanie się od sądów większości krytyki — wszystko to wymaga za- R 
chowania żelaznej dyscypliny wewnętrznej. Tym bardziej, że tutaj, jak w ` 
każdym mniej lub więcej izolowanym kręgu, istnieje tendencja do ideali- Jo 
zowania pracy, do przeceniania wagi tego, co i jak się pisze. Powstaje f 
zamknięty. układ, w którym współuczestnicy takiego ruchu wzajemnie Š 
oceniają swe utwory — układ ten coraz mniej liczy się z głosami zewnętrz- | 
nymi. Jest to zjawisko nieuniknione — takie tendencje muszą prędzej czy | 
później dojść do głosu. Inną tendencją — dość, myślę, groźną ~ jest auto- Ej 
izolacja grupy, niedostrzeganie tego, co się dzieje na zewnątrz, w naj- | 
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lepszym wypadku ograniczanie się do wypadów polemicznych (tak, jak 
w wypadku polemik Bocheńskiego i Barańczaka ze Szczepańskim i Brat- 
nym). Dla przykładu: w ciągu ostatniego roku ukazały się dwie bez 
wątpienia wybitne kiążki poetyckie — „Mapa pogody” Iwaszkiewicza oraz 
, Zdarzenia” Ważyka. Obie prasa nieoficjalne pominęła milczeniem. Domi- 
nacja tej tendencji stanowi poważne niebezpieczeństwo: ogranicza się kul- 
turowy kontekst własnej działalności. 

Wszelako — i z tego też trzeba sobie zdać sprawę — pojawiają się książ- 
ki, których swobodne omówienie na łamach Zapisu czy Pulsu mogłoby 
zaszkodzić ich autorom, stać się formą donosu. Swobodne rozszyfrowy- 
wanie języka ezopowego może spowodować uwrażliwienie cenzury na nas- 
tępne książki danego autora: tu recenzent ma w prasie niezależnej dość 
trudny wybór — dostosowanie się do obowiązujących w kulturze oficjalnej 
reguł gry i napisanie pseudorecenzji lub złamanie milczącej umowy mię- 
dzy autorem a czytelnikami, czyli otwarcie kodu. Nie jest to problem błahy. 

Kolejna sprawa dotyczy przejęcia metod „centralizmu demokratyczne- 
go”, a więc nieujawnianie wewnętrznych polemik i różnie stanowisk 
uczestników ruchu, zaniżanie kryteriów lub wręcz unikanie jednoznacz- 
nych ocen twórczości pisarzy „wyklętych”, zwłaszcza, gdy ma się do czy- 
nienia z utworami słabszymi. I znów przykład: numer pierwszy Pułsu był 
bardzo nisko notowany wśród wielu jego czytelników, w tym również 
przez pisarzy działających niezależnie — opinie te nie zostały dotychczas 
opublikowane. Sprawa ta niby bez większego znaczenia, ale tylko „niby”, 
ma ona bowiem znaczenie pierwszorzędne. 

Jak z tego wszystkiego widać, niezależny ruch literacki powinien, by 
bronić się przed wewnętrznymi zagrożeniami, dobić się dyscypliny, jaka 
w oficjalnym życiu literackim wydaje się zbędna. Myślę, iż czas już o 
owych wewnętrznych zagrożeniach otwarcie pomówić. Po to choćby, by 
nie powtarzać stanowiska chrześcijan z wiersza Kawafisa „Nie zrozumiałeś”: 


Na temat naszych przekonań religijnych 
głupi Julian powiedział: „Przeczytałem, zrozumiałem, 
potępiłem””. Pewnie myślał, że nas unicestwił 
tym swoim „potępiłem”. Cóż za błazen! 
My, chrześcijanie, nie ulegamy takim konceptom. 
Od razu odpowiedzieliśmy: „Przeczytałeś, ale nie zrozumiś.eś. 
Gdybyś zrozumiał, nie mógłbyś potępić”. 


Pisarz niezależny musi zająć taką postawę jak Kawafis — znaleźć dystans 
zarówno wobec Juliana, jak wobec chrześcijan. To jest to minimum, 0 któ- 
re musi walczyć literatura nie tylko z zagrożeniem zewnętrznym, lecz i ze 
sobą. > 

LESZEK SZARUGA 


Wiersze Konstantinosa Kawafisa w przekładzie Zygmunta Kubiaka. 
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STANISŁAW BARAŃCZAK 


WALKA W CIEMNOŚCI 


Julian Stryjkowski: Przybysz z Narbony. „Czytelnik”, Warszawa 1978, str.396. 
Opracowanie graficzne: Andrzej Heidrich. 


W małym miasteczku zjawia się przybysz z północy, młody mężczyz- 
na na dorodnym koniu. Przybywa niby to w prywatnych sprawach, ale 
wszyscy mieszkańcy czują, że ten przyjazd może coś zmienić w ich życiu. 
Miasteczko, zagrożone przez prześladowców, stoi na skraju zagłady i nie 
potrafi oprzeć się jej własnymi siłami. W obrębie jego społeczności za- 
chowały się jeszcze dawne więzy i hierarchie, ale solidarność mieszkań- 
ców z dnia na dzień słabnie, coraz częstsze są wzajemne podejrzenia, wy- 
pzdki zdrady, dezercji, przejścia na stronę wroga. W tej sytuacji postać nie- 
znajomego przybysza staie się symbolem nadziei: może to on dokona czy- 
nu, na który wszyscy czekają, przywróci utność i wiarę, sprawi, że można 
będzie znowu żyć bez lęku i niepewności. 

Tak mógłby się zaczynać westem, albo romantyczno-awanturnicza po- 
wieść „płaszcza i szpady”. Bohater mógłby być jeszcze jednym wciele- 
niem rycerza — obrońcy uciśnionych lub szlachetnego szeryfa. Tak się co 
prawda nie staje, dalszy ciąg powieści rozwija się właśnie w całkowitej 
niezgodzie z takimi populamymi wzorcami. Mimo to trudno oprzec się 
początkowym analogiom. Zwłaszcza, że najnowsza powieść Juliana Stryj- 
kowskiego z całej jego, i tak przecież atrakcyjnej dla czytelnika twórczos 
ci, najbardziej załuguje na miano „czytadła” — w najlepszym sensie tego 
słowa, oczywiście. Nie wiem, czy tygodnik Przekrój w swoim wykazie no- 
wości książkowych opatrzył tę pozycję zachęcającą adnotacją” „Czyta 
się”, ale z pewnością miałby prawo tak zrobić. Bo istotnie: ta powieść 
daje się czytać z zapartym tchem i z płonącymi uszami. Przede wszystkini 
— ileż tu się dzieje! Dynamiczna, wręcz sensacyjna akcja, pełna zaskakują - 


$> IZY DAE ZA ari a a 


cych i dramatycznych zwrotów, rzucona przy tym na tło egzotyczne w 
swoim kulturowym, geograficznym i historycznym oddaleniu, a odmało- 
wana z porywającą plastyką szczegółu. Ostro zarysowane sylwetki bohate- 
rów, opanowanych przez gwałtowne namiętności i targanych sprzecznymi 
dążeniami. | wreszcie wśród nich — pozytywny bohater. Już to, samo w 
sobie, jest czymś niecodziennym. Ile dałoby się wymienić współczesnych 
powieści, w których występuje pozytywny bohater, a które nie są przy 
tym — i w skutek tego — nudne, jałowe i załgane? 

Ale rzecz w tym, że nie jest to westem. Świat tej powieści jest gruntow- 
nie odmienny od świata populamej, „czytadłowej” literatury. Nie chodzi 
mi w tej chwili nawet o fakt, że jego kulturowa i historyczna lokalizacja 
jest ostentacyjnie niedzisiejsza, że „Przybysz z Narbony”” to powieść z 
czasów hiszpańskiej inkwizycji, traktująca o prześladowaniu społecz- 
ności żydowskiej w jednym z miast królestwa Kastylii. Mam na myśli 
raczej to, że świat powieści Stryjkowskiego jest tak daleki od czarno- 

VURE białego świata westemu, jak pogmatwana ludzka rzeczywistość odległa 
IBIR jest od uproszczonych podziałów bajki, przypowieści czy moralitetu. 
Alia Nie ma tu wyraźnej, czystej granicy pomiędzy białym a czamym , dobrem 
BROS a ziem. Nie ma dydaktycznego moralizowania i podsuwania gotowych 
af wzorów. Jest to mnożenie pytań i wątpliwości. Główny bohater, Eli, 
przybywa z dalekiej, spokojnej Narbony, aby rzeczywiście — westerno- 
wym wzorem — zaprowadzić porządek: chce przebudzić serca swoich 
A rodaków, wlać w nie męstwo i ducha oporu, wyrwać ich ze stanu des- 
|. trukcyjnej biermości. Z pozoru moment jest po temu najbardziej odpo- 
LAGE wiedni: zagrożenie gwałtownie wzrosło, z Toledo przy był właśnie miano- | 
RDW | wany przez samą królową Izabelę inkwizytor, trwa obława na „Żydów 
"GORE ukrytych”, chrześcijanie szykują się do autodafe. Ale w żydowskim barrio | 
n El! zastaje inną sytuacje, niż się spodziewał. Już wkrótce, zgnębiony , na- 
| pisze do ojca: „W Narbonie wszystko jest proste i jasne. Zło jest złem, a | 

| dobro dobrem. Ale w zetknięciu się z cierpieniem zło i dobro mieszają się, | 

a wirują”. | 
NSE DN Zagrożona społeczność nie jest bowiem jednolita: ci, którzy cierpią, 
WZA | nie są w swoim cierpieniu solidami. Wszyscy pragną ocaleć, ale każdy ma 

HNE na to inną receptę. Rozpiętość postaw sięga od woli zbiorowego i zbroj- 

ł nego oporu do indywidualnych prób przystosowania się, a nawet zdrady. 

Poza obrębem barrio są nowochrześcijanie, którzy przyjęli nową wiarę, 

REJA aby przeżyć, niektórzy Z nich jednak z narażeniem życia praktykują w 
Haka ukryciu starotestamentowy obrządek. W samym barrio są zapałczywi rady- 
AE *kałowie i ostrożni zwolennicy zasady „lepszy żywy lis niż martwy lew”. 
| Są również tacy, których, jak rabina Don Baltazara, zmuszono do wybo- 
ru między dobrem kogoś bliskiego a dobrem całej społeczności : tragiczne- 
go wyboru, w którym każda Z obu możliwych decyzji jest zła. Ale są 
KO jeszczę stale obecne możliwości ucieczki — podsuwa je Don Jakub Isserlein, 
15h który zrobił karierę na dworze sułtana, w Turcji, chętnie przyjmującej 
ac żydowskich wygnańców i emigrantów. Cała ta spłątana rzeczywistość 

AW ludzkich postaw i wyborów rządzona jest z jednej strony przez wspólne 


| 
| 
| 
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dla wszystkich nakazy wiary i tradycji, z drugiej — przez przemożne 
pragnienie przeżycia, pętającą ręce odpowiedzialność, mielizny zdrowego 
rozsądku, wzajemne podejrzenia, a przede wszystkim strach. Terror i zbio- 
rowa odpowiedzialność, stosowane przez prześladowców, potrafią roz- 
bić najbardziej spoiste struktury społeczne. Ich resztki przetrwały wpraw- 
dzie w murach barria, którego mieszkańcy pieczołowicie kultywują ro- 
dzinne, religijne i społeczne tradycje. Ale podtrzymywanie tradycyjnych 
hierarchii może okazać się dwuznaczne. Świadczy o tym scena w szkole, 
gdzie nauczyciel wpaja uczniom zasadę: „Idzie o to, żeby nasz naród nie 
rozsypał się wśród narodów. A co rozbija jedność? Podrywanie ufności w 
tych, co nam pizewodzą”. Dwuznaczna może się w takich warunkach 
okazać również religia, która wprawdzie daje wiarę pozwalającą prze- 
trwać, jednocześnie wszkaże przez zsyłanie się na niezbadane wyroki Boże 
odbiera jednostce prawo do własnej woli i świadomego czynu. Na ten 
właśnie temat dyskutuje Eli z rabinem wkrótce po przybyciu do barria: 
— Widzisz, nie ma prostej drogi, jak nie ma prostej mądrości. 
— Rabbi mi wybaczy , że poproszę o wytłumaczenie tego zdania. 
— Nie ma nic, co by było całkiem czyste. 
— A wiara? (...) O ile dobrze rozumiem, nieograniczona wszechwie- 
'dza Boga ogranicza wolę ludzką, aż przestaje ona istnieć. Ale czyż 
wola nie została stworzona przez Boga, który dał wszystkim istnie- 
nie? (...) Wciąż mnie męczy pytanie: jaka rola przypada człowiekowi? 
W którą stronę ma się odwrócić twarzą? 
'— Zapytaj serca. Ono ci odpowie. Wiara będzi ci drogowskazem. A 
wiarę tłumacz sercem. Daremny trud rozsądkiem uzasadniać wiarę (...) 
— A co ma człowiek czynić w powszednie dni? (...) 
— Doskonalić duszę (...). Tylko tak przetrwamy. Inaczej zginiemy. 
Przekonanie rabina „nie ma nic, co by było całkiem czyste” skazuje 
go na bierność. Eli, właśnie dlatego, że pragnie czystości, dąży do czynu: 
chce dokonać czegoś, co wyrwie jego naród z zabójczej śpiączki, co 
pozwoli mu przetrwać naprawdę. Pierwszy czyn Elego jest instynktowny, 
ale moralnie czysty i niewątpliwy, choć może wydawać się postępkiem 
szaleńczym: to ów okrzyk: „Pokój z tobą Żydzie”, którego na pełnym 
rozfanatyzowanego tłumu Placu Płomieni przynosi ulgę konającemu na 
stosie Miquelowi. Drugi czyn, w przeciwieństwie do pierwszego, jest 
starannie przemyślany i przygotowany : zasztyletowanie inwizy tora może 
istotnie stać się symbolicznym aktem poświęcenia, który poderwie da 
zbrojnego oporu żydowską społeczność i da legendamy przykład przy- 
szłym pokoleniom. Ale ten z kolei czyn, gdy dochodzi do jego realizacji. 
okazuje się moralnie niejednoznaczny : zamiast inkwizytora ginie Alonso. 
przechrzta i zdrajca, lecz człowiek będący jedynie narzędziem w rękach 
właściwych prześladowców, człowiek, który nawet w chwili zdrady jest 
raczej po stronie doświadczających cierpień niż zadającym cierpienia. Eli 
umiera wiedząc, że mieszkańcy barria, porwani jego przykładem, przygo- 
tówują się do stawienia oporu. Jego ofiara nie poszła na mame. Ale dalsze 
wydarzenia zasnuwa mrok. 
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Nie ma tu odpowiedzi — są mnożące się pytania. Nie ma racji jedynej — 
są starcia racji różnych, Z których każda jest w jakimś sposób uzasadnio- 
na. O tym antywestemowym, antyanoralitetowym chrakterze powieści 
Szryjkowskiego warto pamiętać, gdy próbuje się odczytywać w niej ana- 
logie do współczesności. Podobnie jak niegdyś „Ciemności kryją ziemię” 
Andrzejewskiego, „Przybysz z Narbony” do takich odczytań wręcz pro- 
wokuje — poza wszystkim innym, na taką intencję autora jednoznacznie 
wskazuje dedykacja książki ( „Powstańcom Getta Warszawskiego poświę- 
cam”). Oczywiście nie sposób sprowadzić całego świata tej powieści do 


. kostiumu kre tiith 14 który przebrane byłyty nasze „dwudziestowiecz- 
byt wie 


ne problemy. i jest tu udział onkretnych, historycznych i 
kulturowych czynników detenninujących zachowania bonaterów: staro- 
restarmentowa koncepcja Boga, patriarchalne struktury rodzinne i społecz- 
ne, sytuacja polityczna i narodowościowa ówczesnej Hiszpanii, wszystko 
to nie stanowi w powieści zespołu barwnych omamentów, lecz wywiera 
istotny wpływ na motywację i rozwój fabuły. Z drugiej strony jednak, 
rzeczywistość terroru i strachu ma chyba zawsze i wszędzie swoje uni- 
wersalne prawa — przynajmniej dopóki człowiek jest człowiekiem, istotą 
zarazem słabą i heroiczną, egoistyczną i solidamą, popychaną przez ślepe 
instynkty i obdarzoną wolną wolą. System terroru wprowadzony przez 
Inkwizycję z tego punktu widzenia nie różni się jakościowo do systemów 
terroru wcielanych w życie przez dwudziestowieczne ustroje totalitame : 
bazuje bowiem na tych samych właściwościach natury ludzkiej. I na tych 
sarnych właściwościach ludzkiej natury opiera się dawniej i dziś bunt prze- 
ciwko terrorowi. Zarazem zaś w punkcie stycznym tych przeciwstawnych 
właściwości rodzą się wciąż te same pytania. Jakie są granice ludzkiej 
odporności wobec strachu i cierpienia? Gdzie kończy się konieczność wal- 
ki o przetrwanie, a zaczyna podłość? Gdzie przebiega granica mię dzy szla- 
chetną wiarą a zbiodniczym fanatyzmem? Czy wolno narażać ogół w imię 
dobra ogółu? Czy lepsze samooszustwo, które podtrzymuje zagrożoną 
wspólnotę, czy prawda, która skłóca ją od wewnątrz? Jak sprawić, aby 
opór wobec terroru i nienawiści sam nie przerodził się w terror i nienawiść? 
Czy wolno być bohaterem w zastraszonym społeczeństwie, które ięka się 
bohaterów „nawet, gdy walczą o jego ocalenie? 

„Wbrew wszelkim złudnym pociechom” — pisała niegdyś Anna Mo- 
rawska w książce „Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy” — „i wbrew tęskno- 
tom za restauracją ustabilizowanych sytuacji społecznych i kodeksów 
postępowania, świat jest w ruchu nieodwracalnie, walka dobra i zła toczy 
się w nim w olbrzymiej mierze w ciemności, i 'miejsc bezpiecznych”, 
tak jak 'czystych rąk”, po prostu nie ma”. Powieść Stryjkowskiego, tak 
wciągająca w lekturę, że może się wręcz wydawać doskonałą powieścią 
popularną, nie oferuje czytelnikowi popularnych rozwiązań. Nie podsuwa 
przystępnych i jednoznacznych recep! etycznych. Jedno tylko jest pewne 
(i dedykacja powieści dobitnie to potwierdza): jakikolwiek byłby wynik 
tej walki w ciemnościach, jaka toczy się między dobrem a złem, wzięcie w 
niej udziału stanowi © naszym człowieczeństwie. Jest naszym ludzkim 
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DWUGŁOS O NIERZECZYWISTOŚCI 
KAZIMIERZA BRANDYSA 


n.d. 


NIEDORZECZYWISTOŚĆ 


Kiedy umierał Stalin, leżałem w pieluchach, Paździemik mnie zastał w 


zumiem ich, podobnie jak nie rozumie córka narratora „Nierzcezywistości ” 
Kazimierza Brandysa, choć jest ode mnie o ładnych parę lat starsza. Nie 
rczumiem zwłaszcza przyczyn, dla których tylu inteligentów polskich na- 
wiązało po wojnie romans z ekipą rządzącą, czyli by użyć gazeciarskiego 
zwrotu — „opowiedziało się za nową rzeczywistośicą”. Niegdyś poiępia- 
łem ich w prostocie ducha, później, z wiekiem, przyszło opamię tanie, ale 
problem pozostał. Skomplikował go jeszcze rok 1968 i następne, bo jeżeli 
dzisiaj są oni tacy , to jak mogli wtedy? 1 oto nagle ze wszystkich stron sły- 
szę : ~ Chcesz zrozumieć dlaczego, przeczytaj „Nie czeczywistość ”. 
Przeczytałem i nie zrozumiałem. Ktoś, z kir dzieliłem się wrażeniami z 
tej lektury, powiedział mi, że nie w tym dziwnego, bo wbrew memu mnie- 
maniu powieść Brandysa nie jest bynajmniej rachunkiem sumienia jego ge- 
neracji. Sądzę, że nie miał racji. „Nierzeczywistość” nie jest spowiedzią — 
zgoda — bo spowiedź zakłada skruchę, czyli przyznanie się do winy, a 
sentymentu tego próżno by szukać na jej stronach. Jest ona natomiast 
próbą wytłumaczenia tym wszystkim, którzy owych lat nie odczuli na 
własnej skórze, jakim to sposobem zaprzedawało się wówczas duszę diabłu. 
Zarówno nadawca powieści, jak i jej adresat są okredleni równie precy- 
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zyjnie. Narrator „Nierzeczywistości” występuje w imieniu tych wszys- 
tkich, „których łączyło — niezależnie do różnych przekonań i orientacji -- 
elementame pojęcie godności czy odpowiedzialności. Albo po prostu kon- 
sekwencja w wyznawanych poglądach. Może inaczej: takich, którzy zacho- 
wali powagę wobec spraw poważnych, to jest w stosunku do siebie, do 
społeczeństwa, do świata” (s.56). W imieniu wszystkich, oprócz „,pospo- 
litych i tępych okrutników, którzy nienawidzą wszystkiego, co jest waha- 
niem, skrupułem, niepewnością” (s:55). Mowa tu więc o wszystkich lu- 
dziach mądrych i porządnych, nie zaślepionych fanatyzmem (ani mło- 
dością, narrator urodził się w roku 1913 lub 1914), o uczciwych inteli- 
gentach , których uformował okres międzywojenny i wojna, a więc w roku 
1945 w pełni dojrzałych intelektualnie i moralnie (co automatycznie 
eliminuje pryszczatych). 

Tyle nadawca. Co do adresata, jest nim oficjalnie rówieśnik narratora, 
jak on wychowanek warszawskiego gimnazjum, ale od czasów wojny mie- 
szkający w Ameryce. W rzeczywistości bohater Brandysa zwraca się do 
wszystkich, którzy mówią tym samym co on językiem, choć jak on nie 
muszą wertować encyklopedii i podręczników, by dowiedzieć się, co to 
takiego Sejm Czteroletni czy „Wesele“, nie przeżyli tych lat w Polsce jako 
osoby dojrzałe i pytają: — Dlaczego? Amerykański socjolog jest uprzejmy 
wobec swego rówieśnika, mówi więc, że owe lata „w Polsce stanowią dla 
niego lukę, że brak mu psychologicznych uzasadnień dla wielu ówczes- 
nych ludzkich sytuacji” (s.61); młodsza od niego o połowę, trzydziesto- 
letnia pani geolog nie oszczędza własnego ojca i krzyczy: — jak mogłeś”! 
A więc narrator tłumaczy jemu, jej, tym wszystkim, którym nie dane by- 
ło przeżyć świadomie lat, które jeszcze niedawno nawet oficjalnie nosiły 
miano okresu błędów i wypaczeń. 

Bohater „Nierzeczywistości”” przemawia w imieniu całej rzeszy, Co nie 
znaczy , iż jest pozbawiony rysów indywidualnych. Wśród nich bodaj naj- 
ciekawszy jest wybitnie nieortodoksyjny sposób opieki, jaką roztacza nad 
nim Anioł Stróż, a która objawia się w waleniu go po głowie. Psychikę 
narratora kształtują uderzenia w czaszkę lub pobliskie rejony. Pierwszy 
uczynił go zdolnym do normalnego myślenia, to znaczy wykierował go na 
lewicowca, drugi pozwolił mu okiełznać chucie cielesne. W jednym przy- 
padku duch opiekuńczy posłużył się laską oenerowca, w drugim koniem, 
korzeniem i zapewne ograniczonymi umiejętnościami jeździeckimi pod- 
opiecznego. Trzeci cios podzielił narrator, jak dotąd szczególnie wyróżnio- 
ny obiekt nadprzyrodzonej interwencji, Z całym pokoleniem. Siła wyższa 
przybrała bowiem postać Wiatru Historii, który porwał go wraz Z resztą 
narodu, zawirował jak liściem i cisnął o ruiny Warszawy roku czterdzies- 
tego piątego, wśród których huczało już o nowym porządku rzeczy i upad- 
ku starego. Choć różne były skutki tego uderzenia, jego wstrząs odczuli 
wszyscy, w których imieniu występuje narrator. „Oni, Polska, świat, 
wszystko było zachwiane, wstrząśnięte” (s.56), nikt nie był całkowicie 
pewien swoich racji.” W tych dniach widywałem znajomych mi ludzi peł- 
nych rozpaczy i innych przejętych entuzjazmem, ale w jednych i drugich 
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czułem jakąś szczelinę. W ich rozpaczy tkwił głęboko ukryty lęk o słusz- 
ność własnych przekonań, a w entuzjazmie zrywanie z siebie ostatnich 
krępujących więzów” (s.54) Szczelina szczeliną, ale rozpacz i entuzjazm 
to stany diametralnie przeciwne. łączy je tylko ich intensywność. Jak 
mogło dojść do tego rozdwojenia inteligencji polskiej, dlaczego jej przed- 
stawiciele stanęli „po każdej stronie rowu — a byławnim już krew” (s.57). 
Według narratora, przyczyna „nie wynikała z różnic w poziomach etycz- 
nych i intelektualnych . Gdyby uczciwi i mądrzy szli w jedną stronę, a głu- 
pi i źli w przeciwną, wszystko byłoby proste. A nie było proste” (s.55). 

Na następnej stronie czytelnik dowiaduje się, że jednak było proste. 
„W znacznym stopniu decydował o tym duchowy środek ciężkości, punkt 
jego umieszczenia. Nowy stan rzeczy przyjmowali na ogół ludzie związani 
z tradycjami lewicy... Odrzucali go przede wszystkim ludzie uformowani 
przez drugi, równoległy nurt tradycji” (s.56). Wprawdzie bohater zaznacza, 
że podział to gruby, powierzchowny, ale nie to jest istotne. Ważne, że woj- 
na i lata bezpośrednio po niej były dla myślących Polaków tak wielkim 
szokiem, że po obu stronach barykady stawali nieświadomie, a przynaj- 
mnie; nie w pełni świadomie, w zamroczeniu. Jędnych ciągnęła na lewo 
reforma rolna, innych na prawo likwidacja akowskiego podziemia, czy 
zgoła fakt posiadania sklepiku, ale wszyscy byli w jakieiś mierze niepoczy - 
talni, decydowała za nich Historia. I tu znajduję pierwsze posłanie Bran- 
dysa do potomnych: — Nie wińcie nas, którzy w swej nieświadomości za- 
warliśmy pakt z szatanem, bo ci, którzy opowiedzieli się za aniołem, rów- 
nież zrobili to nieświadomie. 

Zupełnie mnie to nie przekonuje. Znam zbyt wielu ludzi, którzy twier- 
dzą, że owszem, przeżyli w tych czasach szok, była nim jednak wyłącznie 
świadomość zdrady jałtańskiej i uprzytomnienie faktu, iż wwalce z piekłem 
liczyć mogą znowu tylko na siebie samych. Najbardziej nieprzejednani 
uszli do lasu lub za granicę, inni zacisnęli zęby i zabrali się za czynność 
od pokoleń praktykowaną przez Polaków, za przetrwanie. Mniemają przy 
tym, że byli wówczas w pełni świadomi siebie, Polski i świata, a ja nie wi- 
dzę powodu, by im nie wierzyć. Czy więc przedstawionego w „Nierzeczy- 
wistości” stanu ducha polskiej inteligencji nie należatoby nieco zmodyfi- 
kować? Czy nie było tak, że część w rzeczywistoóci uległa zamroczeniu, 
część jednak pozostała przy zdrowych zmysłach? 

’ Ciężko odpokutował narrator Ów trzeci cios w głowę. Poprzednie 
kosztowały go niewiele, ot, wstrząs mózgu i lekkie skrzywienie kręgu, 
ten natomiast przyprawił go o ponad dziesięcioletnią schizofrenię. czyli 
według jego własnego określenia, „sprzeczną podwójność ”. Choć wyjaś- 
nienie na czym polegała. nastręcza narratorowi pewne trudności, „sed- 
no jest proste. Tkwi ono w tym. co nazwałem cesją, odstąpieniem od 
siebie. Bo z chwilą, gdy sam przestaję być swoją wewnętrzną konieczno- 
ścią, z tą chwilą pomniejszam rzeczywistość o siebie, o moją wolę” 
(s. 69). Rekonstruując wstecz swe ówczesne zapatrywania, wspomina boha- 
ter o przekonaniu, że Historia miała rację, o Dobrej Nowinie Marksa i 
Lenina, która weszła w puste miejsce po „inteligenckich złudzeniach” 
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i „mieszczańskiej moralności”, nawet o wierze w człowieczeństwo, Która 
każe nam racjonalizować, czyli usprawiedliwiać straszne wiesze zę ście 
lub krzyczącą niesprawiedliwość. „Dostrzegałem wokół przymus, strach i 
szarzyznę, a_jednocześnie sumowałem argumenty przeciw sobie , przeciw 
mojej samotności i udręce. Tak jakbym wyrzekał się komfortu na rzecz 
zbiorowego opodatkowania” (s. 61). Sprzeczna podwójność Brandysa 
nie jest synonimem podwójnego :nyślenia Orwella. ule służy temu 
samemu: by patrzący nie widział, a słuchający nie słyszał. Tylko że 
członkowie Partii Wewnętrznej w „Roku 1984" nie przejmują się 
„mieszczańską moralnością”. Natomiast bohate „Nierzeczywistuści” 
nie chce uchodzić za tchórza lub cynika, podaje się więc za schizofreni- 
Ka, który w trakcie przesłuchania tłumaczy sobie, że jest oskarżony nie- 
słusznie, ale w imię słusznej sprawy, i który żegnając się z nadzieją, 
czuje zarazem. że staje się coś uzasadnionego. 

Ten rodzaj stosowanego heglizmu nie jest mczym nowymi: W XVII 
wieku niejeden myślący człowiek, choć przekonany o bezpodstawności 
oskarżeń o czary, które znal z własnego doswiadczenia, odrzucał od siebie 
myśl, że czarownic nie ma W ogółe, nie mając odwagi staw! czoła kosz- 
marnej konkluzji, że setki tysięcy płonący: stosów były wyłącznie rezul- 
tatera ludzkiej glupoty i nikczemności Ponugdzy siedemnaszo- a dwudzie - 
stowieczną kapitulacją rozumu istnieje wsze kże zasadnicza rożnica. w dwu- 
dziestym wieku przynosila ona korzysci materialne, socjalne, nawet 
duchowe, choćby w sensie mniejszej obawy 0 byt własry i bliskich. W 
jedny m miejscu potwierdza to sam n arator „Nierzeczywnstości””. Zdaje 
się, ze moment skcesu jest podświadomym pakiem ? koniecznością : 
jeśli i tak jest nicuchronna, lepiej się z nią sprzymierzyć”. Po to. żeby 


uczestniczyć W jej srełnieniu, a rówież pa to, żeby swoim udziałem ją 


przejednać. Zeby stępić jej ostrze, chy ścięta mniej głów. Więc nie tylko 
żeby Gcatić własną” (5.68). Mimo naliepszydh chęci nie widzę w tych sło- 
wach nic poza ichórzostwem, czy może wypodnictwem zaprawionym 
szczyptą walicarodyzmu. A podświadomość „paktu z koniecznością” 
wygiąda mi na Świadome zagłuszawie głosu sumienia. Jak zresztą długo 
może trwać zaburzenie wywołane uderzeniem w głowę? Miesiąc” Rok? 
Dziesięć lat? Wyjaśnienie narratora jest tyleż precyzyjne, co kompromi- 
tujące dla tych, w których imieniu przemawia: człowiek, który nabawił 
się rozdwojenia osobowości w następstwie uderzenia Historią w głowę, 
„potępia komeczność w momencie iej osłabienia, konieczność popsutą 
i skommpromitowaną - naprawia Historię dopiero wtedy. gdy ona poprawia 
sama siebie” (s.69-70). Zawarcie układu jest aktem jednorazowym i może 
być wynikiem impulsu, ale dotrzymywanie go aż do momentu, gdy stara- 
niem innych stracił ważność, jest dowodem jego świadomej akceptacji. 
Wierzę, że wcześniej niełatwo było zerwać ów paki z koniecznością, 
możliwe, że jedynym po temu sposobem było rozwiązanie Borowskiego. 
które trudno wszak aprobować, ale dlaczego narrator nie nazwie rzeczy po 
imieniu i nie przyzna, że jego „Sprzeczna podwójność™ była zwyczajnym 
przyzwoleniem, nie tyje może nawet na stan rzeczy, CO na własny w nim 
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udział. | czy przypadkiem głównym jej motywem nie był strach przed 
wystawieniem się na zemstę beziitos:=j władzy”? 

Naczelną atoli przyczyną, dła której nie przekonuje mnie tłumaczenie 
ówczesnych postaw schizofrenią, jesť fakt, że Autor „Nierzeczywisiości ” 
sam w nie nie wierzy. Jego bohater bowiem, ów przedwojenny lewicowy 
intelektualista, który po wojnie czynnie zaakceptował nowy porządek, 
tym różni się od swych kolegów. że nigdy nie wstąpił do partii. Chwyt to 
poniżej pasa, godny Żukrowskiego i jego zakłamanych „Kamiennych 
tablic”. Narrator a jednej stiony niby przeżywa wspólnie z innymi choro- 
bę psychiczną lat 1945-56, na jawie obwozi go przez jakiś czas służbowym 
autem kierowca-ubek, a jednocześnie o nierzeczywistości tamtych czesów 
opowiada z boku, jako widz. To nie on wyczuwał kapitułację przed Histo- 
rią, tylko jego przyjaciele, Którzy około roku 1950 wstąpili do partii, to 
nie on przystępował do idei z miłczacym zastrzeżeniem „przyjmaję wszy- 
stko prócz metod”, by w Paździem:ku rozkrzyczeć Się na te własnie 
metody. On przeciwnie, wtedy wlaśnie złoży! wniosek © przyjęcie de 


partii, by podkieśić swa niezależwość i odrębność wobuc pozostałych, 
którzy w tym momencie gromili błędy i wypaczenia Rędze w zasadzie 
jednym z nich, był w tych latach wdnocześnie kimś innym i, co tu 
ukrywać, lepszym. 

A na ca to wszystko Brandysowi! Bo chce, żeby go czytelnicy lubili. 
Witkacy pisał, że „babranie Się w autorze u propos jego utwotm jest nie- 
dyskreine, niestosowne, niedźoniejnieńskie ”. Ale Autor wie, Że proces io 
nieunikurony. Odwraca więc Kota osonem, w najściślejszym tego słowa 
znaczeniu. Ruzierki lat ćztetdziestych i pięćdziesiątych dotyczą narratora 
„Nierzaczywistości” tylko w min maitym stopniu. Udzia! w grzechu holek- 
tywn; brali w ostaiecznyjn rozrachosku Wszyscy Z wyjatkiem ich rzecz- 
nika. | mk tu nie czuć sympatii do bohatera, ktory mimo tortur ducho- 
wych nie skapitulował ostatecznie przed Historią, a teraz tek przejmująco 
o tym opowiada? A czując sympatię do bohatera. jak nie okazać jej rów- 
nież jeg: twórcy? Nie przeczę, że Życiorys przedstawiony w powieści 
Brandysa może odpowiadać czyjejś biografii. ale dlaczego jego bohater 
ogranicza anaitzę poglądów i postaw całej waśstwy, z którą czuje się zwią- 
zany, do tych właśnie lat? Dlaczego, skore przediema i potem ogranicza 
SWĄ narrację do przeżyć wlasnych, ewentualnie swych najbliższych. ojca, 
córki. Bo i chciałby, i boi się. Chce się jakos wytłumaczyć, ale czuje 
jednocześnie, że jego argumenty nie są żadną obroną, udaję wręc w korcu, 
że wszystko to jego samego w gruncie rzeczy nie dotyczy. 

Moją niewiarę w wyjaśnienia zaproponowane w „Nierzeczywistości”” 
pogłębia inna niekonsckwencja Autora, ściśle związana z poprzednią. 
Jeżeli bowiem jego bohater nie wstąpił do partii (ani do PAX-u, ani do 
Księży Patriotów), jeżeli tym samyni nie zgłosił akcesu, to o co właści- 
wie kłócił się'ustawicznie ze swą nie wiedzącą i nie rozumiejącą córką? 
Przecież nie zrobił nikomu nic złego, a czy to jego wina, że przez wie- 
le lat nie mógł ze sobą dojść do ładu? Otóż kłócił się © to, że mil- 
czał. Oskarżenie absurdalne, bo dłaczego miałby wołać? I co? Zawsze 
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tłumaczono mi, że w tamtych latach sama odmowa wstąpienia do partii 
była krzykiem. Pytanie-zarzut Mewy: -- „Jak mogłeś wtedy milczeć?” 
(s.57) -- byłoby na miejscu tylko pod adresem tych pozostałych, tych, 
którzy się zapisali. A tymczasem to narrator na dziesięciu stronach iłuma- 
czy się przed córką i jej pokoleniem ze swego milczenia. Biedny Brandys. 
Na moment zapomniał o mistyfikacji i potraktówał swego bohatera, jak 
na to zasłużył. 

Wytłumaczenies powstania „Nierzeczywistości” znajduję w nastę- 
pujących słowach Autora: „Buduje się dziś wstecz rekonstrukcje poglą- 
dów i sposobów postępowania, w obiegu są liczne interpretacje takich 
czy innych form aktywności lub nieobecności w tamtym okresie. Niemal 
wszystkie są uproszczone. Prawdy właściwie nikt nie zna. A interpretacje 
nadał tworzą podziały , mimo że od tej pory minęło ćwierć wieku i praw- 
dziwe podziały od dawna już przebiegają inaczej” (s.62). Powieść 
Brandysa uważam za przyczynek, za próbę na drodze ku likwidacji owych 
podziałów, które nie ominęły nawet mojego pokolenia. Niestety, moim 
zdaniem jest to próba chybiona. 


n-d. 
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TOMASZ BUREK 


A TO POLSKA WŁAŚNIE 


„Nierzeczywistość ” w jej kształcie pierwotnym — to znaczy w postaci 
obszemego maszynopisu, z jakim dane mi było zaznajomić się wsześniej 
jesienią 1975 roku — zdawała się być propozycją pod wzgędem tormalno- 
edytorskim niezwykłą i raczej niespotykaną w literaturze. W intencji auto- 
ra bowiem wspólna okładka projektowanej książki oraz jeden i ten sam ty- 
tuł widniejący na niej — miały połączyć dwa niepodobne do siebie i 
wręcz rozbiegające się teksty. Niepodobne z punktu widzenia ogólnych za- 
łożeń estetycznych, przynależności gatunkowej. rodzaju prozy, zastosowa- 
nej techniki literackiej i form przekazu. Niepodobne w jakościowym nace- 
chowaniu i wyróżnikach stylu, w tempie i metodzie narracji, a także w sa- 
mej konstrukcji narratora. Rozbiegające się zaś ponadto w adresie czytel- 
niczym, ponieważ skierowane jak gdyby do dwóch biegunowo odmien- 
nych typów odbiorcy. Toteż kończąc lekturę maszynopisu „Nierzeczy- 
wistości”” można było w pierwszym odruchu myśleć nie tyle o dwóch 
częściach jednej powieści, ile o dwóch różnych powieściach sztucznie po- 
łączonych w jedną książkę. 

A jednak nie było to zespolenie z przypadku, nie było to sąsiedztwo 
zrządzone przez kaprys czy arbitralną decyzję autora. Przy wszystkich 
strukturalnych różnicach, sięgających w artystyczną oraganizację tych 
dwu niepodobnych do siebie tekstów, które wszakże nosiły identyczny 
tytuł: „Nierzeczywistość ”, przy całym ich rozbieżnym nastawieniu inte- 
lektualnym, językowym etc., coś je przecież ze sobą wzajemnie wiązało, 
nawet paradoksalnie upodabniało i wcale nieprzypadkowo kazało nastę- 
pować po sobić. Za owym złączeniem i wspólnym tytułem przemawiała 
konieczność wyższego rzędu, racja merytoryczna. 

Otóż usiłując zestawić pewną całość — nazwijmy ją tradycyjnie dzie- 
łem lub utworem literackim — z niezupełnie przylegających do siebie 
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czy też zgoła nie pasujących formalnie i nie zestrojonych fabulamie części 
i fragrnentów, układając konkordancję pełna luzu. konstruując zwiazek 
następstwa i ciągłości pomiędzy dwoma tekstami odrębnymi i niezgodny- 
mi w charakterze — jakkolwiek pokrewnynyi w przedmiocie — autor osig- 
gnal zaplanowany efekt niejednolitości i niezsómości wewnętrznej swego 
dzieła, przewrotnie obmyślony i artystycznie celowy efekt „sprzecznej 
podwójności”, zgrzytu, drastycznego pęknięcia i symetnii 

W ten sposób samą formą swojej książki, samym jej kształtem ujawniał, 
prześladujące go stałe i od dawna, problemy polimorfizmu i nieciągłości, 
obnażał w jej kompozycji — istotny brak ieguł i dekompozycję, w jej 
jedności - przepołowienie, wskazywał na całość, która złożyć się nie 
może. A ta całość z nieodłączną od niej skazą i defektem, całość. by się 
tak wyrazić, chronicznie niecałkowita, rozłamna, jak gdyby na zawsze 
me wykończona i Jo końca nie scalona, to przecież całe dzieło pisarskie 
Kazimierza Brandysa; to może - poszarpina vie ronzinceć, powieść jego 
własnego życia; ale zarazem ~ filozoficzna wizja rzeczywistości jak najnie- 
wątpliwiej obecna w dorobku Brandysowskim. w tym niejednorodnynn. 
zastanawiająco pomieszanym wisloksięgu; ta | nade wszystko chyba 
paradygmat podzielonej, bo sprzecznymi doświadczeniami żyjącej, świado- 
mości i osobowości narodowej: to — model polskiej formy istnie- 
nia i myślenia. Tá całość okaleczona to metafora Polski. 


Sens chwytu zastosowanego w maszynopisowej wersji „Nierzeczywis- 
tości” posiadał więc liczne wykładniki i nie musiał tłumaczyć się prosto. 
Przyjrzyjmy się bliżej temu oryginalnemu chwytowi i jego funkcjom. 
Najpierw uderzał nas takt niespodzianki gatunkowej, estetyczny fakt nie- 
jednolitości i nieuzgodnienia dwu tekstów składających się na jedną i tę 
samą Książkę, wzbudzała pytania i dziwiła iej nie skrywana podwójność, 
Wiełokształiność i synkretyzm jej poetyki „dwuskrzydłowej”. Kiedy 
bowiem skrzydło pierwsze naginało się całym swym wielomównym cię- 
żarem ku rodzajowi prozy imaginatywnej, bajevznej. typu „romans”, 
„opowieść”, „fikcja fabulama”, „beletrystyka”, „narracja epicka”, to 
drugie. wprost przeciwnie, czerpało swe podnicty i wzorce z tradycji no- 
wocześnej prozy intelektualnej, nie opowiadającej. z nurtu nonfiction, z 
owego charakterystycznego dla dzisiejszej antyliteratury zmieszania eseju, 
autobiografii, paranaukowej analizy lub politycznej polemiki. 

Tam zaznaczała się przewaga anegdoty i skomplikowanej, zawiłej 
intrygi moralno-psychologicznej, relacjonowanej z perspektywy subiek- 
tywnego wspomnienia i przepuszczonej przez odkształcający filtr wy- 
obrażni. Tu dominowała asceza środków wyrazu i dyscyplina samowie- 
dzy. Tam — w pierwszym członie książki — mieliśmy do czynienia z rzeczy- 
wistością przeżytą sentymentalnie, powracającą do bohatera-narratora po 
latach, w masie szczegół ów istotnych i nieistotnych, w bezładzie pamię- 
©. w niekończących się dygresjach, w poplątanych wątkach i rozwidlo- 
nych tropach narracji. w retrospektywnym, iście steme” owskim „trzy po 
zy”. Tutaj natomiast =: w części drugiej — rzeczywistość jawiła się narra- 
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torowi nr 2 jako przynajminej w intelektualnym zakresie opanowana i zro- 
zumiana, Odcedzona już 4 bujnej, nieporządnej rodzajowości anegdo- 
tyczno-fabularnej. zagęszczona do sentencji i zwięzłej formuły, dająca się 
zamknąć w chłodnej i dobituej puencie. 

Jeżeli pierwsza część wystylizowana została na monsuulanie dłuyi, 
rozwlekły i. raptownie, po stu kilkudzisięciu kartkach masz: nopisu, w 
pół zdania porzucony, zanięchany -- „list do redakcji” (przy czym szło o 
redakcję pewnego krajowego kwartalnika historycznego, zajmującego się 
ogłaszaniem przyczynków i materiałów pamiętnikarskich z lat I wojny 
światowej), list, którego celem miało być „sprostowanię”, a właściwie 
gruntowne skorygowanie rażących falsyfikacji i uchybień, jakich w przed- 
miocie prawdy faktycznej dopuścił się niejaki prof. W.Janota, autor publi- 
kacji pl. „Kartka z dziejów walki”, to część druga „Nierzeczywistości”” na- 
pisana została w konwencji drametralnie innej, przybrała mianowicie 
formę zarejestrowanych na taśmie magnetofonowej odpowiedzi na szeg 
pytań z kwestionanusza ankiety. Równocześnie ze zmianą adresata relacji 

- przypomnijmy, że jest nim w drugim wypadku naukowiec amerykanski 
polskiego pochodzenia, na wpół anonimowy „ankieter”, skupiający w so 
bie cechy reprezentanta odbarwionej ideologicznie i wypranej z emocii, ne 
utralnej, ponadnarodowej wiedzy >- uległa też zasadniczej zmianie, jeśli 
o wyposażenie duchowe chodzi, postać narratora nadawcy. Co oznaczają 
wszystkie te odmiany? 

Myslę, że odzwierciedliła się w nich, więcej, że znalazła tutaj swój pro- 
gramowo wyostrzony kształt i wyraz naczelna właściwość prozy Brandy- 
sa. Można by ją określić mianem tendencji synkretystycznej. Pisarstwo to 
znamionowała bowiem od początku wielotorowość warsztatu twórczego, 
brak stabilizacji w zakresie gatunku i formy , wewnętrzna potrzeba altema- 
tywności i przemienności ujęć stylistycznych, komipozycyjnych, czy może 
raczej przeświadczenie o ambiwalentności funkcjonalnej poetyk literackich 
i wynikający stad właśnie amorficzny — bądź polimorficzny — modelunek 
prozy. Kiedy spojrzeć na całokształt twórczości Kazimierza Brandysa, to 
okaże się, że naruszała ona prawie zawsze i w każdym momencie zastane 
systemy klasyfikacji gatunkowej, że jej ideą przewodnią i konstytutywną 
była idea wieloksięgu, służącego jako przekaz świadomości 
niespokojnej, zmiennej i wzburzonej. ` 

Czyż nie miał charakteru sprzecznej podwójności tuż powojenny, 
„dwuskrzydłowy” debiut prozatorski Brandysa? Debiut złożony z dwóch 
książek niemal jednocześnie wydanych, a tak niepodobnych do siebie, że 
nasuwał się domysł o dwóch przeciwlegle usytuowanych warsztatach pi- 


"sarskich, jeśli nie o dwóch różnych autorach. „Drewniany koń” i „Miasto 


nieopokonane”” były znamiennym piecedensem. Były właściwie jedną i 
tą samą książką, lecz „rozdwojoną w sobie”; książką powtórzoną w dwóch 
tonacjach, w dwóch wyłączających się postaciach stylistycznych, w dwu 
odległych rejestrach literacko4deowych; książką, która nie wytrzymała 
różnorakich ciśnień odśrodkowych, nie sprostała dezintegrującym siłom, 
zarówno wewnętrznym jak zewnętrznym (skomplikowane okoliczności 
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polityczne, nowe postulaty rynku wydawniczego), i rozpadła się w końcu 
na dwa odrębne tytuły i osobno żyjące tomy. Dwutekstowa „„Nierzeczy - 
wistość” (inówię ciągle o jej wersji maszynopisowej) wynalazkiem swojej 
formy łączyła to, co w rzeczywistości polskiej kultury duchowej i w do- 
robku współczesnych pisarzy rozdzielone i pokurczone, z przeciwstaw- 
ności*i różnicy, z oddalenia i niepodobieństwa stwarzała na nowo symbo- 
liczną całość. Symboliczną je dność wieloksięgu. 


Dwoista poetyka „Nierzeczywistości” imitowała w udany sposób pod- 
wójny nurt stylistyczny Brandysowskiego pisarstwa, łączącego ogień z wo- 
dą, kunszt retoryki powieściowej z dokumentaryzmem, potrzebę autode- 
maskatorskich wyznań i „obnażeń” z równoległą potrzebą dyscyplinują- 
cych (i zarazem krępujących, nieraz hamujących) konwencji i przebrań 
fabularnych, a w wymiarze filozoficznym -* zespałającepo „staroświecki”” 
racjonalizm ładu myślowego z „romantycznym”” wątpieniem w sens i po- 
rządek świata. 

Wszakże za to rozszczepienie i, następnie, synkretyczne pomieszanie 
fonn i stylów odpowiedzialna była nie tyle literatura jako taka, ile sama 
rzeczywistość z jej nieustannym potokiem zmian i przekształceń, z jej 
„tajemniczymi potencjami”, z jej niejednolitością i przerwanymi liniami 
kompozycyjnymi. Rzeczywistość psychiczna człowieka i rzeczywistość 
historyczna zbiorowości ludzkich -- zawsze nieukończona i „otwarta”. 
W filozofii pisarstwa, jaką Brandys formułował i z jaką eksperymentował 
w „Listach do pani Z.”, w „Dżokerze” i „Rynku”, inspiracją i podstawą 
współczesnej literatury nie mogła już być „świadomość osiadła”, owa 
tęsknota za utraconą równowagą form, ale dotrzymywanie kroku skanda- 
licznie niestałej rzeczywistości, polemiczne z nią starcie, nieustająca dys- 
kusja. „Nie ma jednej myśli o tym, co nigdy nie jest jednym” („Ry- 
nek”, 1966, s.72). „Możliwości są nieskończone, do świata można prze- 
mawiać różnymi głosami, od sentymentalnych po szydercze .(...) Wszystko 
przebiega w sprzecznych kierunkach; zdobywcza cywilizacja o samobój 
czych skłonnościach - wagiczność , która nazajutrz staje się groteską - 
rozwój spełniający się poprzez zniszczenie. Zapewne mam powody, aby 
być optymistą, ale mam również powody do szaleństwa, i muszę to wyrazić 
przecząc sam sobie, bo nie chcę; żeby przeczyła mi historia. Gdybym się 
okazał mniej niekonseckwentny niż wiek, w którym żyłem, znaczyłoby to. 
że mieliśmy ze sobą niewiele wspólnego. Muszę się przylepiać w róznych 
miejscach, używać zmiennych perswazji, żeby nie stać się bardziej spo- 
kojny i cały niż nasza epoka” („„Dżoker”, 1966.5.38--39).W doskonałej zgo- 
dzie z przytoczonym rozumowan iem została zbudowana „Nierzeczy wistość”. 

Obydwie składające się na nią wypowiedzi — „staroświecko” listowna 
i „nowocześnie” magnetofonowa — posiadały jedną cechę niewątpliwie 
wspólną: odznaczały się mianowicie mniej lub bardziej polemicznym ná- 
stawieniem wobec adresata; nosiły znamiona roz-mowy, czyl: mówienia 
do kogoś, mówienia wewnętrznie rozszczepionego, dialogowego, a o awet 
skłóconego; rozwijały się, każda z osobna, jako spór i dyskusja właśnie 
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Fonnałnie partnerami powieściowego sporu były fikcyjne postacie uty- 
tułowanych przedstawicieli nauki. (Czyżby symbole autorytetów?) Pierw- 
szy z dwóch profesorów — krajowiec Janota — reprezentował, bodajże, 
gałąź wiedzy historycznej, wszelako w specyficznie taktycznym, „zaktuali- 
zowanym””, nonszalancko obchodzącym się z realiami, czyli w gruncie íze- 
czy nieobiektywnym, antynaukowym wydaniu. Specjalnością drugiego — 
zamerykanizowanego emigranta i obywatela świata — była, przeciwnie, 
psychosocjologia, a więc dyscyplina już w samych założeniach „bezpiecz- 
niejsza” i „czystsza” nie uwikłana aż tak mocno w lokalne mitologie albo 
ideologiczne kontredanse z duchem czasu, posługująca się uniwersalnym z 
natury pojęciem i kryterium prawdy. Otóż z tymi to dwoma odmianami 
Wielkiego Uproszczenia — w pierwszym wypadku uproszczenia przez wul- 
gamie pragamatyczną interpretcję materiału empirycznego, w drugim 
przez podporządkowanie tegoż materiału abstrakcyjnemu schematowi 
„średniej statystycznej” - narratorzy i równocześnie główni bohaterowie 
„Nierzeczywistości” konfrontowali swoje nietypowe i konkretne Istnienie 
Poszczególne. Temu, co zbyt ogólnie ujęte (lub też beztrosko ogólni- 
kowe), wiedzy akademicko oderwanej (bądź pseudowiedzy maskującej 
stronniczą ideologię), prawidłowościom i normom postulowanym przez 
czysty rozum (bądź werbalnej żonglerce uprawianej przez „rozu dialek- 
tyczny” i .zaangażowany”) —przeciwstawiali oni swoje jednostkowe, niepow- 
tarzalnie przeżyte i często dziwacznie zwikłane egzystencje ; umownie bez- 
grzesznej rzeczywistości słów i nalepek — czyli nierzeczywistości — prze- 
ciwstawiali nierozum i szaleństwo, zagnieżdżone w realnym doświadczeniu 
i przebiegu ich ludzkich losów; jednolicie zorganizowanym systemom myśli, 
czy to naukowej, czy ideołogicznej — przeciwstawiali rozdarcia i odchylenia 
swoich wstrząśniętych i niespójnych świadomości; złudzeniom o 
absolutnych wartościach i esencjach -- przedstawiali tragiczne (i zarazem 
groteskowe) nauki życia. 

I tak narrator pierwszej części „Nierzeczywistości ” sprzeciwiał się dzie- 
jopisarstwu mitologicznemu w dziedzinie historii niedawnej i najnowszej, 
zwłaszcza okupacyjnej, owym najpopułarniejszym i naiwnie albo cynicz- 
nie nadużywanym konwencjom heroistyczno-konspiracyjnym, pokazując 
za posągowym obliczem historii — paradoksalną psychologię, chwilami na- 
wet pchychopatologię uczuć, a za gładkim falsyfikatem literackim, osnu- 
tym na kanwie tejże historii — dramat egzystencjalnych powikłań, łań- 
cuch sprzeczności, nieporozumień, zaskakujących motywacji i nieoczeki- 
wanych działań. Narrator drugiej części natomiast obnażał odrębności 
i duwznaczności, tyczące się zarówno charakteru i przebiegu polskich 
dziejów zbiorowych, jak i ukształtowanych przez te dzieje postaw 
mentalnych. 


Prawdziwym, chociaż nie nazwanym z imienia, partnerem sporu prowa- 
dzonego przez Brandysa w „Nierzeczywistości”, była osobowość ducho- 
wa narodu i wyrażające ją formy świadomości politycznospołecznej i kul- 
turalnej. Z jednej strony megałomańska świadomość nacjocentryczna, 
„zakorzeniona w połskości”, w istocie zniewolona, wessana przez swe 
kompleksy i fikcje wyższościowe, izolująca się od tematów powszechnych. 


kompleksy i fikcje wyższościowe, izolująca się do tematów powszechnych. 
Z drugej strony zaś, odrywająca się ambitnie od partykularza i abst1ahu- 
jaca od jego szczególnych przypadłości w imię tego.co racjonalne i ogólno- 
judzkie świadomość typu zachodnioeuropejskiego. Czyli sarmatyzm ver- 
sus okcydentalizm. Lecz Brandys nie wybierał między nimi. W podwój- 
nvm uchwycie polemicznym książka Brandysa broniła innej prawdy. 
Psłniejszej + szerszej. Broniła wspólnoty uniewersaliów przeciw neo- 
sarmackiej komedii pozorów, reżyserowanej przez aparat władzy szuka- 
jący tu patriotycznego alibi. Jednocześnie broniła autentyzmu narodo- 
wych iosów, zygzakowatych dróg postępu dziejowego ewolucji i emancy- 
pacji dokonującej się w Polsce częstokroć „w jakimś piekielnym splocie” 
(jak po zdławionym Powstaniu Styczniowym; jak w państwie niepodle 
głym. rządzonym osobiście ręką Piłsudskiego; jak wreszcie po roku 1945, 
kiedy to: „Jedni w zmienionej Polsce widzieli obcą aneksję i gwałt poli- 
tyczny. Drudzy — krajowy program reform, zrównanie społeczne”). 
Przeciwstawiała się w tei samej mierze ahistorycznemu moralizmowi o 
zabarwieniu konserwatywnym, skłonnemu dziś osądzać jednoznacznie 
to, co wczoraj sie miato bynajmniej jednego oblicza, jak i umiała zdys- 
tansować się od gorączki i niecierpliwości neorewolucjonistycznej mło- 
dzieży Zachodu. W meandrach i fluktuacjach zdarzeń i nastrojów — a 
także wbrew maskaradora ideologicznym z prawa i z lewa — szukała twa- 
rzy Polski rzeczywistej. Polski nie zubożałej o żaden z jej współ- 
częsnie charakte rvstycznych rysów. i odnajdywała — złożorość. 

„Wie pan, żyję w oryginalnym kraju, w którym tysiące ludz: ma samo- 
chody, w którym dziesiątki tysięcy odkłada na samochód i miliony ma- 
rzy o samochodzie. W którym ci sami ludzie stoją w długich kolejkach po 
mięso. W którym spędza się noc przed kasą festiwalu teatralnego w ogon- 
ku po bilety. i w którym pijane wycieczki dowozi się na miejsca straceń. 
W dziwnym kraju. Ten kraj nigdy nie zapomina o swojej przeszłości, ale 
najczęściej jej nie rozumie”. 

„W tym okresie (chodzi o rok 1956, przyp. T.B.) gromadnie obalano 
światopoglądy swoje i cudze, często odcinano się równiez od swoich ży- 
ciorysów. Dokonywało się to publicznie, na oczach zemocjonowanej wi- 
downi, w atmosferze falującej między krasomówczą swadą a moralnym 
uniesieniem. gdy mieszają się i współgrają ze sobą najróżniejsze intencje 
i rachuby. Ale główny, zasadniczy motyw płynął z głębi, z wnętrza na- 
rodu. to było jasne dla wszystkich. Szkoda, że nie wybrał się pan w tych 
dniact: do Polski, zobaczyłby pan ciekawy kraj, w którym miasta wyda- 
ły się zdobyte przez młodzież, a z fabryk wywożono dygnitarzy na 
taczkach. Prasa zmarwychwstała, zaroiło się od studenckich kabare- 
tów i klubów, uwalniano więźniów politycznych. Dawnych ideologów 
tłum przepłaszał z trybun jak kury, na wiecach przemawiali robotnicy 
i artyści. O tych latach, a to były niecałe dwa lata, mówi się dziś: Paź- 
dziernik. W trzecim roku zaczęto rozwiązywać kluby i wyciszać prasę, 
w czwartym było już po wszystkim, pękło, zapadło się — było po 
wszystkim i było wiadomo, że z tego nie będzie wolności”. 
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„(...) uświadamiając sobie moje nienadążanie za myślą dzisiejszego Za- 
chodu i przeciążenie mózgu polskimi kompleksami, uświadamiam sobie 
również przyczynę tego stanu rzeczy. Żyję w kraju, który Od dwusta tat 
jest skazany na odruchy samoobronne, w narodzie, który przetrwał dzięki 
modlitwom, dzięki tajnym uniwersytetom i przemycanym książkom i kte- 
ry w okresie, gdy krystalizowały się charaktery społeczeństw zachodnich, 
miał jedyny cel : przetrwanie”. 


O nowej książce Kazimierza Brandysa mówiłem konsekwentnie w cza- 
sie przeszłym lub przeszłym niedokonany”r W samej bowiem rzeczy by- 
ła ona - jej forma -- pewną propozycją ":ztałtu, propozycją, która osta- 
tecznie została wycofana i zastąpiona odmiennym rozwiązaniem: w miejs- 
ce jednej książki pojawiły się dwie „Nierzeczywistości ”. Pierwszą opubli 
kowała Twórczość (w numerach: grudniowym z 1975 i styczniowym z 
1976 roku). Druga ukazała się w 1978 r. nakładem paryskiego Instytutu 
Literackiego jako 285 tom Biblioteki „Kułtury” i — w parę miesięcy póź- 
niej — w wydaniu krajowym, firmowanym przez Niezależną Oficynę Wy- 
dawniczą 

Stało się. Hipotetyczna całość pękła, kształt symbolicznych powiązań 
pomiędzy wieloma różnymi płaszczyznami świadomości uległ (ty mczaso- 
wemu?) zniweczeniu. Wniosek końcowy sam się naprasza: „Nierzeczy w's- 
tość” to obok „Miazgi” Andrzejewskiego drugie wielkie dzieło 
nie istniejące polskiej literatury wspóiczesnej. 


TOMASZ BUREK 
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JERZY FICOWSKI 


POŻEGNANIE 
Pamięci Wacława Zawadzkiego 


Mówiono o Nim, że jest znawcą i przyjacielem książek. Nigdy jednak 
nie był typem klasycznego bibliofila zazdrosnego o swe skarby — przed- 
miot kolekcjonerskiej dełektacji. Cenił ich dusze, wiedzę i piękno w nich 
zawarte, świadectwa prawdy i dokumenty czasów — bardziej niż ich zew- 
nętrzną urodę, wyhwiiit typografii, osobliwość oprawy, choć i na szacie 
woluminów, na ich stroju znał się jak mało kto. Szczególną uwagą i umiło- 
waniem darzył pamiętnikarstwo, zwłaszcza polskie i Polski dotyczące, do- 
ceniał wagę pamięci jako czynnika ciągłości i gwarancji trwania, W historii, 
w jej zawiłych przebiegach, poruszał się swobodnie, znał jak swój własny 
czas zarówno jej słupy milowe, jak i rozliczne nikłe nawet drobiazgi indy- 
widualnych ludzkich losów. Pytającym o jakiś szczegół dawności -- nie 
szczędził informacji, pomocnych wyjaśnień, a robił to po swojemu, więc 
całkiem po prostu, jakby dzielił się jakimś osobiście doświadczonym 
wspomnieniem, wyrosłym z własnej biografii, którego wiarogodność porę- 
cza się pamięcią przeży tych wydarzeń. I zawsze można było Mu zaufać. 

I oto ten memuarzysta z zamiłowania i wiedzy milczał o sobie z rzadko 
spotykaną dyskrecją i okazało się — co było zresztą do przewidzenia — że 
nie pozostawił po sobie żadnych zapisków, które by utrwalały cokolwiek 
z jego długiego i pięknego życia. Jeśli przywoływał czasem w rozmowie 
jakieś migawki ze swojej przeszłości — to zazwyczaj jedynie ze względu na 
ich walor anegdotyczny i nieraz traktował je jako rodzaj żartobliwej przy- 
powieści ilustującej trafnie i skrótowo jakąś ważną aktualnie sprawę, wyda- 
rzenie , problem moralny zaprzątający jego rozmówców. 

Paradoks to pozomy jedynie. Jego nie udawana skromność kazała Mu 
bez żadnego poczucia krzywdy usuwać się w cień służby — służby włas- 
nym ideałom i umiłowaniom — i znikać w tym cieniu. To my teraz, Jego 
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liczni przyjaciele i niewypłacalni już dłużnicy, czujemy się skrzywdzeni 
tym niedostatkiem wiedzy o wielu latach Jego życia. Najważniejszego nie 
mógł jednak ukryć: swojej niezwykłej uczynności i dobroci, której dozna- 
wał każdy, kto się z Nim bliżej zetknął, kto potrzebował Jego pomocy i 
otrzymywał ją -- z Jego zawsze domydncj, często wyprzedzającej prośbę 
inicjatywy. 

W przeciwieństwie do wielu zazdrosnych zbieraczy, najchętniej pożyczał 
cenne dzieła ze swojego księgozbioru. Zaprzyjaźnionej Czeszce przydźwi- 
gał kilka ksiąg o Komenskim i Braciach Polskich , zanim zdążyła poprosić 
o nie. Tadeuszowi Konwickiemu, po przeczytaniu „Kompleksu polskiego”, 
który wywarł na Nim wielkie wrażenie, przyniósł starą księgę o Oszmiań- 
szczyźnie... | jeśli kiedy upomniał się o zwrot, to zawsze po długim i cier- 
pliwym oczekiwaniu, bez wymówek i z ogromną delikatnością. Bo ten 
przyjaciel książek był przede wszystkim przyjacielem ludzi. 

Jego poczucie humoru było sojusznikiem Jego męstwa, które umiało się 
wyrazić poprzez uśmiech i pogodę ducha, poprzez żart bagatelizujący jak- 
by wstydliwie format jego osobowości, żart rozbrajający poczucie zagroże- 
nia. Ten malutki wzrostem a wielki duchem Człowiek składał się na pozór 
z wielu paradoksalnie sprzężonych sprzeczności, które nie wadziły sobie 
wzajemnie. Zawołany memuarzysta, który nie napisał słowa o sobie sa- 
mym. Człowiek o niewyczerpanych zasobach uśmiechu rozdzielanego hoj- 
nie innym — a jednocześnie ten, któremu los nie oszczędził najtragiczniej- 
szych doświadczeń osobistych. Wspominam i oto wciąż natrafiam na cechy 
charakteru Pana Wacława, które — widziane z dystansu — mogły uchodzić 
w czyichś oczach za splot sprzeczności. W istocie jednak błędna to konsta- 
tacja -- mało kto był tak jednolity jak On — nawet kiedy przypomi- 
nam sobie Jego etyczną bezkompromisowość, a jednocześnie jakby toleran- 
cję w zakresie ocen moralnych, czy raczej — dar wybaczania, skłonność do 
usprawiedliwiania ludzkich słabostek. 

W dziedzinie spraw zasadniczych, w imponderabiliach, nic Go tak nie 
pobudzało do stanowczego sprzeciwu jak moralna ambiwalencja, jak roz- 
grzeszanie zbrodni, służalstwa, kłamstwa, nieprawości — argumentem 
„wyższych racji” taktyki, czy wygodnym pretekstem „diałektyki”. Nie 
znajdował usprawiedliwienia ani dła krzywdy, ani dla jej obrońców — potę- 
piał z takim ogniem, jakiego nikt by się po Jego łagodności nie spodziewał. 
W wyjątkowo jaskrawych wypadkach potrafił zgasić swój uśmiech i wal- 
czyć całym sobą przeciwko moralnemu szalbierstwu. Umiał przy tym oka- 
zywać wyrozumiałość wobec wielu ludzkich potknięć, błędów, słabości, 
usprawiedliwiać czy choćby łagodzić potępienie okolicznościami jako 
pierwszymi współwinowajcami. Myślę, że i ta bczkompromisowość, i ta 
wyrozumiałość (obie wyrażane częściej postępowaniem, niż nieśmiałym 
słowem) miały pokrycie w Jego własnej praktyce życiowej, we własnych 
doświadczeniach, wzlotach i upadkach. 

Miał już wiele lat, wiele wiedzy, wielki zbiór umiłowanych książek, a 
zarazem coraz mniej sił nadwątlonych wiekiem, przeżyciami i chorobą — 
kiedy jako jeden z kilku najpierwszych powołał do żys1a Komitet Obrony 
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Robotników i z całą świadomością przystąpił do wymagającej tyle hartu 
działalności, przeciwko której wymierzono wszystkie możliwości beżpra- 
wia, liczne formy terror i okzucieństwa. „Ja już nie mogę umrzeć młodo!” 
— pocieszał „z uśmiechem zaniepokojonych przyjaciół . 

Więc jak to jest właściwie? Mól książkowy, erudyta przemierzający mi- 
nione stulecia, zadomowiony w przeszłości, zbieracz świadectw i przestróg 
historii — wyruszył swym drobnym, utrudzonym starością kroczkiem do 
walki przeciwko przemocy, bezprawiu, krzywdzie rodaków i ojczyzny? Po- 
zwolił funkcjonariuszom bezpieczeństwa grzebać w swej bibliotece, rewi- 
dować starannie posegregowane druki, rozrzucać nagromadzone przez lata 
skarby? Liczył się z możliwością pobicia, którym grozili mu dobrze nam 
znani „niezidentyfikowani osobnicy”, podjął ryzyko najwyższe. Ano miał 
poczucie hierarchii, w której służbę krajowi i społeczeństwu -- jak kiedyś 
w 1920 roku — uznać musiał za wartość nadrzędną i zadanie, któremu 
przede wszystkim ma obowiązek sprostać. 

Gdyby żył, miałby mi za złe powyższe zdania — za niezasłużenie prze- 
sadną opinię o zasługach, których sam nie uznawał. Zapewne zrobiłby mi 
nieśmiały wyrzut za ten ton, który uznałby za patetyczny, co w katego- 
riach Jego ocen byłoby określeniem pejoratywnym. On inaczej. Po rewizji 
mieszkania odwiedził swoich bliskich -- bez gestykulacji popłochu, bez 
żadnych zdyszanych sensacji. Zapytał swoim zwyczajem „co słychać”, wy- 
słuchał nowin; zainteresował się jak zawsze ich sprawami, po czym — z 
niewzruszony m uśmiechem — uzupełnił rozmowę zwięzłą wypowiedzianą 
mimochodem wiadomością: ,,...a wiecie, wczoraj miałem w domu rewizję”. 
Tak samo reagował w groźniejszych okolicznościach, w odpowiedzi na po- 
gróżki i próby wtargnięcia tajniaków do mieszkania, w którym już od po- 
nad ośmiu lat mieszkał samotnie. Wyruszył w męczącą dlań podróż do Ra- 
domia, aby — nie bacząc na grupy napastników w cywilu — uczestniczyć 
na sali sądowej jako członek KOR-u w rozprawie przeciwko pobitym i fał- 
szywie oskarżonym robotnikom. 

Toteż kiedy w końcu lipca 1978 nie przyszedł naumówione z nami spot- 
kanie, abyśmy razem mogli udać się na zebranie Komitótu Samoobrony 
Społecznej „KOR”, poczuliśmy, że stało się coś najgorszego, niezależnego 
już od woli Puchatka. Puchatek... Tak Go kiedyś ktoś nazwał i tak już zo- 
stało i przetrwało Jego wśród nas obecność. Miał bowiem w sobie coś z 
dobrotliwego sylfa, z postaci, jakie zdarzają się w bajkach tylko: Maleńki 
Rozdawca Wielkiej Dobroci. 

Nie zadaliśmy Mu wielu ważnych pytań. Wszyscy nasi najbliżsi odcho- 
dzą, zanim zdążymy zadać im te najważniejsze pytania. Być może Jego 
skromne przemilczanie siebie zostałoby przynajmniej trochę naruszone, 
przyznałby się choć w cząstce do swojej przeszłości, której przecież nigdy 
się nie zaparł. Ale On sam, jako obiekt czyichś biograficznych zaintereso- 
wań, nie istniał w swym własnym przekonaniu, toteż zapewne wykpiłby 
się uśmiechniętym żartem, unieważniłby dowcipem takie pytania. Robił 
tak niekiedy. Gdy ktoś spytał Go o źródła Jego stoicyzmu i niepoddawa- 
nia się złym losom i zwątpieniu, odpowiedział z wątpliwą powagą, że ma 
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. tanie, prawie takie samo i równie bezsilne w swej niezgodzie - powraca, 


to pewno po swoim pradziadku, który handlował zbożem ina wieść o tym, 
że burza zatopiła w Wiśle galary wyładowane po brzegi jego towarem, urzą- 
dził bał z muzyką i tańcami, aby poniósłszy stratę, w ten przynajmniej 
sposób przeciwstawić się gnębicielskim zamiarom losu. 

I dopiero po Jego odejściu od nas — po trochu dowiadujemy się z prze- 
chowanych gdzieś dokumentów, ze wspomnień tych, którzy byli współ- 
uczestnikami Jego przeszłości — kim potrafił być nawet wtedy, kiedy na 
podstawie hitlerowskich ustaw norymberskich odebrano mu prawo do ży- 
cia. W warszawskim getcie, póki było to w ogóle jakoś możliwe, prowadził 
akcje społeczno-oświatowe, założył w swoim mieszkaniu polską tajną szko- 
tẹ. Sam froterował podłogę, jeżdżąc na suknach, co dzień rano przed roz- 
poczęciem lekcji. Przez pewien czas na stole przy rodzinnym obiedzie, na 
który były już tylko głodowe porcje owsianki, kładł obrus, rozkładał ta- 
lerze, kładł sztućce — zasiadano do posiłku, jakby to był normalny świat, 
ze wszystkich sił normalny, w czterech niepodległych ścianach, wśród ksią- 
żek zbieranych od wczesnej młodości, świat, który postanowił — decyzją 
Puchatka — nie przyjąć do wiadomości obowiązku upodłenia, więc zacho- 
wać choć gest podniesionej głowy, nie dać się zgarbić , póki się jeszcze jest. 

A potem, zanim stracił żonę, wykładowczynię na przedwojennej Wolnej 
Wszechnicy, żonę zastrzeloną przez bandytę w ukraińsko-hitlerowskim 
mundurze, zanim uratowała go i ukryła po „aryjskiej stronie” jego później- 
sza, druga towarzyszaka życia i bojowniczka Armii Krajowej — zdążył jesz- 
cze w cieniu śmierci, napiętnowany opaską z gwiazdą, kolportować prasę 
podziemną i kilka razy osobiście przenosić broń i amunicję do getta przez 
posterunki hitlerowskiej żandarmerii... 

Znałem Pana Wacława w ostatnich dziesiątkach lat Jego życia, ale pewien 
jestem, że tak pod koniec swej drogi, jak i dawniej, czynił to wszystko, ry» 
zykował wszystkim po cichu, bez potrzeby uznania, traktując swoje życie 
jako nałożony na siebie samego najdobrowolniejszy obowiązek, zwykłą 
rzecz, nie tylko „nie wartą aż poematu”, ale nawet wzmianki. Więc nigdy o 
tym nie wspominał, jako że nie miał -- wedle własnego przekonania — za- 
sług, miewał tylko obowiązki dyktowane lub uzgadniane z własnym sumie- 
niem, a i tak nie wszystkim podołał. $ 

Opowiadał kiedyś, że praczka w czasie okupacji woziła bieliznę z Woli 
aż na Żoliborz, gdzie ukrywano Go wówczas. Musiała przejechać tramwa- 
jami przez całą Warszawę, a po drodze widziała. z przerażeniem łapanki, 
budy z żandarmami, listy rozstrzelanych, egzekucje uliczne... Złożywszy 
na podłodze tobół z praniem opowiadała o tym wszystkim i kończyła sa- 
kiamentalnie retorycznym pytaniem: „No i moje państwo, czy to tak po- 
winno być?”. 3 

Ba! Czy powinno! Śmieliśmy się z tego pytania, pełnego tragikomicznej 
naiwności. Zacytował je Puchatek wraz z całą ar?gdotą w związku z 
czyimś „dziwowaniem się” nieprawościom władzy, „dziwowaniem się”. 
które uznaliśmy za objaw oportunistycznej obłudy, „udawaniem greka” — 
w przeciwieństwie do świętej prostoduszności owej praczki. A teraz to py- 
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kiedy zabrakło nam jednego z najlepszych przyjaciół i najmężniejszych so- 
juszników. Czy tak musiało się stać? Czy nie mógł dłużej być z nami” Ale 
On jest znami, jest to puste miejsce , które nie opuszcza nas i przy- 
wołuje całą Jego byłą obecność i bliskość, skłania do odwagi serca, strzeże 
nadziei i uczy nas uśmiechniętej po Nim pamięci. 


JERZY FICOWSKI 


KRONIKA 


RADOŚĆ I ZGRZYTY Ostentacyjna 
radość oficjalnych środków przekazu 
PRL z powodu wyboru „polskiego Pa- 
pieża” przez parę dni starała się do- 
trzymać kroku spontanicznej radości 
milionów ludzi. Niestety, już od począt- 
ku coś w tej machinie zgrzytało. Led- 
wie ogłoszono, że chętni będą mogli 
udać się do Rzymu dla uczestniczenia 
w inauguracji pontyfikatu Jana Pawła II 
— a już zaczęto odmawiać paszportów, 
m.in. uniemożliwiono udział w 1roczy- 
stości wybitnym intelektualistom kato- 
lickim: Tadeuszowi Mazowieckiemu 
(redaktorowi naczelnemu Więzi), Boh- 
danowi Cywińskiemu (byłemu redak- 
torowi naczelnemu Znaku), Jackowi 
Wożźniakowskiemu (dyrcktorowi wyda- 
wnictwa „Znak” i członkowi Zarządu 
Głównego Związku Literatów Polskich) 
Są w tym gronie również osobiści przy- 
jaciele niedawnego Metropolity Krako- 
wskiego ... 

Niebawem wyciszono też środki 
przekazu. Nie znamy kolejnych instruk- 
cji, jakie otrzymywały redakcje gazet, 
radia i telewizji — można się ich było 
tylko domyślać, obserwując, jak z dnia 
na dzień informacje z Rzymu stawały 
się rzadsze i powściągliwsze. Wiemy 


jednak o paru przygodach, jakie przy- 
trafiły się tygodnikom: tak więcw Kul- 
turze warszawskiej cenzura uszczupliła 
korespondencję z Rzymu o ponad po- 
łowę tekstu , Polityce zaś w ogóle zaka- 
zano publikowania obszemego materia- 
łu o Karolu Wojtyle — Janie Pawie Il, 
przygotowanego przez specjalnie wyde- 
legowaną do Krakowa i Wadowic grupę 
dziennikarzy, na której czele stała Mar- 
ta Wesołowska. Redaktor M.F.Rakow- 
ski zrezygnował zresztą z prób obrony 
tego podobno świetnego opracowania i 
zgodził się na sprzedanie go prasie po- 
lonijnej. W Tygodniku Powszechnym 
cenzura skonfiskowała wiersz Anny Po- 
gonowskiej „Na wybór Jana Pawła M“, 
w miesięczniku Znak — pewne teksty 
samego Papieża. 

Wreszcie — to wiadomość z ostatniej 
chwili — posłanie papieskie do wiernych 
diecezji krakowskiej z okazji Świąt Bo- 
żego Narodzenia zostało tak okrojone 
przez cenzurę, że Tygodnik Powszech- 
ny poczuł się zmuszony zrczygnować 
z ogłoszenia go w formie okaleczonej 
(m.in. bez wzmianki o św. Stanisławie), 
a fakt ten odbił się głośnym echem w 
świecie 

Zgrzy ty rozległy się i z innej strony. 
Kilka pism europejskich opublikowało 
wypowiedzi mające zdczawuować Koś- 
ciół polski łub Polskę w ogóle, a więc 
pośrednio i pochodzącego z Polski Pa- 
picża. M.in. w 'poczytnym dzienniku 
Le Monde ukazał się 21 paździenika 
1978 r. list francuskiego profesora i 
literata, Aleksundra  Minkowskiego, 
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twierdzący, że połski Kościół katolicki 
- „jeden z najbardziej tradycjonalisty - 
cznych i konserwatywnych w świecie” 
— wyróżnił” się w historii wojującym 
antysemityzmem, organizował jeszcze 
przed odzyskaniem niepodległości „po- 
gromy i masakry”, a po roku 1918 kon- 
tynuował tę działalność wspólnie z 
„faszystowskim rządem Piłsudskiego”. 
Masakra hitlerowska, wedle tego listu, 
byłaby niemożliwa, gdyby nie popar- 
cie moralne, jakiego dostarczył rozpo- 
wszechniany przez Kościół polski ob- 
raz „Żydów morderców Chrystusa, na- 
rodu bogobójcy”. Wreszcie po wojnie 
katolicy wraz ze stalinowcami „uczyni- 
li życie niemożliwym” resztce ocala- 
łych Żydów i zmusili ich do emigracji. 

Obrona przed podobnymi atakami 
jest utrudniona w sytuacji, gdy aktual- 
ne władze PRL dają spektakularne do- 
wody antysemityzmu, np. zacierając w 
Oświęciimiu ślady po zagładzie milio- 
nów Żydów, albo nie wpuszczając do 
kraju obywateli szwedzkich (a niegdyś 
polskich) pochodzenia żydowskiego. 
Obok tych okoliczności wszakże znacz- 
ną rolę gra dezinformacja i nonszalan- 
cja, a nawet nie całkicm dobra wola, 
pozwalająca przęinaczać fakty history- 
czne, przerzucać winę z jednych na 
drugich, złowrogo mylić adresy odpo- 
wiedzialności. Dobrze więc się stało, 
że list Minkowskiego nic pozostał bez 
odpowiedzi. W felictonie pt. „O moral- 
ności w niewoli niewiedzy” (Tygodnik 
Powszechny z 12 listopada 1978) Ki- 
siel wskazał m in., że Piłsudski nigdy 
nie był faszystą, antysemitą ani w ogó- 
de szowinistą, że Kościół w Polsa: nig- 
dy nie organizował pogromów, czynił 
to natomiast na wiciką skulę rząd cars- 
ki. a potem nu jeszcze większą Hitler... 
W samym Łe Monde również ukazały 
się polemiki z Minkowskim (4 X11978), 
na czele z listem Adama Michnika, któ- 
ry, po wytknięciu tych samych błędów 
rzeczowych na temat pogromów, Pił- 
sudskicgo etc. kończy: „Jestem Pola- 
kiem pochodzenia żydowskiego. Anty- 
«mityzm nie jest dla mnic problemem 
abstrakcyjnym. Spotykałem się z nim 
wielokrotnie, na ogół ze strony orga- 
nów policji politycznej i oficjalnej pro- 
pagandy. Niektóre elementy tej propa- 
pandy najrafiały na podatny grunt 
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wśród pewnych ludzi deklarujących 
wyznanie katolickie. Trzeba jednak 
przypomnieć, że biskupi polscy, stawia- 
jący od trzydziestu lat opór totalizacji 
naszego społeczeństwa, wypowiedzieli 
się i w tym przedmiocie. W pamiętnym 
roku 1968 Prymas Polski potępił 'sean- 
se nienawiści” i 'potworny cień odno- 
wionego rasizmu”. Żałować wypada, że 
p.Minkowski nie znał tych faktów. Za- 


` niechałby, być może, pisania swego lis- 


tu nasyconego fobią antypolską, rów- 
nie pożałowania godną, jak fobia anty- 
semicka”. 


X SACROSONG Tegoroczny, jubileu- 
szowy X Sacrosong odbywał się w 
dniach 17-24 września w Częstochowie. 
Jury przyznało wiele nagród w katego- 
riach kantat, pieśni, piosenck i zespo- 
łów, a także nagrody specjalne, m.iń. 
zaproponowało „ufundowanie specjał- 
nej nagrody jubileuszowej dla twórcy 
i organizatora ruchu sacrosongowego, 
księdza Jana Palusińskicgo, który nie- 
zwykłe ofiarnie służy sprawie Sacro- 
songu w całym jego dziesięcioleciu”. 

Kazanie inaugurujące Sacrosong 
wygłosił sprawujący nad nim przez 
wszystkie te lata patronat Ksiądz Kar- 
dynał Karol Wojtyła, wskazując m.in., 
iż „jest rzeczą żenującą, że pomimo 
dziesięciu lat Sacrosongu sama nawet 
nazwa pozostaje wciąż nazwą zakazaną 
w polskich środkach przekazu, w pols- 
kiej prasie, w polskim radiu”. 

Nawiązując do znanych słów Cy- 
priana Norwida („Piękno na to jest, by 
zachwycało...*), Ksiądz Kardynał po: 
wiedział: „Trzeba tego zachwytu, ażc- 
by w życiu człowieka, społeczeństwa, 
narodu występowało piękno. To pięk- 
no, które jest fundamntem i sprawcą 
kultury. Nie da się stworzyć kultury 
środkami administracyjnymi. Środkami 
adiministracyjnymi można tylko kultu- 
rę niszczyć... Trzeba zachwytu nad 
wszystkim, co jest w człowicku. A je- 
Żeli w człowieku jest taki wymiar, któ- 
remu na imię sacrum, ajcst!!! — 
to tego nie można zakłamywać, tego 
nic można eliminować środkami admi- 
nistracyjnymi i mówić, że jest to kształt 
współczesnei kultury”. 


NOWY ROK AKADEMICKI UNIWER- 
SYTETU LATAJĄCEGO Towarzystwo 
Kursów Naukowych rozpoczęło nowy 
rok akademicki. W Warszawie podjęli 
wykłady bądź zajęcia seminaryjne: Ste- 
fan Amsterdamski (Filozofia wiedzy), 
Władysław Bartoszewski (Historia poli- 
tyczna Polski 1939-1945), Tomasz Bu- 
rek (Literatura jako wyraz świadomości 
społecznej), Jerzy Jedlicki (Wiodące idee 
naszej epoki), Tadeusz Kowalik (Histo- 
ria gospodarcza i historia myśli ekono- 
micznej), Jacek Kuroń (Wychowanie a 
Życie społeczne), Adam Michnik (Histo- 
tia polityczna Polski Ludowej), Irena 
Nowakowa (Życie społeczne a scen- 
tralizowana struktura władzy), Adam 
Stanowski (Społeczne problemy wycho- 
wania), Zdzisław Szpakowski (Kwestia 
chłopska i ruch ludowy w Polsce), 
Wiktor Woroszylski (Wybrane zagadnie- 
nia z historii literatury rosyjskiej). 
Novum w planie zajęć stanowi cykl 
Pt. „Tradycja”, w którym wystąpią 
różni wykładowcy (pierwszy wykład 
miał ksiądz Bronisław Dembowski). 
W oświadczeniu TKN pt. „Dlaczego 
tradycja” czytamy m.in.: „Centralis- 
tycznie i autorytarnie zarządzany mo- 
nopol kultury i wychowania traktuje 
naszą tradycję dziejową jako przedmiot 
politycznej manipulacji; niezagrożony 
konkurencją może dowolnie przemil- 
czać niewygodne dlań postaci histo- 
ryczne lub dzieła narodowego piśmien- 
nictwa, cenzurować przeszłość, ustana- 
wiać obowiązujące interpretacje wyda- 
rzeń, stronnictw, ruchów umysłowych. 
Może także przcinaczać ideowe moty- 
wacje działań ludzkich i przywłaszczać 
sobie tradycje i symbole jawnie sprzecz- 
czne z nagradzanymi przezeń posta- 
wami... W wyniku takich zabiegów 
składniki dziedzictwa tracą znaczenie, 
historia okazuje się zbiorem znaków 
pustych, wartości zafałszowanych, 
a przeto — dla młodzieży zwłaszcza — 
staje się obojętna... Sądzimy, iż nadszvdł 
Czas po temu, aby wspólnymi siłami 
humanistyki i literatury polskiej zbadać 
1 ujawnić, wedle jakich to reguł, jakimi 
środkami i z jakim wychowawczym 
skutkiem dokonuje się owo preparowa- 
nic „tradycji” w różnych dziedzinach 
masowcj kultury i oświaty. Sądzimy 
także, iż jest naszym, inteligencji pol- 


skiej, wspólnym obowiązkiem wiązać 
na powrót porwane wątki ideowe, ods- 
łaniać obrazy historii, do których wstęp 
publiczny został wzbroniony, przy- 
wracać gdzie trzeba — właściwe 
proporcje postaciom, ruchom i zda- 
rzeniom dziejowym, a przede wszyst- 
kim ukazywać barwną wiclorakość 
ludzkich i narodowych ideałów, dążeń, 
zwycięstw i rozczarowań”. 

Jak i w poprzednim semestrze, 
przedsięwzięte zostały próby utrudnie- 
nia działalności TKN: przed wykładem 
zatrzymywano na 48 godzin wykładow- 
ców (a w Krakowie milicja wkroczyła 
nawet na wykład: Tomasza Rurka i 
tam go zatrzymała), grożono właści- 
cielom mieszkań, w których wykład 
miał się odbyć, tu i ówdzie przepro- 
wadzano rewizję „połączoną Z „kot- 
łem”. Większość zajęć odbyła się 
jednak zgodnie z.planem. 


WIECZORY W ;PEN--CLUBIE 
Spośród licznych, wieczorów PEN-cłu- 
bowych odnotujejny dwi o szczególnym 
znaczeniu. 10 listopada 1978.r, odbyło 
się uroczyste zebmaje literackie poświę- 
cone 60 rocznicy odzyskania niepodleg= 
tości Państwa Polskiego, na którym 
referaty wygłosili prof. Stefun Kienie- 
wicz („lnteligent polski wobec I Nic- 
podległości”),.prof. Aleksander Gicysz- 
tor („Historycy wPolsoe Odwdzonej™) 
oraz Jacek Wożniakowski („O przemia- 
nach kultury polskięj około roku 
19187). Z kolei więczór 5 grudnia 
poświęwny był twórczości literackiej 
(zwłaszcza poetyckiej) Andrzeja Jawie- 
nia. Pod pscudonimem tym (i innym 
jeszcze) ukrywał się przez lata całe 
ksiądz, następnie kardynał Karol Wojty- 
ła, publikując swe utwory w Tygodni- 
literata, Ałeksandra  Minkowskicgo, 
ksiądz, następnie kardynał Karol Wojty- 
ła, publikując swe utwory w Tygodni: 
ku Powszechnym i Znaku. Niektóre z 
nich odczytał w PEN<dubie Amirzej 
Szczepkowski, a ksiądz Janusz N.Pasierb 
wygłosił słowo wiążące i komentujące. 
Na zakończenie Jerzy Turowicz w spo- 
sób bardzo ciepły i osobisty opowie- 
dział o Karolu Wojtyle jako wieloletnim 
współpracowniku i przyjacielu 7ygod- 
nika, a także o innych jego związkach i 
zainteresowaniach kulturalnych. W 
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przypadkowo zachowanym spisie „pry- 
watnych” lektur kardynała z którychś 
wakacji mic zabrakło ówczesnych no- 
wości literackich, m.in. książek Kijows- 
kiego, Konwickiego, Nowakowskiego 
i... „Urzędu” Brczy. 


ZJAZD FILMOWCÓW: DYSKUSJA 
I WYBORY Pisaliśmy już w tym 
miejscu o fermencie w polskim środo- 
wisku filmowym — wyrazem jego były 
między innymi dyskusje na dwóch ko- 
lejnych festiwalach filmu fabularnego 
w Gdańsku. Kulminację tego fermentu 
- wielce wymowną i, jak się zdaje, 
szczęśliwą w skutkach — można było 
ostatnio zaobserwować na IV Zjeździe 
Stowarzyszenia Filmowców Polskich, 
który odbył się w Warszawie w dniach 
18 i 19 listopada 1978. 

W zjazdach filmowców uczestniczą 
nie delegaci, jak np. w zjazdach litera- 
tów, lecz wszyscy członkowie stowa- 
rzyszenia. Oprócz zebrań plenarnych 
odbywają się zebrania sprawozdawczo- 
wyborcze w sekcjach skupiających 
reprezentantów poszczególnych gatun- 
ków filmowych; do Zarządu Głównego 
wchodzi piętnaście osób wybranych 
przez plenum oraz przewodniczący 
i  wicęprzewodniczący wszystkich 
sekcji. 

W przemówieniach zjazdowych na- 
wiązywano do próby „zamachu stanu” 
- jak to określił Krzysztof Zanussi — 
podjętej w ubiegłym roku przez minis- 
tua Wilhcimiego (projekt likwidacji zes- 
połów ctc.): to wtedy zarysowała się 
wyraźnie potrzcha energicznych działań 
w obronie polskiej kinematografii. 
Kinematografia jest chora — stwierdził 
K.T.Toeplitz — i diagnozy tej nie może 

stabić fakt, że pojawiły się ostatnio 
dobre filiny polskie. Kolejni mówcy 
wymieniali symptomy choroby: brak 
perspektyw dalszego rozwoju, katastro- 
falny stan organizacyjnoprodukcyjno- 
techniczny, upadek filmu dokumental- 
nego, zatrzymywanie filmów przez róż. 
ne odmiany cenzury, nierozwiązany 
problem wchodzenia do zawodu mło- 
dych filmowców, zupełne „położenie” 
sprawy  rozpowszechniania filmów 
krótkometrażowych,  faworyzowanie 
finansowe (i nie tylko) zespołu „Pro- 
fil” Bohdana Poręby kosztem innych 


zespołów, dopuszczenie do masowej 
likwidacji kin (mamy najniższy wskaź- 
nik ilości miejsc kinowych w Europie), 
dominacja kłamliwej i demagogicznej 
publicystyki w prasie filmowej. 

Jako najważniejsze w tej dyskusji 
odebrano wystąpienie Krzysztofa 
Zanussiego, który przedstawił sprawy 
kinematografii na tle stanu krytycz- 
nego, w jakim znałazł się w ogóle 
kraj i społeczeństwo polskie. Reżyser 
mówił o pogorszeniu się klimatu, w 
którym pracują i tworzą filmowcy, 
o ciężkiej i bolesnej atmosferze, o 
nieprzestrzeganiu reguł gry. W tym 
miejscu wytknął przykładowo, że 


. Poręba prawem kaduka czytuje wszyst- 


kie scenariusze przed akceptacją minis- 
terialną. Zanussi zakończył stwierdze- 
niem, że. dla zapewnienia rozwoju 
twórczości filmowej konicczne jest 
powściągnięcie brutalności w stosun- 
kach władz z twórcami, okazanie 
środowisku filmowców szacunku i 
zaufania. Ta godna i poważna wypo 
wiedź wywarła duże wrażenie na 
słuchaczach; przez aklamację przyjęto 
następnie wniosek, by uznać ją za głos 
całcgo zjazdu. 

Grupa skupiona wokół zespołu 
„Profil” i tygodnika „Ekran”” skutecz- 
nie zmobilizowała przeciwko sobie 
nastroje, na przykład Mieczysław Waś- 
kowski z trybuny zjazdowej oskarżył 
kolegów o chęć robienia filmów anty- 
państwowych; w trakcie tego wystąpio- 
nia masowo i manifestacyjnie opusz- 
czano salę. 

Wybory przyniosły „profilowcom” 
całkowitą klęskę: 85 głosów uzyska- 
nych przez Porębę nie wystarczyło, by 
wprowadzić go do Zarządu Głównego. 
Nie mieli powodzenia również oficjalni 
reprezentanci organizacji partyjnej: jej 
pierwszy sekretarz Czesław Petelski 
także przepadł w wyborach. Pierwsze 
miejsce na liście zajął Andrzej Wajda, 
który otrzymał 301 głosów (na 370), 
następne za nim kolejno: Krzysztof 
Zanussi, Jerzy Kawalerowicz, Stanisław 
Różewicz i Krzysztof Kieślowski. 
Znaczną ilością głosów wybrano rów- 
nież Kazimierza Kutza, Bohdana Kosiń- 
skiego (znanego dokumentalistę, które- 
go perypetie w WFD relacjonowaliśmy 
swego czasu), wybitnego krytyka filmo- 


wego Bolesława Michałka, młodego re- 
Żysera Janusza Kijowskiego (autora nie- 
dopuszczonego na ekrany filmu „In- 
deks”) i innych. Prezesem sekcji filmu 
fabularnego wybrano Edwarda Żebro- 
wskiego, a jego zastępcą Janusza Zaor- 
skiego; analogicznie w sekcji filmu do- 
kumentalnego -- Krystynę Gryczełow- 
ską i Marcela Łozińskiego. Nowy za- 
rząd ukonstytuował się, powołując na 
prezesa SFP Andrzeja Wajdę, a na wice- 
prezesów — Krzysztofa Kieślowskiego, 
Krzysztofa Winiewicza i Krzysztofa Za- 
nussiego. Życie Warszawy podało tę 
wiadomość najdrobniejszym drukiem 
w rubryce „PAP donosi w skrócie”. 


DNI KULTURY CHRZEŚCIJAŃSKIEJ 
WE WROCŁAWIU Na Dni Kultury 
Chrześcijańskiej, które odbyły się we 
Wrocławiu w dniach 21-29 październi- 
ka 1978, złożyły się wieczory poezji i 
prozy, koncerty muzyki sakralnej, wys- 
tawy rzeźby religijnej, wreszcie liczne 
prelekcje. Oto tytuły niektórych z nich: 
„Walka o kulturę w okresie okupacji — 
postawy moralne inteligecji polskiej” 
Władysława Bartoszewskiego, „Jerzy 
Liebert — poeta religijny” Jacka Łuka- 
siewicza, „Kultura masowa a jakość ży - 
cia” Tadeusza Mazowieckiego, „Kultu- 
ra chrześcijańska — co to znaczy?” Jac- 
ka Woźniakowskiego. Z recytacją wier- 
szy Lieberta, po wprowadzeniu Stefana 
Frankiewicza, wystąpili Elżbieta Barsz- 
czewska i Józef Duryasz. W każdej z 
imprez uczestniczyło od kiłkuset do ty- 
siąca osób. 


JESIEŃ POEZJI? Jak się należało 
spodziewać, tzw. VII Warszawska Je- 
sień Poezji, organizowana ptzez Urząd 
m.st. Warszawy bez udziału Związku 
Literatów Polskich i wbrew środowisku 
literackiemu stolicy (poszło, jak już 
podawaliśmy, o dysktyminację części 
poetów ze względów politycznych, na 
co Klub Poetów i Zarząd Oddziału War- 
szawskiego ZLP nie chciał się zgodzić), 
skończyła się kompletnym fiaskiem. 
Na obszernym afiszu prawie zabrakło 
liczących się nazwisk, a paru zamiesz- 
czonych tam na okrasę wybitnych poe- 
tów (jak Urszula Kozioł) w rzeczywis- 
tości również nie przybyło. Odmówili 
tym razem udziału także polscy pocci 


emigracyjni, jak Bolesław Taborski i in- 
ni — mimo że w kolejnych depeszach 
kuszono ich honorariami i całkowitym 
opłaceniem podróży. W tej sytuacji or- 
ganizatorzy chybionej imprezy nadsz tu- 
kowali ją głównie przy pomocy zaan- 
gażowanych na normalnych handlo- 
wych zasadach bardziej lub mniej zna- 
nych aktorów i piosenkarzy. Z pierwot- 
ną koncepcją święta poezji i poctów 
nie miało to nic współnego. 


NOWY SEZON U WALENDOWSKICH 
Od jesieni znowu co drugą środę odby- 


„wają się u państwa Anny i Tadeusza 


Walendowskich spotkania towarzyskie 
z udziałem zaproszonych literatów i 
publicystów. W tym sezonie bohatera- 
mi kolejnych wieczorów byli: Piour 
Wierzbicki (który przedstawił swój 
„Traktat o gnidach”, bardzo kontro- 
wersyjnie przyjęty przez zgromadzo- 
nych), Jacek Kaczmarski (autor piose- 
nek, które sam śpiewa, towarzysząc so- 
bie na gitarze), Antoni Pawłak (odczy- 
tał „Książeczkę wojskową”, którą czy- 
telnik znajdzie w tym numerze Zapisu), 
Ryszard Krynicki, Janusz Krupski (re- 
daktor lubelskich Spotkań) i Jan Strę- 
kowski (debiutant, autor opowiadania 
zamieszczonego w Pułsie). Frekwencja 
jak zazwyczaj dopisywała, a nawet 
przekraczała możliwości lokalu. 


AMBASADOR USA W STOWARZY- 
SZENIU DZIENNIKARZY POLSKICH 
Ambasador Stanów Zjednoczonych 
Ameryki, Wiliam E. Schaufcie, był 
7 grudnia 1978 gościem Klubu Spraw 
Międzynarodowych Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich. Przemówienie, 
które tam wygłosił, nie zostało przy- 
toczone ani omówione w prasie olicjal- 
nej PRL. 

Wspominając o trwających dwieście 
lat przyjaznych stosunkach polsko-ame- 
rykańskich, Ambasador powołał się nie 
tylko na tradycję Kościuszki i Pułaskie- 
go, a także gencrała Krzyżanowskiego, 
który „w Gcttysburgu .. pomógł za- 
chować jedność Unii™, lecz powiedział 
również: „W XIX i XX wieku przybyły 
do Ameryki miliony polskich emigran- 
tów; użyczali oni naszemu przemysło- 
wi swoich umvsłów i rąk, pomagali bu- 
dować nasz handci, nasze przedsiębior- 
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stwa i kompleksy przemysłowe. Artyś- 
ci i intelektualiści tacy jak ArturiRubin- 
stein, Helena Modrzejewska, ‘laureat 
Nagrody Nobla, Isaak 'Bashevis'Singer, 
Czesław ‘Miłosz, «wżbogacili nasze 
wspólne dziedzictwo kulturalne. Żaden 
chyba Połak:nie był lepiej znany w tym 
okresie niż Ignacy Jan Paderewski...” 

„Dzisiaj — ciągnął Ambasador — 
dwa nasze narody. złączone wspólnymi 
tradycjami zachodnimi, zachowują his- 
toryczne i kulturalne więzy, przekracza- 
jące ustroje polityczne™. Mówca wyra- 
ził rozczarowanie, że polskie środki 
przekazu prawie zupełnie zignorowa- 
ły to, co Zastępca Sekretarza Stanu 
W.H.Luers oznajmił podkomisji Kon- 
gresu na temat amerykańskiej polityki 
w stosunku do Polski. „Przykro nam, 
że społeczeństwu polskiemu prawie nie 
dano sposobności rozważenia tej waż- 
nej wypowiedzi. Wydaje mi się, że do 
polskich środków przekazu należało 
dopatrzenie, by społeczeństwo polskie 
miało tę sposobność. Zastanawiam się, 
czy się nie stanie tak też z moją dzisiej- 
szą wypowiedzią. Mówiąc bardziej ogól- 
nie, rozczarowani jesteśmy sposobem 
przedstawiania Stanów Zjednoczonych 
przez połskie środki przekazu. W prze- 
ciwieństwie do tego obrazu, ukazywa- 
nego przez polskie środki przekazu, 
większość społeczeństwa amerykańs- 
kiego żyje całkiem dostatnio, nie będąc 
ani nędzarzami, ani bezrobotnymi, ani 
narkomanami, ani też ofiarami dyskry- 
minacji rasowej”. 

Prezentując w dalszych fragmentach 
swego przemówienia zasady polityki 
Stanów Zjednoczonych wobec Polski, 
W.E.Schaufele oświadczył m.in.: „Na- 
sze stosunki z Polską rozważamy nieza- 
leżnie od stosunków ze Związkiem Ra- 
dzieckim i pragniemy, aby rozwijały 

"się one siłą swojego własnego rozpę- 
du”. Jeżeli chodzi o szczegóły codzien- 
' nego współżycia narodów, to: „Musi 
być większa swoboda podróżowania 
dla członków rodzin podzielonych mię- 
dzy Polską a Stanami Zjednoczonymi 
oraz dla Polaków, którzy pragną zwie- 
dzać, nauczać łub studiować w Sta- 
nach Zjednoczonych, a którym odmó- 
wiono paszportów”. 

„nie wiem, jak ważne jest to — 

dorzucił Ambasador w części przemó- 
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wienia poświęconej obecnym stosun- 
kom amerykańsko-polskim — że Dorad- 
ca Prezydenta do Spraw Bezpicczeń- 
stwa Kraju mówi Waszym językiem, 
ale jestem przekonany, że Papież, który 
— obok swoich innych wartości — po- 
siada tradycyjne polskie umiłowanie 
ludzkości i zrozumienie dla ludzkiego 
cierpienia, wzmocni ducha między na- 
rodowej współpracy". 

I wreszcie pod sam koniec przemó- 
wienia: „Jedną z najbardziej pomoc- 
nych rzeczy w porozumieniu się jest 
swobodny przepływ informacji, ludzi i 
idei. Żaden kraj nie broni tych wolnoś- 
ci energiczniej ani nie popiera ich silniej 
niż Stany Zjednoczone, ponieważ wie- 
my, że odegrały 'one niezwykle wielką 
rolę w uczynieniu naszego kraju wiel- 
kim. Jako pracownicy polskich środ- 
ków przekazu zajmujecie ważne, a na- 
wet mające decydujące znaczenie sta- 
nowisko w szerzeniu zrozumienia mię- 
dzy naszymi narodami”. 


KLUB STU W Warszawie dużo się 
mówi o imprezie, której animatorem 
jest Stefan Bratkowski. Jak fama głosi, 
impreza ta cieszy się poparciem „kogoś 
wyżej postawionego”. Jedni nazywają 
ją „klubem stu”, inni skrómniej — „„kon- 
wersatorium”; chodzi zaś o spotkania 
dyskusyjne, w Towarzystwie Wolnej 
Wszechnicy Polskiej, grona zaproszo- 
nych intelektualistów z różnych dzie- 
dzin, w tym nawet paru doradców Gier- 
ka, ale również — paru osób zbliżonych 
do opozycji. Na pierwszym spotkaniu 
„klubu stu” (w listopadzie) pod hasłem 
wywoławczym „Doświadczenia i przy- 
szłość” burzliwie dyskutowano o aktu- 
alnej sytuacji społecznej w Polsce, m.in. 
o rozpiętości dochodów i służbie zdro- 
wia; każdy miał prawo mówić nie dłu- 
żej niż pięć minut, ale z góry ustalono, 
że w.dyskusji nie będzie żadnych tabu, 
i bodaj stosowano się do tego. Drugie 
spotkanie wyznaczono na grudzień, nic- 
bawem jednak zaczęły się piętrzyć tru- 
dności; okazało się, że komuś w KC 
PZPR inicjatywa ta jednak nic odpowia- 
da; zaczęto mówić o zmniejszeniu iloś- 
ci uczestników, o kłopotach z lokalem, 
a w chwili, gdy zamykamy kronikę, w 
ogóle nie ma pewności, czy „konwersa- 
torium” będzie kontynuowane. 


KASZUBI I GÜNTER GRASS 
W dniach 22-23 września 1978 odbył 
się we Wdzydzach VIII Zjazd literatury 
kaszubsko-pomorskiej. Referat pt. „Pra- 
wdy i przypuszczenia na temat rodowo- 
dów literackich w kręgu kultury ka- 
szubskiej i pomorskiej” wygłosił Bole- 
sław Fac. Jedna z podstawowych tez 
brzmiała, że „droga do uniwersalnego 
prowadzi od lokalnego” i że na twór- 
czość pisarzy „przemożny wpływ ma 
ich rodowód”. Prelegent tezy tej nie uj- 
muje wąsko, nie chodzi mu o folklor, 
gwarę, ani nawet o obywatelstwo twór- 
cy: w referacie kilkakrotnie powraca 
„przykład z naszego kręgu kulturowe- 
go, choć nie pisany ani po kaszubsku, 
ani nawet w polszczyźnie literackiej”, 
mianowicie pisarstwo Giintera Grassa. 
„Pisarz zachodnioniemiecki — stwier- 
dza Fac — którego matka była Kaszub- 
ką, stawia w swojej twórczości pomnik 
Kaszubszczyźnie, Pomorzu, Gdańskowi 
i polskości. Czyni to dlatego, że to 
wszystko stało nad jego kolebką i jako 
mądry i utalentowany pisarz nie chce 
tego stracić, co więcej, jest pewny, że 
odrzucenie tego rodowodu oznaczało- 
by zubożenie jego twórczości, kto wie, 
czy w ogóle nie uniemożliwiłoby mu 
dojścia do spraw tego świata... A prze- 
cicż Grass, jak żaden chyba pisarz w 
RFN, na codzień przeżywa wspólnie z 
całym społeczeństwem Republiki Fe- 
deralnej problemy polityczne i społecz- 
ne tego kraju...””. Fac wyraża żal, że au- 
tora, który powinien mu być tak blis- 
ki, czytelnik polski właściwie nie zna: 
Grassa sie u nas nie wydaje, a jego zna- 
komity „Błaszany bębenek” był w spo- 
sób absurdalny atakowany na łamach 
Prasy — niegdyś przez Wojciecha Żuk- 
towskiego , niedawno przez Michała Mi- 
stornego . „Ograniczenie poznawania tej 
książki jest w końcu naszą stratą” — ze 
smutkiem konkluduje prelegent. 

Tak się złożyło ,Że sam Günter Grass, 
Przebywający akurat w Gdańsku, mógł 
być obecny pierwszego dnia na obra- 
dach Zrzeszenia Kaszubsko Pomorskie- 
Bo i odebrał nawet jego honorową od- 
Znakę, wszelako wiadomości o tym cen- 
Zura nie dopuściła na łamy prasy. 


TEATR OTWARTY We Wrocławiu i 
Oleśnicy odbył się Międzynarodowy 


Festiwal Teatru i Sztuki Otwartej, w 
którym uczestniczyły teatry „niekon- 
wencjonalne” i studenckie (bądź cks- 
-<studenckie) z wielu krajów, m.in. z 
Hiszpanii, Szwecji, Czechosłowacji, 
Meksyku, Francji, Anglii, Japonii. Pols- 
kę reprezentowała Akademia Ruchu z 
Warszawy, wrocławski „„Kalambur”, 
poznański Teatr Ósmego Dnia i inne. 
Do występów Teatru Ósmego Dnia usi- 
łowano nie dopuścić, ale wskutek sta- 
nowczej postawy części uczestników 
Festiwalu dopuszczono w końcu, tyle 
że w niedogodnych godzinach i na 
wszelkie sposoby utrudniając dostęp 
widzom, co nie przeszkodziło jednak 
ich tłumnej obecności i wielkiemu po- 
wodzeniu przedstawień. Przeważająca 
część naszej prasy przemilczała udział 
Teatru Ósmego Dnia w Festiwalu. 


FESTIWAL KULTURY STUDENTÓW 
I SPRAWA MAŁGORZATY BRATEK 
W dniach 25-29 października 1978 od- 
bywał się w Poznaniu finał VI Festiwa- 
lu Kultury Studentów PRL. Program 
przewidywał 117 rozmaitych imprez. 
„Nie przewidział natomiast imprez towa- 
rzyszących, których pomysłodawcami 
i wykonawcami byli bynajmniej nie 
studenci. 

Już w pierwszym dniu Festiwalu 
rozpoczęto regularną inwigilację niektó- 
rych uczestników, wieczorem odnoto- 
wano pierwsze zatrzymania, następne- 
go dnia odbyły się cztery jednoczesne 
przeszukania mieszkań. 28 październi- 
ka — dalsze kilkugodzinne zatrzymania 
oraz dalsze rewizje. W trakcie przeszu- 
kań skonfiskowano (zapewne w trosce 
o właściwy profil kultury studenckiej) 
liczne książki, egzemplarze prasy nicza- 
leżnej, dokumenty, notatki, maszynę 
do pisania itp. Przepadła również część 
nakładu ulotki, przy pomocy której 
poznański SKS informował uczestni- 
ków Festiwalu o sprawie Małgorzaty 
Bratek. Małgorzata jest studentką mu- 
zykologii i piosenkarką scudencką, m.in. 
laureatką | nagrody (ex aequo Z Jac- 
kiem Kleyffem) na Festiwalu Piosenki 
Studenckiej w Krakowie. Razem z 
Kleyffem wystąpiła też w lutym 1978 
w klubie „Od nowa”, śpiewając m.in. 
piosenki według wierszy St. Barańcza- 
ka. Gd tego czasu działacze SZSP zaka- 
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zali jej występowania w klubach stu- 
denckich, a w trakcie Festiwalu zabro- 
nili jej w ogóle występów... 

Jak głosi opublikowane w parę dni 
później oświadczenie SKS w Poznaniu, 
finał VI Festiwalu obnażył w całej peł- 
ni osobliwy charakter koncesjonowanej 
„kultury studenckiej”. Koncert inaugu- 
racyjny został w całości (z wyjątkiem 
przemówienia przewodniczącego SZSP, 
Gabrielskiego, i. występu kapeli ludo- 
wej) odegrany z play-backu, wszystkie 
imprezy objęte były ścisłą kontrolą cen- 
zury, zaś nad całością czuwały dodat- 
kowo tłumy tajnych funkcjonariuszy. 


„OAZA NOWEJ KULTURY” Tak na- 
zwany został przez inicjatorów (ks. Le- 
ona Kantorskiego i ks. Henryka Szarey- 
kę) cykl spotkań niedzielnych przy koś- 
ciele św. Krzysztofa w Podkowie Leś- 
nej. Inauguracyjne spotkanie I paździer- 
nika 1978 poświęcone było pamięci Je- 
rzego Zawieyskiego. O życiu i twórczo- 
ści pisarza mówił Stefan Frankiewicz, 
fragmenty utworów interpretowali Ha- 
lina Mikołajska i Maciej Rayzacher. W 
tydzień później odbył się poranek au- 
torski Wiktora Woroszy skiego. 


PAMIĘCI WITOLDA DĄBROWSKIE- 
GO 25 paździemika 1978 w Związku 
Literatów odbył się wieczór poezji 
zmarłego w maju Witolda Dąbrowskie- 
go. Wiersze z teki pośmiertnej — niektó- 
re bardzo przejmujące — odczytali Zo- 
fia Mrozowska i Zbigniew Zapasiewicz. 
Andrzej Mandalian odczy tał skonfisko- 
wany w tygodniku Literatura esej prze- 
bywającego aktuałnie poza krajem Jac- 
ka Trznadla pt. „O poecie, który za- 
milkł”. Andrzej Jarecki wystąpił ze 
wspomnieniem — również skonfiskowa- 
nym, na odmianę w Polityce — o wspól- 
nych z Dąbrowskim młodych latach w 
STS-e. 

Przytaczamy fragmenty relacji 
Trznadla o autorze „Ognichy”: ,,... wier- 
ność temu narodowi jako grupie prze- 
radzała się u niegv w coś więcej: wier- 
ność formom skazanym na przemijanie, 
zamilknięcie, zaniknięcie, rozproszenie 
się w pyle czasu. Stary problem uniwer- 
salizmu: czy ta polskość przeklęta mo- 
żc kogoś zainteresować, może to cias- 
nota tyłko właśnie? Jeśli jednak tańczą- 
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cy chochoł nie jest tylko chochołem 
podkrakowskiej wsi, łecz staje się sym- 
bolem zniewolenia grupy tej przez jej 
własny mit, jeśli wierność realiom staje 
się przywiązaniem do konkretu byto- 
wania w ogóle, a więc jeśli przedmiot 
jest potraktowany dostatecznie głębo- 
ko, partykularyzm przestaje być party- 
kularyzmem... Sytuacja się zmienia, 
okoliczności trwają, poezja Dąbrowskie- 
go pragnie należeć do kulturowej jed- 
ności. Dlatego porusza ton, który zdaje 
się być charakterystyczny szczególnie 
dla literatury polskiej: poczucie zagro- 


„żenia kultury grupy narodowej, co by- 


wa zagrożeniem tałości ludzkiej kultu- 
ry w ogóle”. Dąbrowskiemu właściwe 
jest „doznanie kruchości istnienia w ja- 
kimś sensie metafizycznym prawie. 
Kruchości jednostki i jej przeżyć. Byt 
narodowy też uważał za kruchy. To się 
okazało osobistą i ważną cechą tej poe- 
zji... Ocalić: słowa rzadkie, które nie- 
rzadko zjawiają się w tej poezji, ocalić: 
rzeczy, których już nie można oglądać, 
ocalić: uparte dążenia, za które odda- 
wano życie lub spokój...”. 


WIECZÓR JERZEGO NARBUTTA 
W ZLP Przed rokiem donosiliśmy o 
uniemożliwieniu przez ówczesny zarząd 
Oddziału Warszawskiego ZLP odbycia 
zapowiedzianego wieczoru autorskiego 
Jerzego Narbutta. Wieczór taki odbył 
się wreszcie obecnie, 6 grudnia 1978 
roku, z udziałem aktorów: Elżbiety 
Barszczewskiej, Mieczysława Mileckie- 
go i Mariana Opani . Autor wyjaśnił w 
kilku słowach swoje intencje, aktorzy 
zaś odczytali wierszę, fragmenty prozy 
i dramatu historycznego. 


„DRAMAT  GULIWERA*” Urszula 
Kozioł zwierzała się parokrotnie, że 
ulubioną jej książką, którą często czy- 
tuje i nad którą od lat się zastanawia, 
są „Podróże Guliwera” Jonatana Swifta 
Jak się dowiadujemy, poetka napisała 
esej pt. „Dramat Guliwera", nie pozna- 
my jednak zawartych w nim refleksji, 
ponieważ całość została skonfiskowa- 
na najpierw w Odrze, a następnie w 
warszawskiej Kulturze. Co jest niecen- 
zuralnego w dramacie Guliwera? Spęta- 


. nie przez Liliputów? Przewaga społe- 


czeństwa koni — Hovvbnbnmów — nad 


ludźmi Jahu? Bardzo radzi byśmy się 
byli dowiedzieć... 


„EGZAMIN DOJRZAŁOŚCI” W Wy- 
twórni Filmów Dokumentalnych, od 
ponad roku spacyfikowanej, zdarzył się 
jednak jeszcze jeden — jedyny w roku 
bieżącym -- przypadek zatrzy mania fil- 
mu. Tytuł: „Egzamin dojrzałości”, rea- 
lizator Marcel Łoziński. Kamera zaob- 
serwowała przebieg cgzaminu matural- 
nego z tzw. propedeutyki nauki o spo- 
łeczeństwie (wychowania polityczne- 
go) w jednym z liceów warszawskich, 
a następnie rozmowy abituricntów po 
egzaminie na korytarzu szkolnym. 

Po ukończeniu filmu, przyjęciu na 
kolaudacji przez WFD i wykonaniu 
kopii — Naczelny Zarząd Kinematogra- 
fii w trybie nadzoru zażądał przedsta- 
wienia sobie filmu, po czym decyzją 
naczelnego dyrektora NZK, Sołuby, 
„Egzamin dojrzałości” został zatrzy- 
many. Autorowi filmu nie podano po- 
wodów i oczywiście nie rozmawiano z 
nim przed podjęciem tej decyzji. 

Warto przypomnieć, że równicż po- 
przedni film Łozińskiego „Jak żyć” 
(fabularyzowana relacja z obozu ZMS 
dla młodych rodzin zetemesowskich) 
nie trafił do rozpowszechnicnia. 


POP LITERATÓW ODMAWIA SOLI- 
DARNOŚCI ZAWODOWEJ Z REPRE- 
SJONOWANYMI KOLEGAMI Podsta- 
wowa Organizacja Partyjna PZPR przy 
Związku Literatów w Warszawie uch- 
waliła 27 października 1978 „założenia 
programowe działalności”, w których 
można przeczytać, że literatura „Z na- 
tury swoje j nie nadaje się do instru- 
mentalnego traktowania”, jednakże 
(kilka zdań niżej) — polityka wydawni- 
cza „stanowi ważki instrument w poli- 
tyce kufturalnej naszej partii i państwa”. 

„Opinie decydujące o losach utwo- 
rów literackich podejmowane być win- 
ny w ramach systemu, zapewniającego 
maksimum racjonalności i kompeten- 
cji”, a „pozycja społeczna pisarza zale- 
ży wyłącznie od rangi jego dzieła, nie 
zaś od okoliczności natury pozaliterac- 
kiej". 

„Stoimy na stanowisku, że bez 
względu na incydenty polityczne zaist- 
niałe w przeszłości, przed każdym 


człowiekiem pióra, członkiem naszej 
społeczności literackiej, respektującym 
idcowe założenia statutu ZŁP, winna 
być otwarta droga do pełnego korzy- 
stania z praw pisarskiego zawodu”. Po 
czym jednym tchem: „Jesteśmy prze- 
konani, że w tej sytuacji członkowie 
Związku uznają za nie licujące z godno- 


` ścią pisarza polskiego publikowanie 


utworów i wypowiedzi za pośrednict- 
wem tych zagranicznych środków upo- 
wszechniania, których œl funkcjono- 
wania, nieukrywany zresztą, ogranicza 
się tylko i wyłącznie do dywersji psy- 
chologicznej wobec naszego społceczeń- 
stwa, PRL, jej układu sił politycznych, 
spoistości wewnętrznej i sojuszów mię- 
dzynarodowych. Jesteśmy zdania, Że 
na podobną ocenę w tych warunkach 
zasługiwać będzie pobieranie honora- 
riów, zasiłków finansowych i nagród z 
instytucji o takim przeznaczeniu. Przy- 
padki łamania tych zasad pozbawią nas 
moralnego prawa do solidarności zawo- 
dowej. Chcemy też wyrazić pogląd, że 
decydując się na polityczną działalność 
pozaliteracką pisarz-członek ZLP nie 
powinien szukać dla niej ochrony na 
gruncie Związku”. 

Założenia powyższe organizacja par- 
tyjna uchwaliła - poza jednym głosem 
wstrzymującym się — jednogłośnie. 


JACEK BIEREZIN NIE PRZYJĘTY 
DO ZWIĄZKU LITERATÓW Komisja 
Kwalifikacyjna przy Zarządzie Głów- 
nym ZLP (przewodniczący: Wiesław 
Myśliwski) odrzuciła podanie Jacka 
Bierezina o przyjęcie do Związku Lite- 
ratów Polskich. Bierezin nic tylko uwa- 
żany jest za jednego z najbardziej uta- 
lentowanych poetów w pokoleniu trzy- 
dziestolatków , ale spełnia też wymaga- 
nia regulaminowe: wydał dwa liczące 
się tomy wierszy — „Lekcja liryki” 
(1972) oraz „Wam” (1974). Niestety, 
drugi z tych tomów, złożony swego 
czasu w „Czytelniku”” i zakwestionowa- 
ny — do dzisiaj nie wiadomo dokładnie 
— przez cenzurę czy przez asckurujące- 
go się wydawcę, ukazał się ostatecznie 
w paryskim Instytucie Literackim. Ta 
okoliczność posłużyła za pretekst do 
uznania książki za nie istniejącą. Za 
przyjęciem Jacka Bierezina do ZLP 
głosowała mniejszość Komisji Kwalifi- 
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kacyjnej w osobach Anny Kamieńskiej 
i Jerzego Kwiatkowskiego. 


CASUS CHORĄŻUK W Polityce z 
dnia 18.X1.31978 opisano aferę w 
Rzeszowie: dyrektor tamtejszej estra- 
dy, Eogden Chorzżuk, w ciągu dwóch 
lat zakupił u literata Bogdana Chorą- 
Żuka teksty za sumę 544 tysięcy zło- 
tych;w 90 procentach teksty te nie by- 
ły wykorzystywane, tylko tworzyły 
„podręczny bank” przedsiębiorstwa; 
niektóre zaś figurowały w transakcji 
kupna-sprzedaży dwukrotnie. Inny li- 
terat, Andrzej Zaniewski, powołany 
jako ekspert przez Ministerstwo Kul- 
tury i Sztuki, określił twórczość Cho- 
rążuka jako „głęboko zaangażowaną, 
jdcową i użyteczną społecznie”, ale 
okręgowy Zarząd Dochodów Państwa i 
Kontol: Finansowej w Rzeszowie nie 
został, zdaje się, przekonany ,Że powi- 
nien przestać się czepiać... 

* Postać Chorążuka nie jest obca 
wielu członkom Oddziału Warszaws- 
kiego ZLP, którzy pamiętają, że był 
on -- zanim wyjechał do rzeszowskie- 
go Klondike — bardzo lansowany przez 
tutejszą organizację partyjną, jako jej 
mąż zaufania, notoryczny członek ko- 
misji skrutacyjnej na walnych zebra- 
niach, a nawet kandydat do władz 
związkowych. Cóż, nie pierwszy to 
przykład nic całkiem czystych rąk 
„zaangażowanych aktywistów i pro- 
minentów. Nie tak dawno postrach lite- 
ratów Wybrzcża, Stanisław Goszczur- 
ny pośliznął się na aferze przemytni- 
czej; całkiem ostatnio wyszło na jaw, 
że autor bestsellerów politycznoścnsa- 
cyjnych i członck egzekutywy POP 
przy ZLP w Warszawie, Jerzy Grzym- 
kowski, przywłaszczył sobie w Teie- 
wizji honorarium kolegi. Dlaczego 
mieć prctenję akurat do Chorążuka? 


WYSTĄPILI Andrzej Mandalian, poe- A 


ta i tłumacz, współautor antologii 
poczji rosyjskiej, członek partii od 
wczesnej młodości, wystąpił z PZPR 
w grudniu 1978, kierując list w tej 
sprawie do POP literatów warszaw- 
kah. 

* Równicź w tym roku opuścił sze- 
regi pariu pisarz Z Wybrzeża, Stanis- 
ław Załuski. 
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ZMARTWIENIA PROFESORA 
SZCZEPAŃSKIEGO Profesor Jan 
Szczepański, znakomity socjolog i bez- 
partyjny członek Rady Państwa PRL, 
zabrał głos na posiedzeniu komisji scj- 
mowej nauki i postępu technicznego, 
utyskując m.in. (jak podaje biuletyn 
wymienionej komisji z 24 maja 1978), 
iż: „Również w działalności wydawni- 
czej występują pewne absurdalne 
wręcz zjawiska. Np. wychodzi obecnie 
w Polsce około 20 czasopism wydawa- 
nych przez grupy opozycyjne, wycho- 
dzi na pół legalnie, przy nakładzie nic- 
których z nich w wysokości kilkunastu 
tysięcy egzemplarzy. Nasuwa się pyta- 
nic, jakie są źródła zaopatrzenia w pa- 
pier tych wydawnictw? 

Jak widać, różnymi „absurdalnymi 
zjawiskami” można się martwić w 
Polsce Anno Domini 1978. Śpieszymy 
jednak uspokoić Profesora, że mimo 
takiego marnotrawstwa papieru, jakie 
zauważył bystrym okiem eksperta, cią- 
gle jeszcze jest na czym drukować dzie- 
ła Breżniewa, Machejka, opowieści o 
Hermaszewskim i magazyn komiksów 
Relaks. 


OSTATNI TOM „GŁÓWNYCH 
NURTÓW MARKSIZMU” Nakła- 
dem Instytutu Literackiego w Paryżu 
ukazał się pod koniec roku 1978 trze- 
ci i ostatni tom fundamentalnego dzie- 
ła Leszka Kołakowskiego, któremu fi- 
lozof poświęcił wiele lat życia: „Głów- 


` ne nurty marksizmu. Powstanie — roz- 


wój — rozkład” Tom l ukazał się w 
tym samym wydawnictwie w roku 
1976, tom II - w 1977. Oto tytuły 
niektórych rozdziałów obecnie wyda- 
nego tomu: „Pierwsza faza marksizmu 
sowieckiego. Początki  staliniżmu”, 
„Trocki”, „Georg Lukacs — rozum 
na służbic dogmału”, „Herbert Mar- 
cuse — marksizm jako utopia Nowej 
Lewicy”, „Rzut oka na przemiany lat 
ostatnich”... Tom I „Głównych nur- 
tów marksizmu” omawialiśmy w Zapi- 
sie 4 piórem Stefana Amsterdamskic- 
go; postaramy się omówić również po- 
zostałe dwa tomy. 


REWIZJA U CHOREGO POETY 
W mieszkaniu Bohdana Ostromęckie-, 
go, pod nieobecność właściciela (cięż- 


ko chory poeta przebywał od wielu 
dni w szpitalu -- i nadal tam przebywa 
w chwili, gdy podajemy tę wiadomość), 
Służba Bezpieczeństwa przeprowadzi- 
ła rewizję i zabrała wiele ksiązek, 
m.in. „Dziennik” Gombrowicza. Za- 
rząd PENClubu interweniował w tej 
sprawie w Prokuraturze Generalnej; 
nie wątpimy, że zajmie się nią również 
Zarząd Główny Związku Literatów 
Polskich. 


W „ ANEKSIE” O  „ZAPISIE” 
W Aneksie nr 19, który właśnie do nas 
dotarł, ukazał się artykuł Andrzeja 
Liedera pt. „Szansa Zepisu. Jest to pró- 
ba bilansu blasków i cieni pierwszych 
sześciu numerów naszego pisma oraz 
próba szerszej reflcksji nad literaturą 
niecenzurowaną w Polsce. Lieder nie 
szczędzi uwag krytycznych, zwraca 
m in. uwągę na trudności wyrwania się 
z konwencji literatury aluzyjnej, pod- 
tekstowej, ale zarazem pisze, że pow- 
stanic Zapisu było „rewolucją w 
myśleniu, rewolucją w sposobie wygła- 
szania swych poglądów. Po wielu la- 
tach... ludzie pióra zaczęli mówić peł- 
nym głosem, bez kamufłarzu, bez ko- 
nicczności maskowania swych swych 
myśli. Jest to nowa kompletnie sytua- 
cja.. Dlatego też słuszna i konstruk- 


tywna jest postawa... pozwalająca wi- 
dzieć w Zapisie... labosatorium, gdzie 
wychoduje się nową świadomość in- 
telektualną i pisarską, gdzie można 
przyjść, by wespół z innymi uczyć się 
odnajdywania w sobie prawdziwej 
uczciwości, a następnie jej wyrażania”. 
Niektóre pozycje Zapisu autor oma- 
wia szerzej, szczególnie ceniąc sobie 
m.in. opowiadania Marka Nowakows- 
kiego. 

W tym samym numerze Aneksu: 
escj George'a Watsona pt. „Czy inie- 
lektualiści dali się nabrać?” to przy- 
czynach akcesu, a następnie odejścia 
od komunizmu grona litaratów zachod- 
nich, zwłaszcza angielskich, w latach 
trzydziestych), artykuł lekarza 
psychiatry Tamary Kolakowskiej pt. 
„Psychiatria sowiecka i dysydenci”, 
„Idcologie w społeczeństwie rulsice- 
kim' Andrzeja Amaclika, duży blok 
materiałów zatytułowany „Ekonomia 
wyzysku” (m.in. dokumenty - nigdy 
dotąd nie publikowane na emat 
sprzedaży polskiego węgła do ZSRR w 
latach 1946-1953), obszerna rebtcia 
Jana Wojtaszka z wydanej w Warszawie 
(do użytku wewnętrznsgo) pracy „t ie- 
menty patologii społeczucj w Polsce”. 


« Kronikę zamknięto 23 grudnia 1978 


NOTY O AUTORACH 


STANISŁAW BARAŃCZAK 

Urodzony w roku 1946. Pocta, escista, ttumacz, teoretyk literatury. W latach 1976- 
1978 objęty zarządzonymi centralnie represjami, nie może wydawać swoich ksią- 
żek w żadnym z oficjalnych wydawnictw krajowych. Współtwórca i autor wszystkich 
numcrów Zapisu. 


LESZEK BUDREWICZ 

Urodzony w roku 1956. Pocta. Student filologii polskiej we Wrocławiu. Debiuto- 
wał w Konfrontacjach (nicregularnic wychodzącej jednodniówce studentów wro- 
cławskich). Trzy jego tomiki („Ruchy tektoniczne”, „Arytmia serca” i „Jak mi- 
nął dzień”) ukazały się jako nr 4, 10 i 15 wydawanej poza zasięgiem oenzury Biblio- 
teki „Agory”'. Po raz pierwszy drukowaliśmy wiersze Budrewicza w Zapisie 5. 


TOMASZ BUREK 
Urodzony w roku 1938. Badacz literatury i krytyk literacki. W Zapisie publikuje 
poczynając od numeru pierwszego. 


n.d. 
Autor urodzony w roku 1950, absolwent wydziału historii jednego z uniwersytetów. 


ANDRZEJ DRAWICZ 

Urodzony w roku 1932. Doktor filologii rosyjskiej, autor kiłku książek o literaturze 
rosyjskiej i polskiej, tłumacz. W latach 1976-1978 objęty zakazem druku, W roku 
akademickim 1977-1978 wykładał w RIN; stamtąd nadesłał reflckge o Niem- 
czech, które publikujemy w tym numerze. 


JERZY FICOWSKI 

Urodzony w roku 1924. Pocta, prozaik, badacz folkloru cygańskicgo, badacz i wy- 
dawca twórczości Brunona Schulza. W latach 1976 - 1978 objęty zakazem uruku. 
W Zapisie ogłaszaliśmy m in. jego wiersze (kilkakrotnie), obecnie publikujemy nowe 
wiersze i wspomnienie pośmiertne w Wacławie Zawadzkim. 


GUNTER GRASS 

Prozaik i pocta niemiecki, równicż rzeźbiarz i grafik, urodzony w roku 1927 w 
Gdańsku, obecnie zamieszkały w Berlini Zachodnim. Debiutował tomem wierzy, 
zasłynął na całym świecie powieścią „Blaszany bębenek” (19588), następnie wystał 
m in. książki: „Kot i mysz”, „Psie lata”, „Miejscowe znieczulenie”, W Polsw ukazała 
się jedynie „Kot i mysz”, (O niektórych okolicznościach niewydania „Blaszancęo 
bębenka” wspominamy w kronice). Publikujemy rozdział IX powieści „Der Butt" 
(Turbot), która ukazała się po niemiecku w roku 1977 nakładem wydawnictwa 
Luchterhand. 


STEFAN KISIELEWSKI 

Urodzony w roku 1911. Prozaik, publicysta, kompozy tor, stały felietonista Tygodni 
ka Powszechnego. W poprzednich nuemrach Zapisu drukowaliśmy zarówno jego felie- 
tony skonfiskowane przez œnzurę w Tygodniku Powszechnym, jak i artykuły napi- 
sane specjalnie dla nas. 


ADAM MICHNIK 
Urodzony w ioku 1946. Historyk. publicysta. Dotknięty zakazem druku, publikował 
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w pismach krajowych pod pseudonimami. Wydał książkę „Kościół, lewica, dialog” 
w Instytucie Literackim (Paryż, 1977), ogłosił też liczne escje i artykuły na tematy 
historyczne i polityczne, m.in. w Kulturze paryskiej, Aneksie, Esprit, Spiegel, Le 
Monde. W poprzednim Zapisie wydrukowaliśmy jeden z cscjów historycznych Mich- 
nika, w obecnym publikujemy polemikę z „Traktatem o gnidach”” Piotra Wierzbic- 
kiego, zamieszczonym również w tym numerze. 


ANTONI PAWLAK 

Urodzony w roku 1952. Pocta i prozaik. Studiuje filozofię w Akademii Teologii Ka- 
tolickiej. Wydał dwa arkusze poctyckie: „Czynny całą dobę (1975) i „Jestem twoim 
powszechnym mordercą” (1976). Tom wierszy „Obudzimy się nagle w pędzących 
pociągach”, po uprzednim zatwierdzeniu, został skreślony z planu w Wydawnictwie 
Morskim. W Zapisie 7 drukowaliśmy wiersze Pawlaka, obecnie publikujemy prozę 
faktograficzną, związaną z niedawno odbytą dwuletnią służbą wojskową autora. 


SEWERYN POLLAK A 

Urodzony w roku 1907. Pocta, eseista, tłumacz poczji i prozy rosyjskiej, wydawca 
poetów rosyjskich, autor antologii. Esej o listach Borysa Pasternaka, który publikuje- 
my w niniejszym numerze, odczytany został na zebraniu literackim w PEN-Clubie i 
na publicznym spotkaniu u państwa Anny i Tadcusza Walendowskich. 


LESZEK SZARUGA 
Urodzoy w roku 1946. Poeta, eseista, prozaik. Również w poprzednich numerach 
Zapisu publikowaliśmy jęgo utwory (wiersze i recenzje). ~ 


PIOTR WIERZBICKI 

Urodzony w roku 1935. W latach 1957—67 nauczyciel języka polskiego, później 
dziennikarz, publicysta, felietonista. Dotychczas drukowaliśmy felietony Wierzbic- 
kiego skonfiskowane przez cenzurę w tygodniku Literatura oraz rozdziały powieści 
satyrycznej pt. „Cyrk”. W tym numerze publikujemy pamflet — „Traktat o gni- 
dach” — wraz z polemiką pióra Adama Michnika. 


ADAM ZAGAJEWSKI 
Urodzony w roku 1945. Pocta, prozaik, cseista. W Zapisie 2 drukowaliśmy jego wier- 
sze, w tym numerze zamieszczamy esej pt. „O naszych strojach”. 
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ZAPIS 


Zapis jest niezależnym czasopismem literacko-społecznym, wolnym od 
cenzury. Zapis publikuje poezję, prozę, eseje, kronikę i ukazuje się kilka 
razy w roku. Kolejny numer Zapisu będzie wydaniem specjalnym, zawiera- 
jącym wyjątkowo tylko jedną pozycję -- powieść Tadeusza Konwickiego 
pt. „Mała apokalipsa”. W ogłoszonych dotychczas dziewięciu numerach 
Zapisu zamieszczone zostały prace 83 autorów: 


- Stefan Amsterdamski 


Jerzy Andrzejewski 
Stanisław Barańczak 
Jan Baudoin de Courtenay 
Władysław Bieńkowski 
Jacek Kocheński 
Adam Boniecki 

Jiri Boreš 

Kazimierz Brandys 
Andrzej Braun 
Jarosław Broda 

Josif Brodski 

Leszek Budrewicz 
Tomasz Burek 

Anna Chmielewska 
Wanda Chylicka 
Witold Dąbrowski 
Andrzej Drawicz 
Lech Dymarski 
Leszek Elektorowicz 
Jerzy Ficowski 
Kornel Filipowicz 
Natalia Gorbaniewska 
Günter Grass 


Maria Grodecka 


Teodor Halicz 
Stanisław Hartman 
Vaclav Havel 
Zbigniew Herbert 
Lothar Herbst 
Grzegorz Herian 
Gustaw Herling-Grudziński 
Kornel Jankowski 
Henryk Jasiczek 
Władysław Jasiński 
Jakub Karpiński 
Andrzej Kijowski 
Stefan Kisielewski 
Leszek Kołakowski 
Jan Komołka |. 
Tadeusz Konwicki 


Tadeusz Korzeniewski 
Anka Kowalska 
Marcin Król 

Ryszard Krynicki 

Jan Kucharzewski 
Jadwiga Kwiatkowska 
Jan Józef Lipski 
Jerzy Markuszewski 
Ignacy Matuszewski 
Adam Michnik 

Halina Mikołajska 
Jan Nepomucen Miller 
Czesław Miłosz 
Zdenćk Mlynář 
Zygmunt Mycielski 
Jerzy Narbutt 

Marek Nowakowski 
Kazimierz Orłoś 
Zyta Oryszyn 

Jan Patoćka 

Antoni Pawlak 

Jan Polkowski 
Seweryn Pollak 

Jan Prokop 

Barbara Sadowska 

ks. Jacek Salij 

Gesine Schwan 
Antoni Słonimski 
Aniela Steinsbergowa 
Leszek Szaruga 
Joanna Szczęsna 
Wiesław Paweł Szymański 
Barbara Toruńczyk 
Marek Turbacz 
Ludvik Vaculik 

Jan Wale 

Tadeusz Walendowski 
Stanisław Warecki 
Piotr Wierzbicki 


"Witold Wirpsza 


Wiktor Woroszylski 
Adam Zagajewski 


Poire A T E 


Wśród publikujących, w Zapisie było 71 polskich autorów współczes- 
nych, z czego 63 mieszkających w kraju, 4 przebywających stale za grani- 
cą, 4 nie żyjących. 63 autorów wystąpiło pod własnymi nazwiskami, 8 pod 
pseudonimami. 

Zapis ogłosił prace 9 autorów obcych. Przekładów dokonało kilku tłu- 
maczy (z których część zamieszczała również w Zapisie swoje utwory ory- 
ginalne). Wyłącznie jako tłumacze współpracowali z Zapisem: 

Paweł Heartman 

Małgorzata Łukasiewicz 
1 tłumacz posłużył się pseudonimem. 

W 3 przypadkach Zapis przypomniał fragmenty dzieł dawniejszych au- 
torów polskich (ostatni zmarł w r. 1952). 

Nad redakcyjnym przygotowaniem kolejnych numerów Zapisu praco- 
wało w różnym okresie 15 redaktorów: Jerzy Andrzejewski, Stanisław Ba- 
rańczak, Jacek Bocheński, Kazimierz Brandys, Tomasz Burek, Anna Chmie- 
lewska, Andrzej Drawicz, Jakub Karpiński, Ryszard Krynicki, Adam Mich- 
nik, Marek Nowakowski, Kazimierz Orłoś, Barbara Toruńczyk, Wiktor Wo- 
roszylski, Adam Zagajewski. 


ESAE O są 2. 
NAKŁADEM FVISZA/OŻNEj 
UKAZAŁY SIĘ 


Stanisław Barsnczee 
Wiadysiaw Biemkowst 
Kazimierz Brandys 
Josif Brooski 
Tomasz Buttk 
lozet Czapski 

jerzy F: 
władystaw GAÒMECRK! 
Witold Góomurowicź 
Gurter Grass 


crówshi 


Gustaw Herling"Grudrinsk: 


Bohumi! Hrabal 
Pawel Jasienica 
Zdzyrtiew J8skula 
Wieniedósk! jerofiejótw 
Andir; Kijowski 
Tedevsz Konwicki 
Tadeusz Korwicki 
jacek Huron 


Antonin A Liehm 
Osip Mandelsztam 
Adam Kichrik 
Czesiaw Nitos: 
Czesław Milosz 
Czestaw M'iosi 
Czesław Kitos? 
Czesław Miiosz 
George Orweii 
Marie Ossawsyks 
Józet Pilsudski 
jan Strzelecki 
Marak Tarniewski 
Marek Tarniewski 
Piotr Wierzbicki 
Kzzimierz Wierzyński 
Witold Wirpsza 
Wiktor Wercśszylski 
Siefan Żeromski 


Grcyny Y 


AWINCZEJ 


JAKIEJ HISTORI LITERAT PUTRZ 
WSPOMNIENIA START SĘ 
GRYPS 
TÓW SZMACIAK 
WSPOMN'ENIA POLSKIE 
LAGZANY BĘBENEK 
INNY SWIA 
ZBYT GŁOŚNA SAMOINOSC 
ROZWARANIA U WOJWIE COWOWE, 
UWA POEMAT 
WOSKWA- PiE 
WIEDPUKOWANE 
KUMAPLE POLSKI 
RALA APONALIPSA Tanis Nr 
ZASADY OEOWE MYSL O PR 
UWAGI O RUKTLURZI Kc 
NOWA UMOWA SPCŁECCHA 
PÓŹNE WIERSZE 
GENIE ZAPORRNIANYCH 


18251 


twapis nr dł 


PR<COKOW 


JACE WSIE | REDY ZAPALA 
ENICWOLONY MY: 
FOLWARK ZWIESZĘCY 
O PEWNYCH PRZEMIANACH ETYKI WALK, 
MBULA 
ZAPISKI 17501953 
POCHODZENIE SYSTEM 
DZIALANIE | PRZYSZŁOŚĆ, 
CYRK 
CZERNY POLONEZ 
POLAKU. KIM JESTEŚ 7 
JESTES LINNE WIERSZE 
NA PROBOSTWIE W WYSZKOWIE 


Antysemit zm (wybór) » Owie rozmowy = Moskwa 1$50 (stenogramy rozmów Dolsko 
Ch: skich) e Uwagi o sytuscji gzapodarczej kraju Gyrokornumzm twybór)e 
Nocne rozmowy z Josętam Śmrkorskime Z ksaq: rapisów GUKPPiW *$prawnik_ 
domowy i uliczny Śpiewnik warchoła s Lónumenty bezpraw sloprarowanie KSS 
KOR")? Pakty praw człowieka | obywatela *Opracowsna:z zespo! piobiemowych 
PPN=Język propaganny (zeszyt TEN >Kuituratwybór z roCźni 78: 7 

Tpskqa ( wybor sy ywo r wttreńnia 1939) Ranor! u sianie Hzeczypospalitaj 
(opr ; 


zcowanie Di 


Nskiadem NIEZ4LEBNEJ OFICYNY WYDAWNICZEJ ukazują się 


-adblainik: Hterackie PULY | ZAPS 


Uros 
Zaklady Groiicine “NOWSZA” S-ka Akt. z ao. 


Warszówo , wrzesień 1979 
tiac. me 92/78 


